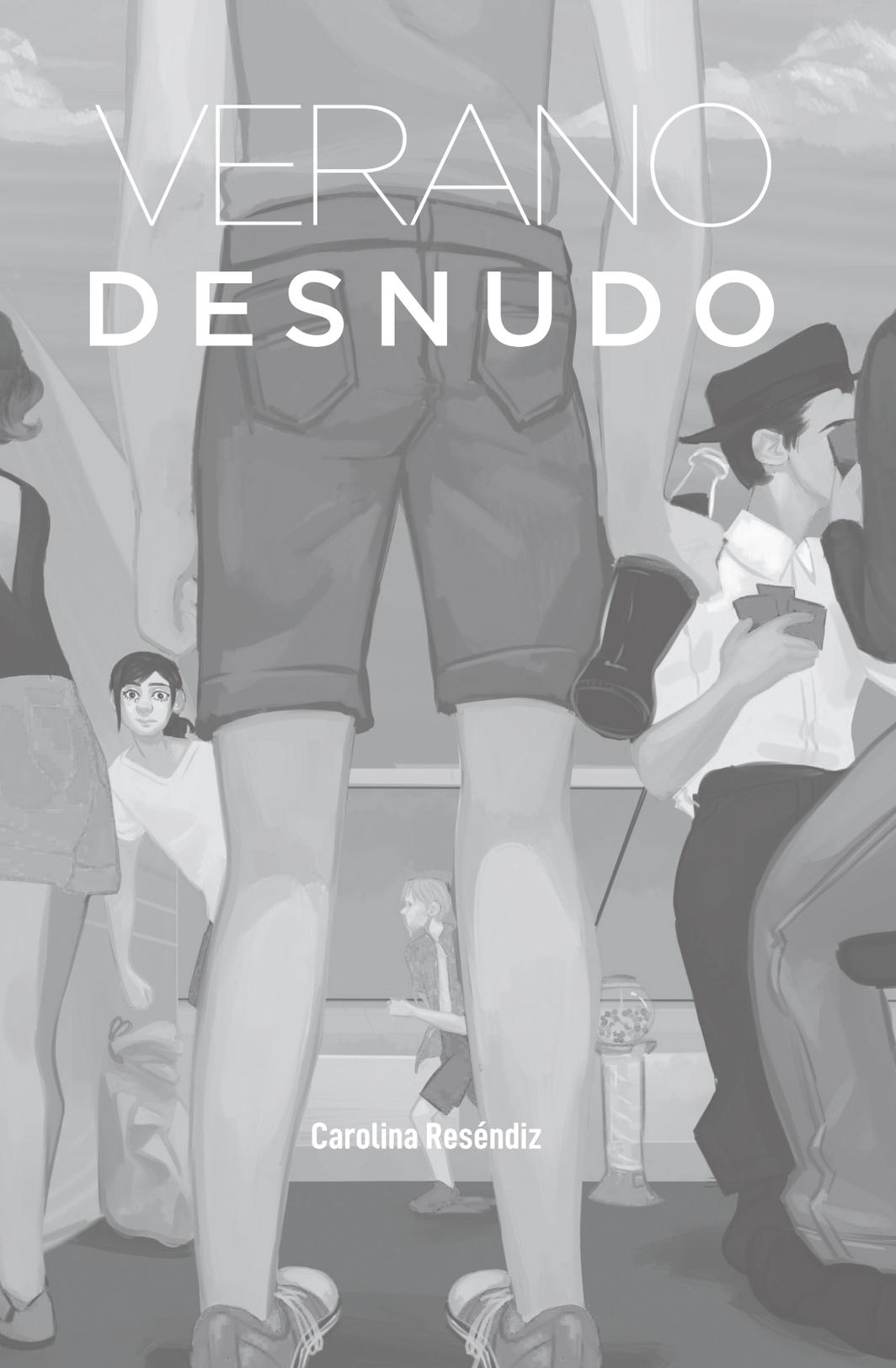


# VERANO DESNUDO

Carolina Reséndiz

# VERANO DESNUDO



Carolina Reséndiz



VERANO  
DESNUDO

**Carolina Reséndiz**

# COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE SONORA

Director General

Director Académico

## **ANTOLOGÍA, *VERANO DESNUDO***

Copyright©2019 por colegio de Bachilleres del Estado de Sonora

Todos los derechos reservados

Primera edición: Editorial Tres Perros

Segunda edición 2019. Impreso en México

COMISIÓN ELABORADORA

### **Autora**

Carolina García Reséndiz

### **Edición**

Iván Ballesteros Rojo

### **Revisión de estilo**

Comité integrado por docentes del Colegio

### **Diseño gráfico**

Leonel López

### **Ilustración**

Carolina Palafox

### **Coordinación general**

Martín Antonio Yépiz Robles

### **Supervisión Académica**

Mauricio Gracia Coronado

### **Coordinación técnica**

Rubisela Morales Gispert

Esta publicación se terminó de imprimir durante el mes de diciembre de 2019.

A cargo de la Dirección Académica del Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora.

Bld. Agustín de Vildósola, Sector Sur. Hermosillo, Sonora, México.

La edición consta de 500 ejemplares.



COLEGIO DE BACHILLERES  
DEL ESTADO DE SONORA

## Presentación

El Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora refuerza su compromiso con el arte y la cultura. El libro que está a punto de transitar es una zambullida poética en el mundo de nuestros alumnos y alumnas. De ahí su enorme valía.

Además del talento innato que muestra la autora, el lector encontrará reflexiones, imágenes, ritmos y tonalidades que rejuvenecerán al lector y lo ayudarán a comprender, de una manera más profunda, el a veces chispeante, a veces melancólico, a veces irónico universo de la juventud contemporánea.

*Verano desnudo* también es un retrato de nuestras costumbres y paisajes sonorenses. Pero no sólo eso, es un guiño, y ahora universal, de la vida vista con una mochila llena de futuro en la espalda. La vida como un camino que se recorre mejor explotando la imaginación y la creatividad.



## Verano Desnudo

*Tu voz es un eco, no te pertenece,  
no se extingue con el soplo que la exhala.*

*Tus pasos se desprenden de ti  
y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo  
que te expulsa del sitio donde vives  
tan pasajera y te suplanta.*

— **JORGE CUESTA**



## Una casa rosa con un sillón azul y un cuadro de girasoles

Primaveras en diciembre con el sol como testigo con su rubor y su dulce ron. Nos pega la roña como si fuéramos más que carne y hueso de calcio robado a nuestras madres, quienes inocentes comían para dos sin saber que dentro cargaban vacío que cuenta por millones y nunca se conforma, nunca se llena con espacio perdido por las tardes. Las primaveras de diciembre titubean ante las nubes de castigo divino. Se preguntan si es correcto sentirse de esa manera si al final dios los castiga con violencia, demostrando que una estación no pertenece sólo al tiempo, pertenece a los ojos nublados del sol divino, a los suéteres usados por adolescentes aferrados en probar un punto inexistente de vacío interminable de marzo donde los inviernos nos ofenden con sus alejamientos y los alejamientos nos piden disculpas pero igual se alejan, dando vuelta sobre sus engranes cargados ocho horas para ser gastados en videos educativos para niños de florero partido a la mitad con flores de lama radiofónica que como dientes de albañil demuestran desgaste, el mismo desgaste que una madre que trabaja doce horas y vive más en sus ojeras que en la casa que pagó con sus puntos Infonavit conseguidos como enfermera que trabaja con gente delicada de los bronquios desde que tenían dos años y los operaron de su tristeza, sin dejarlos salir a tronar cuetes el 31, encerrados en calefactores de amor que los hacen sudar la gota gorda de las palabras que no pueden decir ni electrocutados por rayos de primaveras en diciembre cuando ven a la enfermera Griselda llena de girasoles que les sonrío como si entendiera a los bebés, sus bronquios dudan que no lo haga y con sus hijos de enfermedad le prometen volver a vengar su bajo salario cuando crezcan en el otoño de junio, en el que las calles del cuerpo tapadas por el colesterol descansan entre disfraces de felicidad.

## Las bocinas son mal augurio

Lo tiré a la basura  
como lo que amé y ya no tengo  
como esa noche  
que se rompió  
después de un solo uso  
como mi dignidad  
la primera vez que le hablé  
o mi respiración  
cada vez que huelo su shampoo

supongo que no puedes entenderme  
con tus ojos de actriz de los 20's  
el mundo debe parecer más fácil  
allí nadie ha de deber la luz  
o perderse en el mar  
o flashearle una chichi  
a un gringo en Kino —  
por eso lo tiré  
en forma de una pulsera  
de un adiós  
de un cuento francés  
en el libro que nunca leí  
de estudiar lo equivocado  
y terminar llorando  
en algún bar del centro

porque dicen  
que si lloras  
cerca del Cerro de la Campana  
todo Hermosillo te escucha  
los perros ladran  
y las patrullas se detienen  
Jenni Rivera reaparece

en el pequeño universo olvidado  
de la segunda caja del oxo  
y la cajera que espera abrirla  
unos tenis cuelgan de los cables  
para que los usen los morros suicidas  
eres ahora solo otro eco  
de una alarma que no se apaga  
una mirada de banqueta  
una puerta que no cierra  
la personalidad robada  
de quien más amas  
un contrato matrimonial  
que no asegura nada  
y el nombre oficial ante la ley  
una demanda guardada entre abrigos  
el caso de divorcio perdido

algo que no se siente

un mareo  
algo de un espejismo  
una bocina descompuesta  
los papeles del baño  
que demuestran la vida interior de las personas  
una caja de pizza reciclada  
todo  
tirado en la basura  
y al lado  
una bolsa  
del mismo color que su aura  
donde descansa  
un cariño lleno de moscas.

## Báñate, Ricardo

No fue el primer otoño  
no fueron las primeras hojas en tocar el suelo  
ni el primer viento gélido  
pero son los que siento en mi vientre  
son los que me recuerdan a Ricardo.

Ese que nunca corta el zacate  
el que no sabe clavar un clavo  
pero el mismo que me ofreció  
lo que nunca me habían dado.

No nos queríamos con locura  
solo lo suficiente para casarnos.  
Éramos más de climas helados  
no necesitamos el calor de la pasión  
mejor esperábamos por el verano.

Cuando realmente nos mudamos  
al calor eterno  
era muy tarde.  
Los niños ya estaban grandes  
y teníamos más muebles que fotos.

Nos entregamos al negocio.  
Cómo nos debimos querer      alguna vez.  
Porque estoy segura de que lo hicimos  
en algún lugar entre el punto y la coma.

La casa se fue quedando sola.  
Ya no había por quien compartir la cama.  
Te corrí del cuarto  
alegando que te ponías mi ropa  
y pisabas mis zapatos.

Ahora comparo la versión de los 60:  
Sentado sin hacer nada,  
con el risueño que conocí.  
El que se bañaba todos los días  
y cargaba sus libros de cuentas,  
con el mismo cariño que a sus hijos.

Algunas veces creo que lo encuentro  
entre canas  
en cómo huele cuando no se baña  
y recuerdo cuando lo tallaba.  
Entonces entiendo que aun oxidado  
sigue siendo el mismo Ricardo.

# Lotería

*Puliendo el paso por toda la calle real*

**Carta 3: La dama**

Solsticio de verano  
estar quieto  
desangrarnos en silencio  
construir casas de cartas que no caerán  
ignorar la cimentación ciclópea de tu casa;  
querer una zapata corrida

Paulatinamente envolvernos en astillas  
considerar más reconfortantes las espinas  
pasear por la calle real  
moviendo las caderas al suave ritmo  
de las abejas —  
buscar con caminos de flores  
un atajo a casa

Estrujar entre tus brazos una pequeña vida  
dejar la impresión de tu perfume en alguien más  
Conocer todos los secretos del mundo y  
cerrar la boca en el momento correcto

Equinoccio de otoño,  
engañar descaradamente  
desintegrarnos y cambiar de color  
*huir* —  
añorar el verano y odiar la soledad del frío  
Odiar el capitalismo, apoyar el comunismo

Volverte político

Sangrar con el ritmo de las aves  
buscar esqueletos de hojas  
La gotera constante sobre la cabeza  
el conflicto eterno con el morado  
Simbiosis con una taza de café  
Sylvia Plath sentada en mi sala

Huracanes como amigos  
con nombres, sombreros e hijos  
Nubes cargadas de equipaje  
cuarto de invitados decepcionado  
risas silenciosas en los pasillos  
párpados perdidos por ojos cerrados —  
*eyes wide open*

*like windows*

Aire pesado entre el pasado y presente  
el momento exacto  
en que todo fue posible  
colgado en la pared  
pintura con faltas de ortografía  
nada nuevo qué ver  
¡hasta que hay algo nuevo qué ver!  
la carta se llena de frijoles  
los floreros se reservan para las flores  
se puede gritar                    ¡lotería!  
supongo.

## 7 de abril del 2007

el otro día percibí  
el aroma de tu muñeca  
y con tus ojos de peste negra  
no puede decirte que olías justamente  
a ese viernes 7 de abril del 2007  
cuando teníamos casi 7 años  
eran las 12  
y yo acaba de salir de la primaria  
llegué a mi casa toda emocionada  
a comer carne con chile colorado

eres ese aroma  
de las siete de la mañana  
y ver la tele en el desayuno  
ver el mundo desde más abajo  
aprender lo que ahora digo  
escribir una historia fantástica  
en una libreta italiana  
que es más mexicana que mi nana

el verde de las hojas en los árboles  
el color de las paredes de mi primaria  
el niño que me tiró de un balonazo  
mis taquitos paseados ya aplastados  
el deseo de comer algo de la cooperativa  
pero no tener dinero  
para comprar un chicle  
tragármelo

y hacer una barrera resistente  
contra esto que siento por ti

mis tenis rosas mal amarrados  
las calcetas blancas muy altas  
que me cortan la circulación  
colitas chuecas  
el suéter naranja de mi mamá  
en su cutlass azul  
y su sony ericsson negro  
nunca poder sentarme bien  
paredes verde menta  
maestra de pelos pintados

tú estás allí  
con tu aroma  
cuando cerré la puerta del cuarto  
para que no se saliera  
el aire helado  
cuando mi hermano llegó tarde a la casa  
y mi hermana comió conmigo  
con su corte medio emo,  
el momento en que llegó mi papá  
del trabajo

ver a lópez dórigo sin ver  
entender el mundo

a través de las novelas  
pensando que ser wero es la ley —  
tus ojos de peste bubónica  
olían como los de aquella actriz  
tu sonrisa apesta como la de mi papá  
cuando apagó la tele y me dijo  
“vete a dormir”

bigotes de chocomilk calentito  
la pelea por quién apaga la luz  
el sueño en forma de cobijas

un 7 de abril.

## A Mariana le cerraron su pizzería

ni por enterada te diste  
que te fuiste haciendo vieja  
pero habías dejado un rastro de sangre  
con los órganos perdidos  
los riñones te comenzaron a fallar  
respirabas más pesado  
las heridas tardaban más en sanar  
pensabas que a los malditos  
el tiempo nos olvidaba

perdiste pelo aquí en lugar de ganar  
(y eso que *tú* nunca pierdes)  
la voz se te ponía ronca al leer poesía  
los ojos te lloraban con la juventud  
tan pura  
pero tu rostro en el espejo no se caía  
nunca perdía la simetría  
y de cisne

no te bajabas  
el alma se te hizo  
ruquita  
cerraron tu pizzería favorita  
(la única)  
el punto de reunión más bohemio  
ya no existe  
en caso de un sismo caerás al vacío  
¿ahora dónde te echarás  
tus tragos de alcohol  
con Tajín?  
¿tus micheladas de  
gel antibacterial?  
es indignante

tener 15 años  
llamarte Mariana  
y ya no tener pizzería propia

ni sabías que no sabías  
cómo curar heridas a lamidas  
tenías el estómago lleno de costras  
y el cuerpo lleno de versos rotos  
de los que escribes en una foto  
en tus piernas,  
a escondidas de tu prima  
la que escribe mejor poesía  
tú siempre fuiste la más probable  
a morir atropellada por un carro verde  
qué cómo tener restricción de edad  
en Youtube  
da mucha pinche vergüenza  
(todavía sientes el sabor a etanol  
en la lengua)

tus pies  
no deberían hacer ruido  
pero lo hacen  
en este barrio de viejitos  
todas las señoras te saludan  
con la boca chueca  
y collares que hacen mucho ruido  
te das cuenta que con la edad  
todo hace ruido  
las suelas      la piel que cuelga de los brazos  
las dentaduras   los brackets  
                 los granos  
porque tienes 15 y más de una vez  
alguien te ha dicho poeta  
como si ya estuvieras pasita.



Pienso en el “quizá” y lo que no soy  
Lo que podría ser y el pasado  
*(que no me puedo quitar)*  
Todo lo tengo que entender

Otra vez no dormiré  
por pensar en la Fernanda

Ya le hice todo un soundtrack  
a un amor que nunca se vio frito  
Fuimos  
las pechugas de pollo no vendidas  
de la corporación capitalista  
Nos tiraron a la basura todavía frías  
*(podridas por dentro)*  
y alguien nos robó para alimentar a su familia

Porque la pobreza en México  
es real  
tanto en las casas  
marcadas por las encuestas  
como en mi corazón  
que no la tiene.

## Segui2

ojos caídos de mirada pecadora  
10:43PM con luces amarillas  
titubeos de las muchachas  
que se quieren hacer llamar chicas  
y chicas que no saben  
lo que es una muchacha  
junto con revuelto  
junto pero no revuelto  
frente a sus ojos de lagos desbordantes  
la lengua yaqui se hace más tenue  
las facciones se mezclan  
silencio brillante y cegador  
posibilidades que llegan, se van  
y vuelven  
lo bilingüe sale a relucir  
las marcas de nacimiento  
cambian de lugar  
indicando nacer otra vez  
los lunares se caen con el dolor  
ojos pesados caen a la derecha  
admiran la taza de café  
la gota con café y baba escurre  
son las 10:58PM  
se toma la decisión  
las manecillas del reloj  
solo van hacia abajo  
y los ríos desbordantes de sus ojos  
siguen la misma regla.

## Arriba los bebés rateros (de corazones)

me doy mi baño de pueblo entre poemas honestos  
les doy la mano y sacudimos la cabeza como perros —  
es que hace meses no nos vemos  
desde que les prendí lumbré en el baño  
dejándoles quemaduras de tercer grado

había andado por la ciudad de la métrica  
con mi tía la grumosa  
hablando de invenciones o inventarios de propietarios  
que no saben lo que tienen  
porque en los otoños es muy difícil contar  
o ubicarse en una calle  
por eso todos usamos mapas o amarres  
así nos basamos en un punto fijo  
como si nos acabaran de hacer ayer

es que hablamos del parto con facilidad  
pero toma un tip:  
*siempre acuérdate a qué hora naciste*  
*nunca sabes quién vaya a necesitarla para tu carta astral*  
un solo día puede afectar tu signo  
del 20 al 21 hay una historia de diferencia  
y parece que hablamos de edad  
o los vasos de soda apropiados para tomar  
en una de que esas fiestas donde no se quiere hablar  
recomiendo escupirles a los vasos  
cómo si fueran vidrios de carros  
para que nos de asco y hablemos  
igual si te da mucho miedo  
sigue tomando

piensa que siempre estamos tragando nuestra propia saliva  
pero cuando toca el pavimento parece impropia  
supongo que por eso los hijos no se cuidan  
ya que no se cargan  
los chupó el diablo ya que salieron del útero  
ahora vienen a robar el mundo y la cuna

porque se roba hasta cuándo no se sabe  
qué es robar  
claro,  
el crimen y sus penas son totalmente  
humanos  
y ningún bebé sabe que debe pedir permiso  
para acostarse en su cuna  
se les debería decir así, suavemente:

—Oye  
*lo tuyo es tuyo y lo mío es mío  
pídeme permiso a la próxima  
antes de usar mi útero.*

qué perturbador  
pensar en esos niños rateros que todos fuimos  
porque nuestras mamás no estudiaron derecho penal  
no nos dieron la tipicidad de la casa  
porque nunca leyeron el código penal del estado de Sonora

piensa en esto:  
*¿alguna vez has escuchado al bebé de una abogada llorar?*

## Maté a Marx

Todo lo que toma  
es matar una araña  
para que la reacción en cadena  
tire de la cuerda  
ruido de calles vacías  
y lágrimas de payaso  
en las que te puedes sentar  
de a gratis  
pero los baños a 5\$ y sin papel

Una guerra con el silencio de vivir  
libertad condicionada por una línea  
Desconocimiento total de mi  
dañándome  
como si nunca me hubiera visto  
en un espejo  
pero es que en el cielo no hay espejos  
yo vivo en 100 mililitros  
Tengo a mi familia en 50  
y la poesía en lo que sobra  
por eso no soy cristiana  
(o Cristina)  
no queda espacio

Araña aplastada en el baño  
con las patas estiradas hacia el destino  
Nunca te podría alcanzar una bala

No te quedan los gorros o guantes  
por eso siempre has de tener frío  
no te puedo calentar  
me petrificabas y me asustabas  
Eras terrestre de terrenal  
Material que me sostenía a la tierra  
y yo no soy presidente  
para viajar en avión fifi  
No había espacio en los 100 mililitros  
así que te tuve que matar

En profundo silencio de pena  
ruido intenso del resentimiento  
Una araña perdió la vida  
dicen las cucarachas  
que sus últimas palabras fueron;  
“arriba el proletariado”  
y me sentí algo mal  
porque yo soy el proletariado.

## Gallos mutados genéticamente para ser humanos

mírate, parado en la esquina  
con tu pelo largo y sombrero chero  
esperando que tu primo Rogelio  
pase por ti  
para llevarte a la pelea de gallos

nunca se te saldrá en el alba  
que te gusta ver a gallos  
con navajas en las patas  
lo tienes oculto e impuesto  
tu familia te lo inculcó  
desde que a los 9 te regalaron un gallo  
que ahora es *tu mero gallo*  
encerrado en una jaula  
(se llama Valentín)

mírate, con la camisola sedosa de gallos  
sí le doblas las mangas  
da el gatazo de ser vintage  
mírate, con tu cinto de piel de avestruz  
ridículo esperando con tus vans en las patas  
porque te gustan las peleas de gallos  
y tienes el póster de un gallo en tu pared  
de revistas de galleros está lleno tu librero  
sabes en qué laboratorio gabacho  
es mejor mutarlos  
pero odias ser sólo otro simple contemporáneo

mírate,  
todo un político  
un señor de rancho de esos que odias  
como tu papá  
que siempre anduvo con las navajas en las patas  
hasta cuando te acariciaba —  
mira morir en un patio de tierra  
a tu mero gallo

ridículo, esperas a Rogelio  
y ya se está tardando!  
el animal en la jaula se desespera  
se mueve muy rápido  
nervioso  
parece un corazón  
algo tan dañado como tú.

## Puerto

el mito de la troca  
que intenta subir la loma  
y no puede porque está muy empinada  
nube de polvo virginal volando  
    (ha de ser virgo)  
sobre tus ojos de estudiante  
el mar es maestro  
y dibujas claveles viendo caracoles

estás usando  
la misma carta de la lotería  
que Jesucristo  
todos saben menos ustedes  
les hace falta el borracho  
se preguntan si alguna vez  
    lo encontrarán  
sí les falta  
porque se parece a su papá

el viento les dice  
*“no lo vas a encontrar”*  
mira la palapa de al lado  
los cuerpos medio desnudos  
botes de a centavo clavados  
en arena lunar  
donde no avanzas  
la libreta donde escribes  
    esperando terminar en una librería

el agua está helada  
los pies se caen  
pero no los necesitas  
tampoco la señal

los del siglo XX se equivocaron  
clavando antenas en la playa  
nomás necesitas una hielera  
    dónde aplastarte  
un poemario precioso  
y tal vez algunos niños  
haciendo rugir los motores  
    de sus cuatrimotos.

## La calle de las estéticas

no camino, floto  
sobre esta realidad que me parece vivaz  
pero no es tal cual  
no todo puede ser tan miserable  
el calor no puede ser tan perro  
su desprecio no debe doler tanto  
la parada del camión no puede estar  
tan lejos

colores fosforescentes en shorts  
calcetas altas como monas chinas  
o morras góticas  
vendidas por señoras  
que no saben de la fantasía

mi dedo chiquito del pie  
duele  
el cuerpo se desproporciona  
con el esfuerzo –  
busco dando vuelta sobre mi eje  
un estacionamiento de paga  
para mi espalda

silencio, silencio, silencio!  
el sol dice que te cayes  
si no, te ahogará en sudor  
por eso el doguero no habla  
solo asiente

no hagas ruido caminando por el centro  
con pies cansados  
de caminar con zapatos prestados  
aquí por 30 pesos te prometen  
cambiarte al socialismo  
y ponerte uñas acrílicas

las sirenas en las puertas te detienen  
tanta tipografía igual  
revuelve  
y cuando regresas a tu casa en la 19  
sientes que nunca saliste

la calle de las estéticas  
persiste en su ondulación natural  
como si no estuviera haciendo algo radical  
los punks en las pancartas  
te ofrecen un corte  
con sus puntas abrasivas y evasivas  
ojalá fuera un corte de venas  
para no ver  
tanta modernidad fallida  
en un solo pavimento.

## Nalgas nostálgicas

hoy hay una pérdida en el aire  
con aroma de frijoles cociéndose  
calentando el cuarto a nivel infierno

perdí la cabeza un poquito  
la ropa se me pega a la espalda  
los muslos al asiento del camión –  
cuando me levanto  
hay un cambio radical  
lo siento en mis aretes  
o no estoy segura de si en mis uñas

algo me vuela en la cabeza como colibrí  
no lo suficientemente rápido  
y se muere

cuando estaba chiquita  
no tenía nostalgia  
ahora lloro las lágrimas que YA lloré  
no me gusta pensar  
que le pertenezco  
a una versión pasada o a un lugar  
soy más temible  
¿Qué no?

mírame sudar aquí adentro  
donde nadie usa verde

ni va al cielo  
entre tanto plástico  
es difícil abrir el alma  
los popotes se te meten  
hasta los recuerdos de la vida pasada  
y lloras sin sentido  
en la sala de espera del similar  
donde temes al doctor novato  
que te inyectará el trasero sudado  
como si acabara de descubrir  
el cuerpo humano

¿Qué nunca  
había visto unas nalgas?

hasta el fundillo cósmico  
se frunce de pena ajena  
cuando me seco las lágrimas  
y adolorida me subo al camión

(¡AUCH!).



## Me gusta meterme a bañar por la noche con el jabón de mi nana

*Aún quedan ensueños rezagados.  
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!  
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?  
La muerte está lejana. No me mira.  
¡Tanta vida, Señor!  
¿Para qué tanta vida?*  
—ALEJANDRA PIZARNIK.

# Rompe-poemas

*Para la Mónica Santacruz  
y sus curas leyendo este poema.*

No voy a usar metáforas en este  
intento mediocre de poema  
Me siento:  
DECEPCIONADA  
con todo el mundo  
incluyendo la Reina Isabel

Que chingue a su madre ella también  
Conectada tiene que estar  
Con este dolor que me acongoja  
vieja pioja  
*(god save the queen)*

Seguro controla todo  
Con eso que es reptiliana  
Sabe el número exacto de veces  
que me he arrepentido sentir  
Sentir así      Sentir esto  
Por ti

¡Ya usé una metáfora!  
No la entiendo ni yo y ahí la dejo  
También dije groserías –  
Siento que rompen los poemas

Soy una rompe-poemas  
porque pude ser rompe-hogares  
y el palacio de Buckingham  
no se dejó.

## In Don Toño De La Tiendita We Trust

aire caliente  
se me movió el copete  
aire  
no me gusta el aire que habla  
me gusta el aire de cambio  
como  
la  
canción  
*Wind of change*

Scorpions se llamaba esa banda  
a mí papá le gusta  
por consecuencia  
a mí también  
la escuchábamos juntos  
hace casi 10 años  
ya no  
ya no le descargo canciones  
(llano)  
ya no lo abrazo siempre que llega  
no sé por qué  
solo ya no sé qué decirle

ups,  
escalón  
anuncio de tatuado de cejas  
me recuerda a la Remedios  
familiar lejano  
tiene la ceja y los labios tatuados

en los 1800  
habría podido ser huésped en su casa  
de ella, su esposo  
y su ceja tatuada

refrigerador  
lo abro y las sodas tiemblan  
Síndrome de Estocolmo  
solo saco la elegida  
con cui-da-do  
cierro la puerta  
miro las sodas de sabor  
más claras  
nunca las compramos  
nos gusta en la familia  
que parezca más veneno

una vez alguien me dijo  
que en la mesa de toda familia “pobre”  
encontrarás una sodota helada  
me parece generalización  
pero yo qué sé  
nunca me han gustado  
las opiniones controversiales

la botella está rayada  
el uso se le marca  
en canas  
me da algo de asco tocarla  
no sé con quién ha estado  
no es virgen  
no se guardó para mí  
quién sabe cuántos más  
la habrán sostenido como  
yo ahora  
pero lo importante es que soy yo  
ahora mismo

¿no?  
mi mamá se pinta las canas  
también mi nana y la Remedios  
se pintan el tiempo  
con tinte negro  
el negro es el nuevo blanco  
¡de regreso a los básicos!  
a mi mamá le gusta lo básico  
toda nuestra casa es blanca  
no hay nada decorando las paredes  
yo quise pegar posters  
pero sólo cubrían medio pezón  
de la pared desnuda  
(dije pezón, qué atrevida)  
mi propia casa  
no será vacía  
tendrá personalidad  
de catálogo  
como la de mi nana  
que parece museo  
paredes rosas  
rosadas  
no me gusta el rosa  
¿será culpa del patriarcado?

pagar  
pagar  
"Gracias a ti"  
caricia de despedida  
no cuento la feria  
no hay necesidad  
confío en don Toño  
y él en mí  
salgo a hablar con el viento.

# Niños de verano

*Para la Nicolle Padilla*

Testigos son las piernas picadas  
del amor de los mosquitos  
por el verano

Juez es la mochila  
de la juventud en la espalda  
que la carga

Normas jurídicas  
el cambio  
y la sentencia;  
los años

Con el aire desértico nada vuela  
Excepto yo  
Soy la erosión  
Acabo con las montañas  
Los granos son la marca de mi erosión  
Las lágrimas lloradas ríos secos

Me muero de sed, pero no tomo agua  
no me vaya a oxidar  
como mi pulsera favorita

Ay, igual, solo es verano  
las lluvias son inesperadas  
aún en mi cumpleaños

Mi tiempo en esta estación se divide  
rascando los piquetes hasta que sangren  
y admirando el arte contemporáneo  
en las piernas de las muchachas bonitas.

## Patea mi corazón pero no me dejes

Antes de ayer  
no sabía lo que era  
tener el corazón en los pies  
y patearlo con cada paso  
algunas personas lo llaman  
corazón roto  
yo lo siento más jodido

tengo que verte todos los días  
entre vueltas  
sigues con la misma mirada  
andas distraída y yo me pierdo  
pateo mi corazón para ver si despierto  
pero me quedé en el puente cuántico  
con el hígado bien relajado  
te volví a perder  
ni el kola loka que pega de *lokura*  
podría ponernos juntas otra vez

el verde se secó  
como los ríos en tiempo de calor  
somos el gavián  
que se convirtió en paloma  
una paloma con sífilis  
que te caga encima  
una sequía que nomás no termina

por culpa del calentamiento global  
de perder una oportunidad  
(por que sí,  
solo fuimos una oportunidad perdida)

un  
creo que te conozco?  
creo que te conozco?  
creo que te conozco?

tal vez  
tal vez  
tal vez

la última vez que te ví  
no te veías tan gris

la generación Beat nos reclama  
hablas con la lengua doblada  
tus aretes pesan en mis lóbulos  
supongo que está bien  
el calentamiento global  
era el peso del comercio  
un corazón siempre se pisa  
sin querer  
y el gris es una metáfora como  
las palomas tornasol.

## Aquí el intento falla

ay que cansado  
andar como carro sin agua  
perdida en el desierto antártico  
las flores saliendo y saliendo de mis ojos  
pero sin ser dignas de una foto

atardeceres de pura memoria  
conversaciones borradas  
por falta de interés  
esa frase exacta que yo quería decir!  
una mentira grande que me queda  
como vestido mal amarrado  
fuiste un objeto punzocortante  
que dolía como puñal entre las costillas  
parecías la dulce madre  
rompiendo el paradigma de los poemas  
con tus palabras de aire y nada  
me enamoraste como  
un día 10 en el calendario.

## Insomnio es madrearse a la noche

la violencia contra la noche  
está prohibida aquí y en China  
[mientras escribo esto  
pero pinche noche  
vete antes de que te agarre  
escucho claramente  
garganta seca desde  
donde sale todo mi interior  
como truena mi oído]  
no voy a dormir nada  
no “seré lo que quiera ser”  
la barbie no me enseñó nada  
y me cagan los poetas

no soñaré con la palabra “poeta”  
sobre mis hombros como capa  
[mientras escribo esto  
porque no tengo hombros  
y nunca encuentro ropa de mi talla  
escucho claramente  
me voy a quedar viendo la pared  
la blanca que se tiñe de noche  
pensando cómo sería si alguien  
cómo late mi corazón  
entrará a robar mi casa  
¿el número de emergencias  
es todavía 066?  
y parece mosca]

son las 4:47  
y siento la noche  
acariciando mi cara  
ofreciéndome amor y un cuarto

en el motel Love  
ese con cimientos de amantes  
y paredes de sangre

le tumbé el rollo a la noche  
y no por falta de ganas

tomé un vaso de agua bien helado  
sudor frío con mi suéter caliente  
hago cara de marea olvidada  
cuando me clavó en las cobijas  
ignorando mi cabeza pesada

no voy a dormir nada, noche!  
ya mejor hazte día, a ese sí le entro  
llégame con las respuestas  
porque no me interesa en lo más mínimo  
soñar con ella y su rostro de luna  
Fernand-ita de Zazueta  
por ser tan inalcanzable  
se partió a la mitad  
como una pastilla que no puedo tomar  
y se cayó al fondo del mar  
donde se disuelve como coral machacado

allí tampoco la puedo alcanzar  
con la nebulosa de los sueños  
nunca entiendo qué caballo montamos  
¿pa' qué soñar con ella?  
para qué soñar con fuego entre mis dedos  
sí en el mar nada prende!!!  
para qué usar lógica con un ser  
que cambia de estaciones  
y usa la palabra equinoccio  
como si fuera poeta refinado  
a la bestia, me cagan los poetas!

## Llamándote mentalmente

me duele el costado  
justo en el lugar donde tú  
deberías estar—  
de estas paredes blancas  
no sale leche  
me pregunto si sale de tu boca  
de tu risa  
me pregunto tantas cosas sobre ti  
que no sé  
aun cuando tu número sí lo sé

como suela de zapato  
camino contigo  
medias en tus piernas quisiera ser  
el cabello que enmarca tu cara  
ese cerro que separa tu casa de la mía  
la diferencia ante la iglesia  
un dogo tan bueno  
que te rompe el corazón  
tu número empieza con 66 22  
hay algo que falta

retina dañada  
ojo arriba, ceja abajo  
una sorpresa que nunca llega  
labios que no se besan  
aún con el labial bien cuidado







## No ando metafísica

Es una fiesta de maestros  
De sus bocas solo sale intelecto  
mi tío es uno de ellos  
Me siento maravillada al saber que según yo  
Siempre fue Issac(ss) no Isaac(aa)  
Él me enseñó a escribirlo mal  
En el cuarto de mi abuela donde el final del  
túnel es el canal de las estrellas

Todo aquí es invisible  
Las mesas      las sillas      la música  
Incómodo      impersonal  
Porque en las fiestas pequeñas lo que menos hay  
es personalidad

Y la gente se mueve como elementos  
aire con aire      tierra con tierra      agua con agua  
La familia es la tierra  
Sentados en un silencio lleno de deudas  
y  
un tata olvidado en su casa

(extrañamente) nadie me ve  
Sentada con mi blusa transparente  
Converse nuevos iguales a los viejos –  
Nadie cree en mi existencia  
debe ser una falla en el wi-fi

Subo  
y bajó las escaleras  
corta de respiración  
Me encuentro a dos (2) de mí misma  
en un bucle  
Me dan caras blancas Sé qué piensan  
“¿Por qué usaste rosa?!”

Subo y bajo  
como pez en el agua  
y agua en el pez  
Significando que perdí el agua y no existo  
Me punza la cabeza  
Me la están taladrando  
Con el taladro empuñado de mi papá  
Todo lo que tengo fue comprado  
con dinero pasado por un empeño

En la sala soy Simón dice  
Me preguntan si pueden tomar agua –  
No me conocen  
para nada  
dictadora sin cara  
con un libro en la mano  
porque pretenciosa  
pero no orgullosa  
Me doy asco y se nota  
las risas distantes me hacen vomitar

El tío Isaac abraza un invitado  
como nadie me abraza desde niña  
    Todo es una estafa, no está padre  
Me duele la cabeza y me lloran los ojos  
    Si subo solo voy hacia arriba  
Donde hablan de maestros retirados

Termino de leer el libro           sin mucho show  
Y me ahogo en un vaso de agua  
Porque tengo 17 años  
    es sábado por la noche  
Todos están en una peda intelectual  
y yo estoy sola en una sala –  
no me siento especial  
por más que lea el tarot  
y vea auras  
no ando metafísica  
nomás ando aburrida.

## Cuando me veo en el espejo veo la uña de la luna

no nací en una vista dramática  
fui más como un día extra  
en el año bisiesto  
nací pagana y orgullosa  
algo oscuro salía de mi alma  
con tanta melanina en los ojos

por ahora todo lo oscuro se detuvo  
(¡con razón!)

por ahora sólo seré  
maquillaje corrido en una cara  
de asbesto cancerígeno  
aun cuando soy virgo

un constante suspiro que se acaba  
un momento tan momentáneo  
que nunca existió  
levanto mi copa  
que nunca levanté de la mesa  
antes de levantarla

nunca me quito el maquillaje  
duermo con el rímel  
pegado a mis pestañas  
lo saco a pasear al otro día

las pestañas se caen  
les cae gordo este vato  
nunca las encuentro para pedir deseos  
vivo en una vela apagada  
creada con la cera derretida  
egocéntrica  
aún en la destitución

dios me perforó la nariz  
con un lunar  
y no me preguntó si consentía —  
¡yo nunca quise pertenecerle a la luna!  
con la piel morena  
soy más del Helios  
la luna vive solo en mi frente  
con su textura de rostros ocultos.

## No tenemos verrugas; no somos humanos

mis labios lloran  
las palabras de un poema  
que tú humanizaste  
con tus ojos  
que inyectan maldad  
y tus brazos de alambre  
que no tienen final

mi cabeza sigue un ritmo  
son las mismas cuatro notas  
los mismos lentes  
sobre el mismo puente  
las mismas opiniones  
sobre tus párpados encapotados  
palabras brotando de tus labios  
palabras de desinterés que yo humanizo

no somos humanos  
el arco de tus labios lo prueba  
la planta de pie sin flora  
lo confirma  
la manera en que el camino  
no concuerda con el pueblo  
huesos de cimentación  
que se oxidan  
se rompen

como la juventud de mi abuelo  
que trabajaba en la costa  
y la perdió con un Clash!!!  
como tu apodo que salió corriendo  
cuando perdiste  
la esclava d'oro que te di  
el recalentado  
que nunca se calienta  
la oportunidad de vivir en el gabacho  
que mi bisabuelo perdió  
y la verruga que de un jalón  
mi abuela se arrancó del cuello.

## la + rockera del anuario

esto es el anuncio de un balazo  
y los peligros de andar  
con los tenis desamarrados  
armónicas flores marchitas  
                  moviéndose con el abanico  
la canela se prueba en el aire

brotando de la sangre veo  
una boca tan grande  
  susurros de repetición  
exaltación humana  
                  fotografía sonriente

rayo de luz con muchos hijos  
árbol asexual  
abrimos la ventana  
                                  para ver una alarma  
descanso de broma  
                  alitas de pollo en la espalda  
y ni tan rockera

minuciosamente  
  se abre y se cierra la cortina  
                  tres veces  
desinfectamos las persianas  
                  nunca el cristal

se levantan los muertos del hoyo  
a las cinco de la mañana  
la razón anda en camión  
asustada de la mirada sin retorno  
                  escurriendo por la ventana

clase nocturna de tango mental  
un pie siempre sirve de tope  
en la ciudad donde esto es verso

Dos de yo corremos en rojo  
y nos quitamos la piel  
para sonreír a la cámara  
del pelo escurre tinta negra  
arsénico en ojos y boca

¿Qué diría mi tata  
                  sí me viera así?

## Sahuarito

con sus raíces de sahuaros podridos  
de esta agua ya no bebe el desierto  
ni los niños que juegan con huaraches blancos  
en tierra naranja

como tu pelo

como tus cachetes  
cuando usas ese rubor barato

aprovecha  
este viaje de tres horas  
en el cuerpo más grande que los huesos  
dentro de mis estrías podrías vivir  
y acumular tu agua

yo no me comeré mi propia placenta

sé que te gustan otras ondas  
luces fluorescentes revienta pupilas  
pero el lugar más oscuro  
donde nunca he estado  
es tuyo

desbalance en el plano cartesiano  
sentimientos tan dobladitos  
que no te das cuenta  
nunca los usaste y están podridos  
secos como

las rosas blancas  
de la boda de mis papás  
o las bestiales de mi quinceañera  
eran azules

azules  
como nada en la naturaleza  
iguales a la luz en tus ojos  
cuando con un parpadeo entrecortado  
preguntas  
“¿ahora pa dónde?”

## la pomada de marihuana cura molleras

me gustaría que cuando  
llego a mi casa toda jodida  
compadeciéndome del tiempo perdido  
al ver mis pies llenos de ampollas  
mi nana viniera corriendo  
con su pomada de marihuana  
a sobarme las patas

ando como la mollera hundida de un bebé  
no puedo formarme (una) idea clara  
de lo que está pasando  
sé que no hay camiones en la ruta  
igual espero una hora a la nada  
y viene en chinga

el movimiento es debilidad  
así que no tiemblo cuando lloro  
espero llegar ya con la sobadora  
nomás para chuparle el dedo  
ni me importa la mollera –  
las lágrimas me recorren en ríos rojos  
otra vez estoy donde mismo  
los mocos se mezclan con ideas  
y todo el día me habían ardido los ojos  
se estaban preparando para llorar

mi nana cree que seré modelo  
mi tata no recuerda mi nombre  
todo el tiempo pienso en ellos –  
cuando guardo comida en el tupper  
cuando muevo la cabeza a la derecha  
antes de reír  
aquí están y me siguen y me persiguen  
nos encontramos conjugando verbos  
jugamos a los colores  
y dice la bisabuela que quiere el amarillo  
¡yo corro!

## Poesía de celofán

el tiempo abre el mar para ti  
cuando quieres regresar  
no hay nada sobre qué caminar  
y estar sentado en tu casa  
le quita toda la diversión a vivir  
las paredes constrictor de tu casa  
te hacen escribir poesía  
escribir poesía te asfixia en sentimiento  
y todo parece una ilusión óptica  
causada por los celos

ce-los  
de los que queman en grados Celsius  
cosas imposibles de desayuno  
oportunidades perdidas de cena  
por siempre estar en tu casa  
en la silla de celofán  
como si todo fuera  
una mala metáfora

pero nadie te saca de tu poema  
eres una versión angustiada  
atascada –  
el tiempo sigue partiendo el mar  
te partirá el hocico también  
si te dejas

todo el maquillaje gastado  
para ojos cerrados  
miedo insufrible a un rechazo  
un vaso de agua calentándose –  
es el desierto de Sonora  
dicen que aquí nadie llora  
todos son flores desérticas que  
a más de 50 grados pierden la cara

las ideas robadas se anidan  
en el cerebro reptiliano  
el amor huye muy rápido  
con la inflación de nuevos poetas  
tu poesía se gasta y se devalúa  
tus amantes envejecen  
y nadie recordará el inhóspito jueves  
que te sentaste en la silla de celofán  
a escribir el primer borrador de este poema.



# Contenido

Una casa rosa con un sillón azul y un cuadro de girasoles	9
Las bocinas son mal augurio	10
Báñate, Ricardo	12
Lotería	14
7 de abril del 2007	16
A Mariana le cerraron su pizzería	19
¿Quién es la Fernanda?	21
Seguíz	23
Arriba los bebés rateros (de corazones)	24
Maté a Marx	26
Gallos mutados genéticamente para ser humanos	28
Puerto	30
La calle de las estéticas	32
Nalgas nostálgicas	34
Me gusta meterme a bañar por la noche con el jabón de mi nana	37

Rompe-poemas	38
In Don Toño De La Tiendita We Trust	39
Niños de verano	42
Patea mi corazón pero no me dejes	43
Aquí el intento falla	45
Insomnio es madrearse a la noche	46
Llamándote mentalmente	48
Cuando nací estaba de moda JLo	50
No ando metafísica	52
Cuando me veo en el espejo veo la uña de la luna	55
No tenemos verrugas; no somos humanos	57
la + rockera del anuario	59
Sahuarito	61
la pomada de marihuana cura molleras	63
Poesía de celofán	65



CarolalR



**H**ay algo en tus poemas. Huelen a la carne transparente del deseo. La carne antes que se consuma en la realidad y se convierta en un acto digestivo. Hay algo en sus sonidos que recuerdan el murmullo de multitudes que a su vez hacen pensar en los tenararis de los fariseos (Antes, si no les dabas feria, los pascolas te agarraban a chicotazos. Los tiempos han cambiado). Algo como el grito de lepes bichis corriendo por un camino de terracería caliente.

Hay algo como el llamado de la tribu en una noche de verano salvaje. De esas en las que te bañas y perfumas esperanzado por encontrar otro cuerpo que sude junto contigo en alguna canchita polvorienta donde resuene la cumbia, el rock o la banda alterada. Hay algo bien bonito, o bien terrible, como el sonido de la música con la que celebra la raza.

Hay algo en tus poemas que dan la sensación como de tomarse una cheve bien helada cuando llegas del trabajo, cansado y sin alma. Eso mismo. Algo tonificante y fresco. Algo pues que te regresa a la vida. A ese verano desnudo donde la vida es una alberca en la que hay que sumergirse.