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Presentación

El Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora refuerza 
su compromiso con el arte y la cultura. El libro que está a 
punto de transitar es una zambullida poética en el mundo de 
nuestros alumnos y alumnas. De ahí su enorme valía.

Además del talento innato que muestra la autora, el lector 
encontrará reflexiones, imágenes, ritmos y tonalidades 
que rejuvenecerán al lector y lo ayudarán a comprender, 
de una manera más profunda,  el a veces chispeante, a 
veces melancólico, a veces irónico universo de la juventud 
contemporánea. 

Verano desnudo también es un retrato de nuestras costumbres 
y paisajes sonorenses. Pero no sólo eso, es un guiño, y ahora 
universal, de la vida vista con una mochila llena de futuro 
en la espalda. La vida como un camino que se recorre mejor 
explotando la imaginación y la creatividad.





Verano Desnudo

Tu voz es un eco, no te pertenece,

no se extingue con el soplo que la exhala. 

Tus pasos se desprenden de ti 

y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo 

que te expulsa del sitio donde vives 

tan pasajeramente y te suplanta. 

— Jorge Cuesta
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Una casa rosa con un sillón azul 
y un cuadro de girasoles

Primaveras en diciembre con el sol como testigo con su 
rubor y su dulce ron. Nos pega la roña como si fuéramos 
más que carne y hueso de calcio robado a nuestras madres, 
quienes inocentes comían para dos sin saber que dentro 
cargaban vacío que cuenta por millones y nunca se confor-
ma, nunca se llena con espacio perdido por las tardes. Las 
primaveras de diciembre titubean ante las nubes de castigo 
divino. Se preguntan si es correcto sentirse de esa manera 
si al final dios los castiga con violencia, demostrando que 
una estación no pertenece sólo al tiempo, pertenece a los 
ojos nublados del sol divino, a los suéteres usados por ado-
lescentes aferrados en probar un punto inexistente de vacío 
interminable de marzo donde los inviernos nos ofenden 
con sus alejamientos y los alejamientos nos piden disculpas 
pero  igual se alejan, dando vuelta sobre sus engranes car-
gados ocho horas para ser gastados en videos educativos 
para niños de florero partido a la mitad con flores de lama 
radiofónica que como dientes de albañil demuestran des-
gaste, el mismo desgaste que una madre que trabaja doce 
horas y vive más en sus ojeras que en la casa que pagó con 
sus puntos Infonavit conseguidos como enfermera que tra-
baja con gente delicada de los bronquios desde que tenían 
dos años y los operaron de su tristeza, sin dejarlos salir a 
tronar cuetes el 31, encerrados en calefactores de amor que 
los hacen sudar la gota gorda de las palabras que no pueden 
decir ni electrocutados por rayos de primaveras en diciem-
bre cuando ven a la enfermera Griselda llena de girasoles 
que les sonríe como si entendiera a los bebés, sus bronquios 
dudan que no lo haga y con sus hijos de enfermedad le pro-
meten volver a vengar su bajo salario cuando crezcan en el 
otoño de junio, en el que las calles del cuerpo tapadas por el 
colesterol descansan entre disfraces de felicidad.
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Las bocinas son mal augurio

Lo tiré a la basura
como lo que amé y ya no tengo
como esa noche
que se rompió
después de un solo uso
como mi dignidad
la primera vez que le hablé
o mi respiración
cada vez que huelo su shampoo

supongo que no puedes entenderme
con tus ojos de actriz de los 20´s
el mundo debe parecer más fácil
allí nadie ha de deber la luz
o perderse en el mar
o flashearle una chichi
a un gringo en Kino —
por eso lo tiré
en forma de una pulsera
de un adiós
de un cuento francés
en el libro que nunca leí
de estudiar lo equivocado
y terminar llorando
en algún bar del centro

porque dicen
que si lloras
cerca del Cerro de la Campana
todo Hermosillo te escucha
los perros ladran
y las patrullas se detienen
Jenni Rivera reaparece
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en el pequeño universo olvidado
de la segunda caja del oxxo
y la cajera que espera abrirla
unos tenis cuelgan de los cables
para que los usen los morros suicidas
eres ahora solo otro eco
de una alarma que no se apaga
una mirada de banqueta
una puerta que no cierra
la personalidad robada 
de quien más amas
un contrato matrimonial 
que no asegura nada
y el nombre oficial ante la ley
una demanda guardada entre abrigos
el caso de divorcio perdido

algo que no se siente

un mareo
algo de un espejismo
una bocina descompuesta
los papeles del baño
que demuestran la vida interior de las personas
una caja de pizza reciclada
todo
tirado en la basura
y al lado
una bolsa
del mismo color que su aura
donde descansa 
un cariño lleno de moscas.
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Báñate, Ricardo

No fue el primer otoño
no fueron las primeras hojas en tocar el suelo
ni el primer viento gélido
pero son los que siento en mi vientre
son los que me recuerdan a Ricardo.

Ese que nunca corta el zacate
el que no sabe clavar un clavo
pero el mismo que me ofreció
lo que nunca me habían dado.

No nos queríamos con locura
solo lo suficiente para casarnos.
Éramos más de climas helados
no necesitamos el calor de la pasión
mejor esperábamos por el verano.

Cuando realmente nos mudamos
al calor eterno
era muy tarde.
Los niños ya estaban grandes
y teníamos más muebles que fotos.

Nos entregamos al negocio. 
Cómo nos debimos querer alguna vez.
Porque estoy segura de que lo hicimos
en algún lugar entre el punto y la coma.
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La casa se fue quedando sola.
Ya no había por quien compartir la cama.
Te corrí del cuarto
alegando que te ponías mi ropa
y pisabas mis zapatos.

Ahora comparo la versión de los 60:
Sentado sin hacer nada,
con el risueño que conocí.
El que se bañaba todos los días
y cargaba sus libros de cuentas,
con el mismo cariño que a sus hijos.

Algunas veces creo que lo encuentro
entre canas
en cómo huele cuando no se baña
y recuerdo cuando lo tallaba.
Entonces entiendo que aun oxidado
sigue siendo el mismo Ricardo.
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Lotería

Puliendo el paso por toda la calle real

Carta 3: La dama

Solsticio de verano
estar quieto
desangrarnos en silencio
construir casas de cartas que no caerán
ignorar la cimentación ciclópea de tu casa;
querer una zapata corrida

Paulatinamente envolvernos en astillas
considerar más reconfortantes las espinas
pasear por la calle real
moviendo las caderas al suave ritmo
de las abejas —
buscar con caminos de flores
un atajo a casa

Estrujar entre tus brazos una pequeña vida
dejar la impresión de tu perfume en alguien más
Conocer todos los secretos del mundo y
cerrar la boca en el momento correcto 

Equinoccio de otoño,
engañar descaradamente
desintegrarnos y cambiar de color 
huir —

añorar el verano y odiar la soledad del frío
Odiar el capitalismo, apoyar el comunismo
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Volverte político

Sangrar con el ritmo de las aves
buscar esqueletos de hojas
La gotera constante sobre la cabeza
el conflicto eterno con el morado
Simbiosis con una taza de café
Sylvia Plath sentada en mi sala

Huracanes como amigos
con nombres, sombreros e hijos
Nubes cargadas de equipaje
cuarto de invitados decepcionado 
risas silenciosas en los pasillos
párpados perdidos por ojos cerrados —
eyes wide open

  like windows

Aire pesado entre el pasado y presente
el momento exacto
en que todo fue posible
colgado en la pared
pintura con faltas de ortografía
nada nuevo qué ver
¡hasta que hay algo nuevo qué ver!
la carta se llena de frijoles 
los floreros se reservan para las flores
se puede gritar  ¡lotería!
supongo.
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7 de abril del 2007

el otro día percibí
el aroma de tu muñeca
y con tus ojos de peste negra
no puede decirte que olías justamente
a ese viernes 7 de abril del 2007
cuando teníamos casi 7 años
eran las 12 
y yo acaba de salir de la primaria 
llegué a mi casa toda emocionada
a comer carne con chile colorado

eres ese aroma
de las siete de la mañana
y ver la tele en el desayuno
ver el mundo desde más abajo
aprender lo que ahora digo
escribir una historia fantástica
en una libreta italiana
que es más mexicana que mi nana

el verde de las hojas en los árboles
el color de las paredes de mi primaria 
el niño que me tiró de un balonazo
mis taquitos paseados ya aplastados
el deseo de comer algo de la cooperativa
pero no tener dinero
para comprar un chicle
tragármelo



17 

y hacer una barrera resistente
contra esto que siento por ti

mis tenis rosas mal amarrados
las calcetas blancas muy altas
que me cortan la circulación
colitas chuecas
el suéter naranja de mi mamá
en su cutlass azul
y su sony ericsson negro
nunca poder sentarme bien 
paredes verde menta
maestra de pelos pintados

tú estás allí
con tu aroma
cuando cerré la puerta del cuarto
para que no se saliera
el aire helado
cuando mi hermano llegó tarde a la casa
y mi hermana comió conmigo 
con su corte medio emo,
el momento en que llegó mi papá
del trabajo

ver a lópez dóriga sin ver 
entender el mundo
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a través de las novelas
pensando que ser wero es la ley —
tus ojos de peste bubónica 
olían como los de aquella actriz
tu sonrisa apesta como la de mi papá
cuando apagó la tele y me dijo
“vete a dormir”

bigotes de chocomilk calientito
la pelea por quién apaga la luz
el sueño en forma de cobijas 

un 7 de abril.
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A Mariana le cerraron su pizzería

ni por enterada te diste
que te fuiste haciendo vieja
pero habías dejado un rastro de sangre
con los órganos perdidos
los riñones te comenzaron a fallar
respirabas más pesado
las heridas tardaban más en sanar
pensabas que a los malditos
el tiempo nos olvidaba 

perdiste pelo aquí en lugar de ganar
(y eso que tú nunca pierdes)
la voz se te ponía ronca al leer poesía
los ojos te lloraban con la juventud 
    tan pura
pero tu rostro en el espejo no se caía
nunca perdía la simetría 
y de cisne 
  no te bajabas
el alma se te hizo 
 ruquita
cerraron tu pizzería favorita
(la única)
el punto de reunión más bohemio
ya no existe
en caso de un sismo caerás al vacío
¿ahora dónde te echarás
tus tragos de alcohol
con Tajín?
¿tus micheladas de
gel antibacterial?
es indignante
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tener 15 años
llamarte Mariana
y ya no tener pizzería propia

ni sabías que no sabías 
cómo curar heridas a lamidas
tenías el estómago lleno de costras 
y el cuerpo lleno de versos rotos
de los que escribes en una foto
en tus piernas,
a escondidas de tu prima
la que escribe mejor poesía
tú siempre fuiste la más probable
a morir atropellada por un carro verde
qué cómo tener restricción de edad
en Youtube 
da mucha pinche vergüenza
(todavía sientes el sabor a etanol
en la lengua)

tus pies 
no deberían hacer ruido
pero lo hacen 
en este barrio de viejitos
todas las señoras te saludan 
con la boca chueca
y collares que hacen mucho ruido
te das cuenta que con la edad
todo hace ruido
las suelas la piel que cuelga de los brazos
las dentaduras los brackets
 los granos
porque tienes 15 y más de una vez
alguien te ha dicho poeta
como si ya estuvieras pasita.



21 

¿Quién es la Fernanda?

No siento nada real, solo plástico
Mentiras  Posibilidad
 Corrupción
Es la misma
estoy más enamorada 
de la primera persona del singular
que de la tercera

Ya no sueño acostada
Parada espero
mirar el cielo azul colándose por la ventana
Mi única meta para morirme
es respirar el cielo azul color ojos
de muchacha desesperada

No me gusta el tiempo libre
cambia mi orden mental
Vivo en ensueños
Sueños vividos y vivo dormida
Solo me pongo ropa diferente para marcar
un nuevo día

Me quiero cortar el pelo 
C A I G O
Idealizando labios brillantes
de la noche que me enamoré
Hay foto de prueba, pero no la veo
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Pienso en el “quizá” y lo que no soy
Lo que podría ser y el pasado 
 (que no me puedo quitar)

Todo lo tengo que entender

Otra vez no dormiré
por pensar en la Fernanda

Ya le hice todo un soundtrack
a un amor que nunca se vio frito
Fuimos
las pechugas de pollo no vendidas
de la corporación capitalista
Nos tiraron a la basura todavía frías
(podridas por dentro)

y alguien nos robó para alimentar a su familia

Porque la pobreza en México
  es real
tanto en las casas
marcadas por las encuestas
como en mi corazón
que no la tiene.
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Segui2

ojos caídos de mirada pecadora
10:43PM con luces amarillas
titubeos de las muchachas
que se quieren hacer llamar chicas
y chicas que no saben
lo que es una muchacha
junto con revuelto
junto pero no revuelto
frente a sus ojos de lagos desbordantes
la lengua yaqui se hace más tenue
las facciones se mezclan
silencio brillante y cegador
posibilidades que llegan, se van
y vuelven
lo bilingüe sale a relucir
las marcas de nacimiento
cambian de lugar
indicando nacer otra vez
los lunares se caen con el dolor
ojos pesados caen a la derecha
admiran la taza de café
la gota con café y baba escurre
son las 10:58PM
se toma la decisión
las manecillas del reloj
solo van hacia abajo
y los ríos desbordantes de sus ojos
siguen la misma regla.
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Arriba los bebés rateros 
(de corazones)

me doy mi baño de pueblo entre poemas honestos
les doy la mano y sacudimos la cabeza como perros —
es que hace meses no nos vemos
desde que les prendí lumbre en el baño
dejándoles quemaduras de tercer grado

había andado por la ciudad de la métrica 
con mi tía la grumosa
hablando de invenciones o inventarios de propietarios
que no saben lo que tienen 
porque en los otoños es muy difícil contar
o ubicarse en una calle
por eso todos usamos mapas o amarres
así nos basamos en un punto fijo
como si nos acabaran de hacer ayer

es que hablamos del parto con facilidad
pero toma un tip:
siempre acuérdate a qué hora naciste 

nunca sabes quién vaya a necesitarla para tu carta astral

un solo día puede afectar tu signo
del 20 al 21 hay una historia de diferencia
y parece que hablamos de edad
o los vasos de soda apropiados para tomar
en una de que esas fiestas donde no se quiere hablar 
recomiendo escupirles a los vasos
cómo si fueran vidrios de carros
para que nos de asco y hablemos 
igual si te da mucho miedo
sigue tomando 
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piensa que siempre estamos tragando nuestra propia saliva 
pero cuando toca el pavimento parece impropia
supongo que por eso los hijos no se cuidan
ya que no se cargan
los chupó el diablo ya que salieron del útero
ahora vienen a robar el mundo y la cuna 

porque se roba hasta cuándo no se sabe 
qué es robar 
claro, 
el crimen y sus penas son totalmente 
humanos
y ningún bebé sabe que debe pedir permiso
para acostarse en su cuna
se les debería decir así, suavecito:

—Oye

lo tuyo es tuyo y lo mío es mío

pídeme permiso a la próxima

antes de usar mi útero.

qué perturbador 
pensar en esos niños rateros que todos fuimos
porque nuestras mamás no estudiaron derecho penal
no nos dieron la tipicidad de la casa
porque nunca leyeron el código penal del estado de Sonora

piensa en esto:
¿alguna vez has escuchado al bebé de una abogada llorar?
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Maté a Marx

Todo lo que toma
es matar una araña
para que la reacción en cadena
tire de la cuerda
ruido de calles vacías
y lágrimas de payaso
en las que te puedes sentar
de a gratis
pero los baños a 5$ y sin papel

Una guerra con el silencio de vivir
libertad condicionada por una línea
Desconocimiento total de mi
dañándome
como si nunca me hubiera visto
en un espejo
pero es que en el cielo no hay espejos
yo vivo en 100 mililitros
Tengo a mi familia en 50
y la poesía en lo que sobra
por eso no soy cristiana
(o Cristina)
no queda espacio

Araña aplastada en el baño
con las patas estiradas hacia el destino
Nunca te podría alcanzar una bala
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No te quedan los gorros o guantes
por eso siempre has de tener frío
no te puedo calentar
me petrificabas y me asustabas
Eras terrestre de terrenal
Material que me sostenía a la tierra
y yo no soy presidente
para viajar en avión fifí
No había espacio en los 100 mililitros
así que te tuve que matar

En profundo silencio de pena
ruido intenso del resentimiento
Una araña perdió la vida
dicen las cucarachas
que sus últimas palabras fueron;
“arriba el proletariado”
y me sentí algo mal
porque yo soy el proletariado.
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Gallos mutados genéticamente 
para ser humanos 

mírate, parado en la esquina
con tu pelo largo y sombrero chero
esperando que tu primo Rogelio
pase por ti
para llevarte a la pelea de gallos

nunca se te saldrá en el alba
que te gusta ver a gallos
con navajas en las patas 
lo tienes oculto e impuesto
tu familia te lo inculcó
desde que a los 9 te regalaron un gallo
que ahora es tu mero gallo

encerrado en una jaula 
(se llama Valentín)

mírate, con la camisola sedosa de gallos
sí le doblas las mangas
da el gatazo de ser vintage
mírate, con tu cinto de piel de avestruz
ridículo esperando con tus vans en las patas
porque te gustan las peleas de gallos
y tienes el póster de un gallo en tu pared
de revistas de galleros está lleno tu librero
sabes en qué laboratorio gabacho
es mejor mutarlos
pero odias ser sólo otro simple contemporáneo
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mírate,
todo un político
un señor de rancho de esos que odias
como tu papá
que siempre anduvo con las navajas en las patas
hasta cuando te acariciaba —
mira morir en un patio de tierra
a tu mero gallo 

ridículo, esperas a Rogelio
y ya se está tardando!
el animal en la jaula se desespera 
se mueve muy rápido
   nervioso
parece un corazón
 algo tan dañado como tú.
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Puerto

el mito de la troca 
que intenta subir la loma
y no puede porque está muy empinada
nube de polvo virginal volando
 (ha de ser virgo)
sobre tus ojos de estudiante
el mar es maestro
y dibujas claveles viendo caracoles

estás usando 
la misma carta de la lotería 
que Jesucristo
todos saben menos ustedes
les hace falta el borracho
se preguntan si alguna vez
 lo encontrarán 
sí les falta
porque se parece a su papá

el viento les dice
“no lo vas a encontrar”

mira la palapa de al lado
los cuerpos medio desnudos
botes de a centavo clavados
en arena lunar
donde no avanzas
la libreta donde escribes
 esperando terminar en una librería
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el agua está helada
 los pies se caen
pero no los necesitas
tampoco la señal

los del siglo XX se equivocaron
clavando antenas en la playa
nomás necesitas una hielera
 dónde aplastarte
un poemario precioso
y tal vez algunos niños
haciendo rugir los motores
 de sus cuatrimotos.
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La calle de las estéticas

no camino, floto
sobre esta realidad que me parece vivaz
pero no es tal cual
no todo puede ser tan miserable
el calor no puede ser tan perro
su desprecio no debe doler tanto
la parada del camión no puede estar
 tan lejos

colores fosforescentes en shorts
calcetas altas como monas chinas
o morras góticas
vendidas por señoras
que no saben de la fantasía

mi dedo chiquito del pie
duele
el cuerpo se desproporciona 
con el esfuerzo –
busco dando vuelta sobre mi eje
un estacionamiento de paga
para mi espalda

silencio, silencio, silencio!
el sol dice que te cayes
si no, te ahogará en sudor
por eso el doguero no habla
solo asiente
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no hagas ruido caminando por el centro
con pies cansados
de caminar con zapatos prestados
aquí por 30 pesos te prometen
cambiarte al socialismo
y ponerte uñas acrílicas

las sirenas en las puertas te detienen
tanta tipografía igual
revuelve 
y cuando regresas a tu casa en la 19
sientes que nunca saliste

la calle de las estéticas
persiste en su ondulación natural
como si no estuviera haciendo algo radical
los punks en las pancartas
te ofrecen un corte
con sus puntas abrasivas y evasivas
ojalá fuera un corte de venas
para no ver
tanta modernidad fallida 
en un solo pavimento.
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Nalgas nostálgicas 

hoy hay una pérdida en el aire
con aroma de frijoles cociéndose
calentando el cuarto a nivel infierno

perdí la cabeza un poquito
la ropa se me pega a la espalda
los muslos al asiento del camión –
 cuando me levanto
hay un cambio radical
lo siento en mis aretes
o no estoy segura de si en mis uñas

algo me vuela en la cabeza como colibrí
no lo suficientemente rápido
 y se muere

cuando estaba chiquita
no tenía nostalgia 
ahora lloro las lágrimas que YA lloré
no me gusta pensar
 que le pertenezco 
a una versión pasada  o a un lugar
soy más temible
 ¿Qué no?

mírame sudar aquí adentro
donde nadie usa verde
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 ni va al cielo
entre tanto plástico
es difícil abrir el alma
los popotes se te meten 
hasta los recuerdos de la vida pasada
y lloras sin sentido
en la sala de espera del similar 
donde temes al doctor novato
 que te inyectará el trasero sudado
como si acabara de descubrir 
el cuerpo humano

¿Qué nunca
había visto unas nalgas? 

hasta el fundillo cósmico 
se frunce de pena ajena
cuando me seco las lágrimas 
y adolorida me subo al camión

(¡AUCH!).
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Me gusta meterme a bañar por la
noche con el jabón de mi nana

Aún quedan ensueños rezagados.

¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!

¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?

La muerte está lejana. No me mira.

¡Tanta vida, Señor!

¿Para qué tanta vida?

—aleJandra Pizarnik.
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Rompe-poemas

Para la Mónica Santacruz 

y sus curas leyendo este poema.

No voy a usar metáforas en este
intento mediocre de poema
Me siento:
DECEPCIONADA
con todo el mundo
incluyendo la Reina Isabel

Que chingue a su madre ella también
Conectada tiene que estar
Con este dolor que me acongoja
vieja pioja
(god save the queen)

Seguro controla todo
Con eso que es reptiliana
Sabe el número exacto de veces
que me he arrepentido sentir
Sentir así Sentir esto
Por ti

¡Ya usé una metáfora!
No la entiendo ni yo y ahí la dejo
También dije groserías –
Siento que rompen los poemas

Soy una rompe-poemas
porque pude ser rompe-hogares
y el palacio de Buckingham
no se dejó.
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In Don Toño De La Tiendita We Trust

aire caliente
se me movió el copete
aire
no me gusta el aire que habla
me gusta el aire de cambio
como
la
canción
Wind of change

Scorpions se llamaba esa banda
a mi papá le gusta
por consecuencia
a mí también
la escuchábamos juntos
hace casi 10 años
ya no
ya no le descargo canciones
(llano)
ya no lo abrazo siempre que llega
no sé por qué
solo ya no sé qué decirle

ups,
escalón
anuncio de tatuado de cejas
me recuerda a la Remedios
familiar lejano
tiene la ceja y los labios tatuados



40 

en los 1800
habría podido ser huésped en su casa
de ella, su esposo
y su ceja tatuada

refrigerador
lo abro y las sodas tiemblan
Síndrome de Estocolmo
solo saco la elegida
con cui-da-do
cierro la puerta
miro las sodas de sabor
más claras
nunca las compramos
nos gusta en la familia
que parezca más veneno

una vez alguien me dijo
que en la mesa de toda familia “pobre”
encontrarás una sodota helada
me parece generalización
pero yo qué sé
nunca me han gustado
las opiniones controversiales

la botella está rayada
el uso se le marca
en canas
me da algo de asco tocarla
no sé con quién ha estado
no es virgen
no se guardó para mí
quién sabe cuántos más
la habrán sostenido como
yo ahora
pero lo importante es que soy yo
ahora mismo
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¿no?
mi mamá se pinta las canas
también mi nana y la Remedios
se pintan el tiempo
con tinte negro
el negro es el nuevo blanco
¡de regreso a los básicos!
a mi mamá le gusta lo básico
toda nuestra casa es blanca
no hay nada decorando las paredes
yo quise pegar posters
pero sólo cubrían medio pezón
de la pared desnuda
(dije pezón, qué atrevida)
mi propia casa
no será vacía
tendrá personalidad
de catálogo
como la de mi nana
que parece museo
paredes rosas
rosadas
no me gusta el rosa
¿será culpa del patriarcado?

pagar
pagar
“Gracias a ti”

caricia de despedida
no cuento la feria
no hay necesidad
confío en don Toño
y él en mí
salgo a hablar con el viento.
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Niños de verano

Para la Nicolle Padilla

Testigos son las piernas picadas
del amor de los mosquitos
por el verano

Juez es la mochila
de la juventud en la espalda
que la carga

Normas jurídicas
el cambio
y la sentencia;
los años

Con el aire desértico nada vuela
Excepto yo
Soy la erosión
Acabo con las montañas
Los granos son la marca de mi erosión
Las lágrimas lloradas ríos secos

Me muero de sed, pero no tomo agua
no me vaya a oxidar
como mi pulsera favorita

Ay, igual, solo es verano
las lluvias son inesperadas
aún en mi cumpleaños

Mi tiempo en esta estación se divide
rascando los piquetes hasta que sangren
y admirando el arte contemporáneo
en las piernas de las muchachas bonitas.
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Patea mi corazón pero no me dejes

Antes de ayer
no sabía lo que era
tener el corazón en los pies
y patearlo con cada paso
algunas personas lo llaman
corazón roto
yo lo siento más jodido

tengo que verte todos los días
entre vueltas
sigues con la misma mirada
andas distraída y yo me pierdo
pateo mi corazón para ver si despierto
pero me quedé en el puente cuántico
con el hígado bien relajado
te volví a perder
ni el kola loka que pega de lokura

podría ponernos juntas otra vez

el verde se secó
como los ríos en tiempo de calor
somos el gavilán
que se convirtió en paloma
una paloma con sífilis
que te caga encima
una sequía que nomás no termina
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por culpa del calentamiento global
de perder una oportunidad
(por que sí,
solo fuimos una oportunidad perdida)

un
creo que te conozco?
creo que te conozco?
creo que te conozco?
 
tal vez
tal vez
tal vez

la última vez que te ví
no te veías tan gris

la generación Beat nos reclama
hablas con la lengua doblada
tus aretes pesan en mis lóbulos
supongo que está bien
el calentamiento global
era el peso del comercio
un corazón siempre se pisa
sin querer
y el gris es una metáfora como
las palomas tornasol.
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Aquí el intento falla

ay que cansado

andar como carro sin agua

perdida en el desierto antártico

las flores saliendo y saliendo de mis ojos

pero sin ser dignas de una foto

atardeceres de pura memoria

conversaciones borradas

por falta de interés

esa frase exacta que yo quería decir!

una mentira grande que me queda

como vestido mal amarrado

fuiste un objeto punzocortante

que dolía como puñal entre las costillas

parecías la dulce madre

rompiendo el paradigma de los poemas

con tus palabras de aire y nada

me enamoraste como

    un día 10 en el calendario.
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Insomnio es madrearse a la noche

la violencia contra la noche
está prohibida aquí y en China
  [mientras escribo esto
pero pinche noche
vete antes de que te agarre
  escucho claramente
garganta seca desde
donde sale todo mi interior
  como truena mi oído]
no voy a dormir nada
no “seré lo que quiera ser”
la barbie no me enseñó nada
y me cagan los poetas

no soñaré con la palabra “poeta”
sobre mis hombros como capa
  [mientras escribo esto
porque no tengo hombros
y nunca encuentro ropa de mi talla
  escucho claramente
me voy a quedar viendo la pared
la blanca que se tiñe de noche
pensando cómo sería si alguien
  cómo late mi corazón
entrará a robar mi casa
¿el número de emergencias
es todavía 066?
  y parece mosca]

son las 4:47
y siento la noche
acariciando mi cara
ofreciéndome amor y un cuarto
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en el motel Love
ese con cimientos de amantes
y paredes de sangre

le tumbé el rollo a la noche
y no por falta de ganas

tomé un vaso de agua bien helado
sudor frío con mi suéter caliente
 hago cara de marea olvidada
cuando me clavó en las cobijas
ignorando mi cabeza pesada

no voy a dormir nada, noche!
ya mejor hazte día, a ese sí le entro
llégame con las respuestas
porque no me interesa en lo más mínimo
soñar con ella y su rostro de luna
Fernand-ita de Zazueta
por ser tan inalcanzable
se partió a la mitad
como una pastilla que no puedo tomar
y se cayó al fondo del mar
donde se disuelve como coral machacado

allí tampoco la puedo alcanzar
con la nebulosa de los sueños
nunca entiendo qué caballo montamos
¿pa’ qué soñar con ella?
para qué soñar con fuego entre mis dedos
sí en el mar nada prende!!!
para qué usar lógica con un ser
que cambia de estaciones
y usa la palabra equinoccio
como si fuera poeta refinado
a la bestia, me cagan los poetas!
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Llamándote mentalmente

me duele el costado
justo en el lugar donde tú
deberías estar—
de estas paredes blancas
   no sale leche
me pregunto si sale de tu boca
de tu risa
me pregunto tantas cosas sobre ti
que no sé
aun cuando tu número sí lo sé

como suela de zapato
 camino contigo
medias en tus piernas quisiera ser
el cabello que enmarca tu cara
ese cerro que separa tu casa de la mía
la diferencia ante la iglesia
un dogo tan bueno
que te rompe el corazón
tu número empieza con 66 22
hay algo que falta

retina dañada
ojo arriba, ceja abajo
una sorpresa que nunca llega
labios que no se besan
aún con el labial bien cuidado
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una señal de humo que no se entiende
el código morse de “chinga tu pinche madre”
el sol sobre tu pelo
la chamarra que repites todos los días
mis dedos en mi boca
palabras que no se dicen
la manera en que te apareces
   en la madrugada
y usas mi nombre como ropa.



50 

Cuando nací estaba de moda JLo

y una niña viene al mundo
en el cuarto 132 del IMSS
México ha nacido
  en estas habitaciones
destino sombrío por pared húmeda
nacimiento prematuro
  por ya querer ver el mundo

niña nueva sin detalles
sin sombra
  porque su papá
 anda trabajando en el gabacho
[pobre    cita]
niña que habla a la  soledad
amigas imaginarias
  con el título de infantas
realeza para la niña
que no se siente real
  y odia la piña

puberta, dile puberta
árbol arqueado
 mal enamorado
como gusano en bolsa de plástico
 se retuerce
se muere aplastada
por el desprecio
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adolescente déspota
   prepotente
  patética
   mal adaptada
con papá y mamá en casa
  pero mejor si no
todavía la niña irreal
 todavía la puberta muerta
con la boca muy grande
  y la
lengua muy corta.



52 

No ando metafísica

 Es una fiesta de maestros
De sus bocas solo sale intelecto
   mi tío es uno de ellos
Me siento maravillada al saber que según yo
Siempre fue Issac(ss) no Isaac(aa)
 Él me enseñó a escribirlo mal
En el cuarto de mi abuela donde el final del 
túnel es el canal de las estrellas

Todo aquí es invisible
Las mesas las sillas la música
Incómodo    impersonal
Porque en las fiestas pequeñas lo que menos hay
  es personalidad

Y la gente se mueve como elementos
aire con aire tierra con tierra  agua con agua
 La familia es la tierra
Sentados en un silencio lleno de deudas
 y
  un tata olvidado en su casa

(extrañamente) nadie me ve
  Sentada con mi blusa transparente
Converse nuevos iguales a los viejos –
Nadie cree en mi existencia
 debe ser una falla en el wi-fi
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Subo
 y bajó las escaleras
 corta de respiración
Me encuentro a dos (2) de mí misma
    en un bucle
Me dan caras blancas  Sé qué piensan
“¡¿Por qué usaste rosa?!”

   Subo y bajo
 como pez en el agua
   y agua en el pez
 Significando que perdí el agua y no existo
Me punza la cabeza
 Me la están taladrando
 Con el taladro empeñado de mi papá
Todo lo que tengo fue comprado
con dinero pasado por un empeño

En la sala soy Simón dice
Me preguntan si pueden tomar agua –
No me conocen
  para nada
dictadora sin cara
  con un libro en la mano
 porque pretenciosa
 pero no orgullosa
Me doy asco y se nota
las risas distantes me hacen vomitar
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El tío Isaac abraza un invitado
como nadie me abraza desde niña
 Todo es una estafa, no está padre
Me duele la cabeza y me lloran los ojos
 Si subo solo voy hacia arriba
Donde hablan de maestros retirados

Termino de leer el libro  sin mucho show
Y me ahogo en un vaso de agua
Porque tengo 17 años
  es sábado por la noche
Todos están en una peda intelectual
y yo estoy sola en una sala –
no me siento especial
por más que lea el tarot
y vea auras
no ando metafísica
nomás ando aburrida.
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Cuando me veo en el espejo 
veo la uña de la luna 

no nací en una vista dramática
fui más como un día extra
en el año bisiesto
nací pagana y orgullosa
algo oscuro salía de mi alma
con tanta melanina en los ojos

por ahora todo lo oscuro se detuvo
(¡con razón!)

por ahora sólo seré
maquillaje corrido en una cara
de asbesto cancerígeno 
aun cuando soy virgo

un constante suspiro que se acaba 
un momento tan momentáneo
que nunca existió 
levanto mi copa 
que nunca levanté de la mesa
antes de levantarla

nunca me quito el maquillaje
duermo con el rímel
  pegado a mis pestañas
lo saco a pasear al otro día
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las pestañas se caen
les cae gordo este vato
nunca las encuentro para pedir deseos
vivo en una vela apagada
creada con la cera derretida
egocéntrica
aún en la destitución

dios me perforó la nariz
 con un lunar
y no me preguntó si consentía —
¡yo nunca quise pertenecerle a la luna!
con la piel morena
 soy más del Helios
la luna vive solo en mi frente
con su textura de rostros ocultos.



57 

No tenemos verrugas; 
no somos humanos

mis labios lloran
las palabras de un poema
que tú humanizaste
con tus ojos
que inyectan maldad
y tus brazos de alambre
que no tienen final
 
mi cabeza sigue un ritmo
son las mismas cuatro notas
los mismos lentes
sobre el mismo puente
las mismas opiniones
sobre tus párpados encapotados
palabras brotando de tus labios
palabras de desinterés que yo humanizo
 
no somos humanos
el arco de tus labios lo prueba
la planta de pie sin flora
lo confirma
la manera en que el camino
no concuerda con el pueblo
huesos de cimentación
que se oxidan
se rompen
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como la juventud de mi abuelo
que trabajaba en la costa
y la perdió con un Clash!!!
como tu apodo que salió corriendo
cuando perdiste
la esclava d’oro que te di
el recalentado
que nunca se calienta
la oportunidad de vivir en el gabacho
que mi bisabuelo perdió
y la verruga que de un jalón
mi abuela se arrancó del cuello.
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la + rockera del anuario 

esto es el anuncio de un balazo
y los peligros de andar 
con los tenis desamarrados
armónicas flores marchitas
 moviéndose con el abanico
la canela se prueba en el aire

brotando de la sangre veo
una boca tan grande
  susurros de repetición
exaltación humana
 fotografía sonriente

rayo de luz con muchos hijos
árbol asexual
abrimos la ventana
   para ver una alarma
descanso de broma
 alitas de pollo en la espalda
y ni tan rockera

minuciosamente
  se abre y se cierra la cortina
  tres veces
desinfectamos las persianas
  nunca el cristal



60 

se levantan los muertos del hoyo
a las cinco de la mañana 
la razón anda en camión
asustada de la mirada sin retorno
 escurriendo por la ventana

clase nocturna de tango mental
  un pie siempre sirve de tope
en la ciudad donde esto es verso

Dos de yo corremos en rojo
 y nos quitamos la piel 
para sonreír a la cámara
del pelo escurre tinta negra
arsénico en ojos y boca

¿Qué diría mi tata
sí me viera así?
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Sahuarito

con sus raíces de sahuaros podridos
de esta agua ya no bebe el desierto
ni los niños que juegan con huaraches blancos
en tierra naranja
   como tu pelo
como tus cachetes
cuando usas ese rubor barato

aprovecha
este viaje de tres horas
en el cuerpo más grande que los huesos
dentro de mis estrías podrías vivir
y acumular tu agua

yo no me comeré mi propia placenta

sé que te gustan otras ondas
luces fluorescentes revienta pupilas
pero el lugar más oscuro 
donde nunca he estado
es tuyo

desbalance en el plano cartesiano
sentimientos tan dobladitos 
 que no te das cuenta
 nunca los usaste  y están podridos
secos como
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las rosas blancas
de la boda de mis papás
o las bestiales de mi quinceañera
eran azules

azules 
como nada en la naturaleza
iguales a la luz en tus ojos
cuando con un parpadeo entrecortado
preguntas 
“¿ahora pa dónde?”
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la pomada de marihuana 
cura molleras

me gustaría que cuando
llego a mi casa toda jodida
compadeciéndome del tiempo perdido
al ver mis pies llenos de ampollas
mi nana viniera corriendo
con su pomada de marihuana
a sobarme las patas

ando como la mollera hundida de un bebé
no puedo formarme (una) idea clara
 de lo que está pasando 
sé que no hay camiones en la ruta
igual espero una hora a la nada
y viene en chinga

el movimiento es debilidad
así que no tiemblo cuando lloro
espero llegar ya con la sobadora
nomás para chuparle el dedo
ni me importa la mollera –
las lágrimas me recorren en ríos rojos
 otra vez estoy donde mismo
los mocos se mezclan con ideas
y todo el día me habían ardido los ojos
 se estaban preparando para llorar
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mi nana cree que seré modelo
mi tata no recuerda mi nombre
todo el tiempo pienso en ellos –
cuando guardo comida en el tupper
cuando muevo la cabeza a la derecha
antes de reír
aquí están y me siguen y me persiguen 
nos encontramos conjugando verbos
jugamos a los colores
y dice la bisabuela que quiere el amarillo
¡yo corro!
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Poesía de celofán

el tiempo abre el mar para ti
cuando quieres regresar
no hay nada sobre qué caminar
y estar sentado en tu casa
le quita toda la diversión a vivir
las paredes constrictor de tu casa
te hacen escribir poesía
escribir poesía te asfixia en sentimiento
y todo parece una ilusión óptica
causada por los celos

ce-los
de los que queman en grados Celsius
cosas imposibles de desayuno
oportunidades perdidas de cena
por siempre estar en tu casa
en la silla de celofán
como si todo fuera
una mala metáfora 

pero nadie te saca de tu poema
eres una versión angustiada
atascada –
el tiempo sigue partiendo el mar
te partirá el hocico también
si te dejas
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todo el maquillaje gastado
para ojos cerrados
miedo insufrible a un rechazo
un vaso de agua calentándose –
es el desierto de Sonora
dicen que aquí nadie llora
todos son flores desérticas que
a más de 50 grados pierden la cara

las ideas robadas se anidan
en el cerebro reptiliano
el amor huye muy rápido 
con la inflación de nuevos poetas
tu poesía se gasta y se devalúa
tus amantes envejecen
y nadie recordará el inhóspito jueves 
que te sentaste en la silla de celofán
a escribir el primer borrador de este poema.
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