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Prélago.

La vida cotidiana en rancherias y pequefnos poblados del noreste de Sonora es la que Ernesto
Félix Vaal nos regala en su relato que podemos calificar de historico. Y es que su obra resulta
ser una pintura plena y precisa de paisajes familiares, que suavemente conducen al lector a
observar los altibajos de las familias laboriosas y humildes, descendientes de un pueblo
ancestral del suelo sonorense, como es la nacién Opata.

Sus referencias atinadas de costumbres y adversidades diarias son proyectadas en un
panorama dificil no s6lo por el actuar malvado de caciques, sino, ademas, por los fenbmenos a
veces catastroficos y naturales del suelo volcanico, combinado con el clima seco y caluroso, que
destruye inclemente el entorno material, propiciando un animo enfocado a desfallecer al mas
estoico de los mortales.

El lector comprendera cdmo el espiritu de los pobladores se ve debilitado con los constantes
y mal intencionados embates de incontables factores humanos. Y sera testigo de como y por qué
los jovenes se sienten impelidos a abandonar sus hogares, en busca de horizontes promisorios
allende la frontera norte, alejandose dolorosamente de los suyos.

Poco a poco las paginas de esta novela van delineando circunstancias y rincones, ayer
escenarios de vidas envueltas en tragedia y desesperanza. Pero una luz brilla en el futuro para
quienes con fe acendrada luchan con la esperanza de vivir un milagro. El devenir de cada etapa
dibuja sin duda lares visitados por el lector, a Io mejor en suefnos o en un pasado cubierto por el

velo del olvido o enturbiado por el polvo del desierto, el cual alterna con la sierra alta de Sonora,
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enclavado por pequefas comunidades en medio de mezquites y cactus propios del extenso
territorio del centro oriente sonorense.

El transcurso de vivencias de sus pobladores, con todas las eventualidades ya antes citadas
son reflejadas con un cincel verbal plagado de colorido, como el autor acostumbra en sus relatos,
con un gusto inquisidor del pensamiento y reacciones de sus personajes. En verdad, Ernesto
Félix Vaal nos muestra de nuevo su calidad literaria, como en su libro EVOCACION, sin recurrir
a un vocabulario rebuscado, sino mas bien el usual de nuestra gente humilde, de raices 6patas
salpicadas con tintes europeos desde la conquista y sus posteriores migraciones sefarditas a
nuestros lares; escudrifiando el ayer, es como Félix Vaal logra una novela identificada con los
lectores en toda la gama de aconteceres, que a lo largo de la vida pueblerina ha experimentado
nuestra gente, o al menos ha observado en vecinos y familiares, muchos ya bajo una tumba
enclavada en el silencio del cementerio.

He disfrutado la lectura de estas péaginas, con el animo inspirado en el amor por mi tierra, que
no me cabe duda es el escenario de estas intrincadas peripecias, que dejan al paladar un sabor
dulce, como la péchita del mezquite (el llamado QUIET por los épatas, del que cosechaban
vainas o las"pechit," muy apreciadas en los meses de abril y junio para sus guisos), tan
abundante en nuestro medio. Y también dejan sabor amargo por las contrariedades propias de
las familias humildes, al enfrentar con esfuerzo los retos diarios de la existencia, en el desolado
rincon desde el que luchan para alcanzar su destino.

El autor logra una narrativa suave y profunda, que fluye con impactante realidad desde los
ojos del lector, adentrandose a la mente y el corazén con penetrante fuego, en cada palabra que
envuelve la realidad de los pueblos de la sierra sonorense. Ernesto Félix Vaal deja en estas
paginas su concepcion mas estrujante y cierta, de nuestro dificil y olvidado calvario, vivido por

muchas familias de nuestros origenes, 6pata y sefardita.

Por Ricardo Rivas Murguia
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Contigo, mano a mano busquemos otros prados y otros rios, otros valles floridos y sombrios,
donde descanse, y siempre pueda verte ante los ojos mios, sin miedo y sobresalto de perderte.

Garcilaso de la Vega
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Una sofocante ola de calor se sentia en el ambiente, la onda célida entré por la ramada y se
escurrié por todos los rincones en el interior de la casa. El sol abrasador marchit6 las hojas de
los cardos. Podia verse con increible claridad como los adobes exhalaban en forma de vapor, la
escasa humedad acumulada durante la noche. A lo lejos se divisaban algunos nubarrones grises
custodiados por infinidad de nubecillas claras, casi transparentes.

— jPinchi calordn y la lluvia que no llega! — murmurd Emeterio, molesto, mientras se
abanicaba con el sombrero. El calor intenso, seco, atolondraba las emociones y distorsionaba
los sentidos. Sacé de la bolsa de su pantalén un arrugado pafuelo rojo, descolorido, visiblemente
percudido por el frecuente manoseo y se limpié el poco sudor que impregnaba la frente. Fue en
aquel instante cuando divis6 una nube del desierto que giraba sin control en direccidn a la casa,
en frenético dinamismo propiciado por el viento. El cerco de ocotillo la detuvo en seco. Las
gallinas, asustadas, salieron como alma que lleva el diablo, corrian despavoridas entre
escandalosos cacaraqueos, hasta que se dispersaron por el patio posterior de la vivienda.

— ¢ Qué pasa por alli? ¢Qué alboroto es ese? — gritd Rosalia desde la cocina.

— No pasa nada — contestdé Emeterio.

— jCémo de que nada, si clarito se oyd que se asustaron las gallinas! — refuté su mujer.

— Es el viento negro, no te amuines.

— ¢Qué es eso?
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— Ansina les dicen a las ramas secas hechas bola, esas que ruedan como locas... las que
parecen nubes pues, — explic6 Emeterio.

— Estéa loco ese jodido — dijo Rosalia. Su marido ya no la escuch6.

De pronto, cuando nadie lo esperaba, Emeterio emitié un fortisimo estornudo. Luego, otro y
otro mas. Se limpid el lagrimeo con el antebrazo y restregd el panuelo sobre la nariz para
limpiarse los mocos. Después se sent6 en el banco de madera, se recargb en el horcén de la
ramada y estir6 las piernas cuan largas eran. Fue cuando desvio la vista y pudo ver los costales
de mazorcas amontonados en el suelo. Suspir6 profundo con cierto aire de frustracién, pues
recordd que tenia aquella actividad pendiente.

Apenas limpi6 el primer olote cuando se percaté de la terca y molesta ventisca polvorienta
que se acercaba, situacidn que lo obligd a entrecerrar los parpados con la intencidén de proteger
sus ojos de las fastidiosas particulas levantadas por los inesperados remolinos que se formaban
y desaparecian con inusitada rapidez, como si fuera arte de magia. Siguidé desgranando durante
varias horas hasta que se le entumieron las nalgas y se le acalambraron las canias.

Empezaba a oscurecer cuando decidié dar por terminado el trabajo. Una batea rebosante de
maiz y un inmenso monticulo de olotes era la prueba palpable, evidente, de la labor realizada.
Se incorpord con el cuerpo encorvado y, a paso lento se dirigié al interior de la casa.

Empujo6 la puerta y entr6 a la estancia, una especie de sala-comedor donde resaltaba una
gran mesa de madera rustica con sus cinco sillas. Una olla de barro con agua fresca empotrada
en una horqueta y una llamativa poltrona de pino. En una de las esquinas se miraba una mesita,
sostenia una cachimba mas grande de lo comun. Hacia el oriente, se ubicaba la puerta de acceso
a la alcoba, un cuarto donde dormian todos los miembros de la familia. Alli, a la derecha, en la
pared, lucia un viejo 30-30 colgado de una cuerda. Hacia el poniente de la estancia, al lado
izquierdo de la ventana, se veia la puerta que daba a la cocina. Un pequefio tejaban donde
estaban las hornillas, el comal, el metate, una mesa medio patuleca y un molino rojo, enclavado
a prudente distancia, en un tronco fuerte y seco. Aprovechaban los espacios libres de la pared
interior para colgar algunos utensilios, sobre todo, los de mayor tamano. El resto se colocaba,

después de lavarse, en una batea circular que se divisaba encima de la mesa.
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— jEpa! — dijo Emeterio al entrar, mientras miraba a su mujer. No hubo respuesta. Se sirvié una
humeante taza de café negro, de talega. Sin endulzarlo le dio el primer sorbo, discreto, cauteloso,
cuidando de no quemarse la boca. Fue en ese momento, cuando de reojo, advirti6 la actitud de
Rosalia. Lucia pensativa, ausente, seria, mientras amasaba la masa para las tortillas, a leguas
se notaba que su rostro expresaba cierta molestia.

— ¢ Y ora? ;Qué tienes? Trais cara de pocos amigos — dijo Emeterio.

— Ese padrecito sigue dando lata con lo mismo. jQué dizque no nos casamos con las leyes
de Dios!, jharta me tiene! — contestd Rosalia, visiblemente enojada.

— jAh dié! — exclamd Emeterio, mirandola por encima del hombro.

— Ni te mortifiques, son las tonterias que le mete en la cabeza la mujer de Abundio. jMuy de
Dios ellal, jcébmo si juera cierto! — agrego.

Emeterio era un tipo corpulento de brazos fuertes y mirada firme, pelo lacio y crecido,
visiblemente desordenado. Tenia como costumbre usar un pafuelo meticulosamente doblado,
colocado en la frente tal si fuese un cinturdén, anudado en la parte posterior de la cabeza. Ocho
anos antes del gran terremoto recal6 a la comunidad. De su propia voz, se supo que venia desde
la zona méas escondida de la sierra alta. Alla, entre los promontorios de las lejanas cordilleras, en
las reconditas cuevas, lo asegurd siempre, vivia aun gente de su estirpe. Con dolor profundo se
alejé de un pueblo, donde todavia se resistian a olvidar sus antiguas tradiciones y costumbres
por mas violentas que fuesen. Algunas de ellas no eran de su agrado. Aunque ya no estaban en
guerra, arreglaban sus diferencias a la vieja usanza de sus antepasados. Mostraban su valentia
con pruebas de dolor muy singulares, ya sea, auto infligiéndose heridas; o bien, con acciones
mucho mas extremas, como el hecho de reclamar trofeo de caza, mutilando sin piedad alguna
extremidad del contrincante vencido. Emeterio recordé aquello siempre, durante el resto de su
vida. Gente peleonera, hostil...como nos nombraron los pimas, los contrarios...y asi se nos

quedo, decia.
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Eran aquellos tiempos, cuando los chiquillos se bafaban en los arroyos como Dios los trajo al
mundo, caminaban descalzos en el lodazal y por la tierra caliente. Brincaban de piedra en piedra
por el rio compitiendo con las ranas. Se metian entre el monte con los pies pelones y se quitaban
las espinas que se les clavaban, escarbandose la piel con otras espinas mas robustas, o bien,
con ayuda de agujas metalicas sin esterilizar.

Emeterio se enamord desde que la divis6 por primera vez. Era una chica hermosa de
enigmaticos ojos grandes y melancoélicos que escondian una diferente forma de amar, los cuales,
invitaban a descifrar el misterio escondido en lo mas profundo de su alma. Aunque al joven lo
que mas le gustaba era su bellisima sonrisa. Una sonrisa que provocaba un inusual desajuste
emocional, una mezcla de euforia y tristeza reprimida que a Emeterio lo hacia sentir pleno y feliz.
No era el Unico aliciente para amarla, pudo saberlo en tiempos posteriores, cuando las
circunstancias adversas de la vida mutaron aquella habitual expresién alegre de Rosalia, en
tristes muecas que escondian muy bien su inconfundible sonrisa. Fue entonces, cuando
Emeterio comprendié que la amaria por siempre y para siempre, aun con la duda de haber sido
totalmente correspondido.

Cuando aquella tarde lluviosa, afios antes, Emeterio se present6 en la casa de Rosalia, nadie
lo esperaba. Llevaba una hermosa flor de madera tallada con sus propias manos. Fue en aquel
momento cuando ella lo decidid, pasaria con él el resto de su vida. En realidad, poco conocia a
su pretendiente, salvo por sus habilidades artisticas y el amor que le demostraba. De inmediato,
convencidos ambos de su amor, empezaron los preparativos para la boda.

Llegb el momento tan esperado. En aquel singular atardecer, la gente del pueblo se reunid
para observar y celebrar el acontecimiento. Los caballeros formaron una fila y enfocaron la
penetrante mirada en sus futuras esposas. A la voz de arranque el par de damiselas corri6 a toda
velocidad; cinco segundos después los sujetos hicieron lo propio. Emeterio rebasé a sus
oponentes con relativa facilidad. Viejas costumbres de su casta le permitian quedarse con ambas
mujeres, sin embargo, a él solo le importaba Rosalia. En su rostro pudo percibirse una sonrisa
de satisfaccion cuando su mano logrd aprisionar el seno izquierdo de la joven, lo que le daba el

derecho de hacerla su esposa segun las normas del clan.
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Desde la primera noche de amor fue ella quien tomo la iniciativa del proceso pasional. Asumio
gustosa las riendas, como lo fue siempre, practicamente en todo. La tranquilidad de Emeterio se
manifestaba hasta en los momentos mas inverosimiles. Recostados en el petate, pronto se
dieron cuenta que tendrian que descubrir juntos los oscuros vericuetos de la pasién. No fue tan
facil como alguna vez pensaron. Retozaron varias noches sin lograrlo, hasta que, en aquella
ocasion, en plena luz del dia, sin ni siquiera planearlo, desbordaron sus ansias infinitas y
apaciguaron sus almas sin pudor alguno, hasta quedar exhaustos, plenos y satisfechos.

Fueron muchos anos de intensa y armoniosa relacion. Reforzados a su vez, con frecuentes y
prolongados episodios felices. Una complicada empresa dada la complejidad del humano ser.
La recién casada aprendio y perfeccioné las técnicas de la buena cocina regional para mantener
satisfecho el estbmago de su marido. Solia preparar el sabroso pan de bellota, exquisitas tortillas
sobaqueras, aguas frescas de saladitos y el codiciado atole de péchita, entre muchas otras
excentricidades culinarias de la zona.

Eran el acople perfecto. Para Emeterio era un deleite escucharla. Disfrutaba de aquellas
expresiones de su mujer. Tenia todo su apoyo, claro, siempre que sus ocupaciones diarias se lo
permitiesen. Nunca olvid6 esos sublimes momentos por el resto de su vida. “Parte la lefia, acerca
la lefia, ayudame a atizar la hornilla, traeme tres tomates y una cebolla de la huerta y ponlos a
tatemar, trae un manojo de cilantro, siéntate a comer, no comas parado, se te va ir la comida pa
las patas, no te comas la comida fria, come ahorita que después no te la sirvo, aqui se come a
la hora, aunque tU no estés; que dejes eso, que deja aquello, tbmate un café pal calor. Me
desespera como hablas, también que no hablas. Ayadenme con el molino, limpien el frijol,
quitenle los gorgojos y las piedras, no avienten nada de comer a los perros mientras ustedes
estan en la mesa, luego no se los quitan de encima y acercan un mosquero”. Ella terminaba el
dia sin aire. El, rendido a sus pies.

Complementaban la dieta al estilo de sus antepasados, al igual que el resto de los
descendientes de la misma raza. Con la complicidad del perro, amaestrado para tal fin, el oxidado
rifle y las trampas especialmente elaboradas, cazaban liebres, conejos, choles, armadillos y
tlacuaches. Ocasionalmente, disfrutaban del exquisito manjar de la carne de venado, sabrosos
platillos de ave de corral y, en muy raras ocasiones, de vaca o cerdo.

Su primera costumbre catélica y que la familia conservé por varios anos, fue venerar a San

Isidro Labrador, sobre todo en época de siembra. Santo, que la gente del pueblo comandada por
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el cura sacaba a pasear, esperanzados en obtener buena y abundante cosecha, con la inmensa
fe de que intercediera con quien tuviese que hacerlo, para que llegara la tan anhelada y necesaria
lluvia. Sobra decir que no siempre tenian éxito.

Sembraban maiz, frijol, cacahuate y calabaza. La benefactora naturaleza proveia de tunas,
pitayas y quelites como complemento alimenticio... hasta que les cay6 la desgracia. Empezé el

cacicazgo a controlar las actividades de la gente pacifica.

e ¢ G~ 0o

La puerta se abri6 bruscamente, los chiquillos entraron apresurados, agitados, sudorosos.
Dispuestos a saciar la sed, Emilio se prendi6 del bule que estaba colgado en la pared, mientras
Emiliano se servia agua fresca de la olla con la jicara de guaje.

— jEsta pariendo una venada! — gritaron los cuates, al unisono... soltaron una estruendosa
carcajada, les causoé gracia la espontanea reaccion.

— jEpa chamacos cabrones!, ;qué son esos gritos? — Los reprendié Rosalia.

— Asi dice mi apa cuando llueve con sol —contestd Emilio.

Rosalia respird profundo, intenso. Sin planearlo siquiera, el propésito fue doble, apaciguar
sus emociones y disfrutar el riquisimo aroma a tierra mojada que se filtr6 desde afuera. En
realidad, solo fue una sorpresiva y singular lluvia...breve, escasa y a pleno sol.

La casa en cuestidon mostraba paredes de adobe carcomido por el paso del tiempo, techo de
tejas ya descoloridas y, en uno de sus costados, al poniente, lucia orgullosa un gran ventanal
con marco de madera y cristal generalmente sucio, que permitia al menos, divisar a quien pasara
por el camino. Tenia una puerta de acceso al patio posterior arropada por un techo de vegetacion,
originada de un arbol autéctono de enredadera. Emeterio mantenia dicho tejado natural lo mas
horizontal posible, colocando horcones y vigas de madera en lugares estratégicos. Eficiente
proteccion de los inclementes rayos del sol, que se convertia en una molestia constante después
de los aguaceros. Un goteo tenaz permanecia durante considerable tiempo, después del
chaparrén. Podian verse tres bancos circulares y dos bancas, todos de madera; estas, junto a la
pared; los primeros recargados en los mencionados horcones. Se divisaban diversas
herramientas oxidadas, colgadas sin orden alguno en los muros exteriores de la casa. Un

azaddn, dos o tres palas, un wilo, un rastrillo, dos barras de diferente tamano, entre otros muchos
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utensilios distribuidos en aparente desorden. Una vieja llanta metalica de carreta se alcanzaba a
ver, abandonada vy triste, al fondo de la construccion. Junto al arbol, en una de las esquinas de
la ramada, se distinguia una enorme olla de barro, con agua fresca disponible para beber. Encima
de la tapadera se veia una pequefa bandeja de guaje. Al fondo, hacia el norte, en el inmenso
espacio libre de enredadera, junto al cerco vecinal, instalaron un largo tendedero de ropa. Al
oriente, se localizaba el pequefio taller de bateas, donde Emeterio pasaba parte del dia. El resto
del tiempo lo dedicaba a la siembra de granos y hortalizas.

Una puerta se orientaba hacia el sur, era la fachada principal. Enfrente, Emeterio habia
construido anos atras una pequena ramada. Para esa época, lucia sus ramas completamente
secas, los horcones y vigas ya empezaban a debilitarse.

Dicha casa se ubicaba al extremo sur de una de las tres hileras de construcciones casi
idénticas que conformaban la pequefia comunidad, precisamente alli, donde terminaba el
poblado y empezaba la esplendorosa colina. Una escarpada colina que se prolongaba hacia la
cuspide del cerro. Impresionante, casi vertical. Mas alla, a lo lejos, se divisaban otras imponentes
montafas, de tal manera que bastaba una simple mirada para imaginar que el dia menos
esperado aplastarian al pequeno y vulnerable pueblo.

Un terreno plagado de fantasmas segun creencia de la gente. Por increible que parezca,
cuando estos hogares fueron construidos por primera vez, durante las obligadas excavaciones,
sacaron treinta carretadas de osamentas humanas, enterradas ahi desde tiempos antiguos,
cuando los espafoles y los indios nativos protagonizaron aquellas épicas y sangrientas batallas
que dejaron una cantidad incalculable de difuntos.

En aquella lejana época la poblacion épata disminuyé drasticamente, situacién lamentable,
triste, motivada por las hostilidades contra los invasores. De manera similar, por las violentas
escaramuzas provocadas por el asedio constante de los temibles chiricahuas, sin olvidar a las
enfermedades infecciosas mal atendidas y otras afecciones que llegaron junto con los
extranjeros y que resultaron fatales para los indigenas. Sin temor a equivocarse, muchas de las
viviendas, sobre todo las que estaban cerca de la iglesia, fueron empotradas literalmente encima
de un cementerio ancestral.

Este encuentro de culturas y el inevitable proceso de mestizaje, trajo también como

consecuencia, la irreparable pérdida de muchas de sus costumbres. Por desgracia este proceso
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fue también factor importante para que se extraviara lentamente y sin remedio, el dialecto original

de la mencionada estirpe.

oQ/D.C\__Qn

Pasaron los dias y aquella calurosa tarde, Emeterio se encontraba, como de costumbre,
arropado por la sombra de la ramada, frente a la casa. Mientras alternaba chupadas al cigarro y
sorbos de café caliente, podia sentir como los chorros de sudor se escurrian por su piel e
impregnaban de humedad la desgastada y mugrienta camisa. Una arraigada y curiosa estrategia
usada por la gente con el firme prop6sito de mitigar el agobiante calor que alcanzaba su punto
maximo durante la canicula...las pequefas corrientes de aire refrescaban la piel al filtrarse entre
los tejidos de la camisa remojada, lo que provocaba una sensacion de bienestar indescriptible.

A dos o tres metros se distinguia un antiquisimo arado incrustado en el suelo. La capa de
herrumbre lo hacia ver maltrecho, en lento e innegable desgaste. Lucia granos ferrosos de color
marrdn, claro y fiel testimonio de los estragos del tiempo. Ahi cerquita estaba una carreta
deslucida, descuidada, todo parecia indicar que tenian bastante tiempo sin usarla.

A la derecha podia verse un gran numero de erguidos cactus, amontonados, apelmazados
entre diversas especies de nopales. Presumian gran cantidad de jugosas y coloridas pitayas.
Exatico lugar al que arribaban todos los dias y a cualquier hora; colibries, pericos y chanates, en
inagotable festin. Una infinidad de hormigas de diversas especies subian y bajaban desaforadas,
emergian de todos lados del patio. Regresaban cargadas a sus madrigueras. Emeterio las
miraba muy alegre. Era sefial de lluvias. Tal como se demostr6 en los siguientes dias.

Mas alla, al sureste, se divisaba un sinuoso sendero, un caminito angosto flanqueado de
maleza, labrado sin piedad alguna por las interminables pisadas de los habitantes de la casa;
acogido en parte, por la inmensa sombra de un centenario y corpulento alamo. Dicha vereda,
ligeramente empinada, bajaba mas adelante hasta llegar al caudaloso rio, una fila interminable
de mezquites vigilaba muy de cerca su cauce. A lo lejos se divisaban los cerros verdosos, todavia
presumian con orgullo su bellisima vegetacion saturada de imponentes pinos, hasta que,
posteriormente, la tala inmoderada emulé a la ilimitada ambicion.

Por aquel sendero, en la subidita, antes de bajar hacia al rio, enfilaba en aquel momento una

camada de chuchos escandalosos. Lucian flacos, escualidos, hambrientos. Aparente debilidad,
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que, de ninguna manera, representaba obstaculo alguno para renunciar a la disputa por ganarse
el privilegio de ser elegidos por la respetable dama canina; quien, orgullosa, erguia su cabeza y
revoloteaba la cola con instintivo y desenfrenado coqueteo. Movimiento meramente intencional
que liberaba un cumulo de moléculas en el ambiente y acrecentaba el incurable deseo sexual de
los alborotados y testarudos receptores, quienes olian e impregnaban sus fosas nasales con el
perfume de las feromonas segregadas por la honorable hembra.

— jEaaaa, a chingar a otra parte! — les grit6 Emeterio. Al mismo tiempo, les lanz6 una
pequena piedrecilla solo con la intencion de ahuyentarlos. Los inquietos y apasionados animales
corrieron hacia los arbustos; perdiéndose entre los matorrales. Se rompi6 el encanto por un breve
lapso, los enamoradizos animales regresaron instantes después, con renovados brios.

— Correlos otra vez, no los dejes, van a llenar de mierda las matas — dijo Rosalia, cuando
los escucho ladrar.

Era la época en que los chicos tenian prohibido mirar a los animales domésticos durante su
acto sexual. Aunque ellos se las ingeniaban siempre para salirse con la suya. Simulaban cubrir
su rostro con las manos, pero abrian los dedos de forma discreta. La gente tenia también la
creencia que ver a los perros defecar, provocaba que salieran granos en los 0jos.

— Piquenle pa’ dentro, tdpense los ojos, — gritaban las mujeres a los chamacos, desde sus
casas.

A lo lejos se escuchaba la cantaleta de todos los dias al caer el sol, auténtica sinfonia de las
ranas verdes que se posaban sobre las rocas. Era una inmensa cantidad de piedras de diversas
formas, curiosos caprichos de la naturaleza que se asomaban a la superficie del rio y por
mismisima rivera.

Los misteriosos rayos del sol empezaban a perderse. La tarde agonizaba lenta y sin
esperanza. Apenas se escuchaban algunos murmullos del aire fresco vagando sin rumbo entre
lentos y prolongados suspiros, aunque con fuerza suficiente para remover con delicadeza las
hojas del alamo monumental que vigilaba la casa. Parecian tomarse de la solapa en un vaivén

armonioso y pendular.
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Emeterio Garcia era uno de los pocos sobrevivientes 6patas que figuraron con talento nato en
las artesanias. La gran mayoria de sus ancestros encauzé su energia y creatividad en el disefio
de armas usadas en la guerra.

El constante ruido del hacha, la escofina y la lima, eran, generalmente, opacados con el
cacaraqueo de las gallinas, los rebuznos de los burros y los ladridos de los perros.

— Vente a comer, ora que las tortillas estan recién hechas — grit6 Rosalia.

— Oritavoy — contesté Emeterio.

— Deja eso por un rato, jPa’lo que le ganas! jy con tanto trabajo! — refunfuid su mujer.

No quiso escucharla, argumentd su decisidbn de esperar, con su acostumbrada relatoria
filosofica. Parecia cantar, mientras seguia con su labor. “Si el tiempo nos gana, estamos
perdidos, junta aqui, limpia alla, raspa aqui, pule alla. No hay que darse por vencido. No lo dejes
pa’después porque al rato ya es muy tarde, no te dejes derrotar, que el trabajo no se guarde”.

— Pareces loco, noméas con decir, “no dejes pa’ mafiana lo que puedes hacer ora”, se te
entiende...o, con que digas que te vas a venir a comer cuando te de tu chingada gana... como
siempre — dijo Rosalia.

—Arélo que pude — contestd, mientras sonreia. Polémica frase atribuida a Isidro El Labrador.
Aquel humilde campesino espafnol que la iglesia hizo santo, mas de doscientos afos atras.
Emeterio la utilizé con la pretension de confundir a su mujer. Lo logrd. Rosalia no entendi6é nada.
Se encogié de hombros y se fue a recostar.

Siguié hablando solo para él durante un buen rato, mientras se percibia un sonido relajante
de los vidrios pulidores. A su derecha lucian tirados tres cilindros de madera y, dos o tres mas,
que ya evidenciaban una figura coOncava en su area superficial, lateral. Sobre la mesa contigua
se veian no pocas bateas de variados tamanos y diferentes usos, ya listas para mercadear.
Sobre una mesa mas pequena, colocada en una de las esquinas del local, se miraban algunas
otras, encimadas entre si, grises, por el polvo acumulado, en evidente abandono.

Al principio todo era bonanza y prosperidad. Al paso del tiempo, la demanda disminuy6 de
manera drastica hasta que la produccién se redujo de tal manera que se limit6 a pedidos
especiales. La mayoria iba a parar a la tienda de los Gonzélez, a bajo precio, casi siempre en

trueque por productos de primera necesidad.
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Dos horas mas tarde, cuando culminé el finisimo acabado de la batea en proceso, con las
manos embarradas de cebo de coyote, se encaminé a la cocina. Un poco molesta, su mujer se
levant6 a recalentar la comida. Resignada, sin ganas de discutir, puso las tortillas directo sobre
las encenizadas brasas y arrim6 el sartén al comal.

Hermosisimas bateas de diversos tamanos elaboradas por Emeterio eran presumidas por las
mujeres de la comunidad; ya fuese como lavaderos de ropa, o bien, como recipientes para
amasar. No faltaron por alli los errantes gambusinos, quienes las utilizaban para lavar minerales,
en busca de las preciadas pepitas de oro. Por supuesto, también era experto en fabricar

cucharones, platos y tortilleras, entre muchos otros productos.

P I | P > I

— jEmiliooo, Emilianooo, Emeteriooo...td, hijo de la chingada — insisti6 Rosalia. Intentaba
hacerse escuchar por su hijo. Estaba sentado apenas unos metros mas alla, de espaldas,
Asomandose hacia la calle por la ventana.

— jTe estoy hablando sordo cabron! — grité con mas fuerza, notablemente enojada. El frasco
de café rebotd en la espalda del chiquillo. Por fortuna, el recipiente era de plastico y estaba casi
vacio. Otro factor para pensar en un dia de suerte para el chamaco fue el hecho de que, en aquel
preciso momento, su madre no tenia el rodillo de madera al alcance de su mano.

— Soy Emiliano — contest6, a punto de soltar una carcajada, al mismo tiempo que se
reacomodaba en la silla.

— Pos, jte llames como te llames!, eso no te quita lo guevon. Levantate, ve con los Godinez
y dile a Petronila que me preste una taza de azlcar, explicale que manana se lo devuelvo y de
paso, le avisas al otro baquetdn de tu hermano que venga pa’que le ayude a tu padre en el taller.

Minutos después, cuando Emiliano regres6, podia notarse una maliciosa sonrisa en su rostro.
Mientras sostenia la taza de azucar con su mano derecha, con la izquierda, hacia diversos
ademanes, intentaba darse a entender.

— jEsa Concha Godinez! jSi es concha! — expres6, emocionado. En aquel momento, su
madre no capté la intencion de la frase pronunciada por su hijo. Dias después, le cayo el veinte.
El dizque inocente chiquillo, habia percibido muy bien la sensualidad femenina, cuando mir6 el

cuerpo bien proporcionado de la jovencita. No dud6 en manifestarlo a su manera. La muchacha
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presumia hermosisimas piernas, una seforita de muy buen ver, Unica hija de los Godinez, quien,
a la postre, se convirtié en practicante fiel del oficio mas viejo del mundo.

— Qué Dios lo proteja de los falsos amores — pensd Rosalia. Record6 cuando en aquella
ocasion, siendo todavia muy pequeno, gritaba desesperado. Pedia auxilio.

— Ayudaaaa, ayudaaaa, esta fuera de control — decia, mientras sefialaba su pitirrin erecto.

Era costumbre de Rosalia vestir a los gemelos con ropas idénticas, al mandarlos a sus clases
escolares. Con sus pantaloncitos pochis y sus camisas de manta. Una decision que los enfurecia.
Hasta que urdieron turnarse para robar una camisa y echarla a la mochila. Durante el trayecto,
se cambiaba uno de ellos. Cuando llegaban a la escuela, uno lucia su camisa limpia y planchada,

el otro, notablemente arrugada y de color distinto.

o 0 NG9 a

Al dia siguiente, Emilio, su hermano gemelo, aprovech6 que su padre se dedicd a la milpa. Se
encerrd en el taller desde muy temprano. Por la tarde salié con mirada triunfal. Habia elaborado
una réplica exacta de un 30-30, a base de madera, pulida, brillante.

— Solo falta conseguir que dispare, aunque sea una bala — dijo, orgulloso. No lo logro, al
menos en esa ocasidn, su obra de arte no sobrevivié mucho tiempo. Dias después, decidio llevar
su rifle a la escuela, habria una representacion de la guerra entre los indios contra los espanoles.

A media mafana, cuando salieron al recreo, Emilio dej6é el arma recargada en la pared del
salén. Jugaba a la rabia con otros chiquillos cuando divis6 a Filomeno Gonzéalez, su comparnero
de clase, un desagradable individuo sobrino de don Abundio. Se internaba entre los arbustos
ubicados en la periferia de la propiedad escolar con el rifle en la mano. Emilio corrié en aquella
direccion. No logré llegar a tiempo. Solo encontrd el artefacto quebrado en tres pedazos. El
chiquillo estaba sumamente enfurecido, lloraba de coraje cuando recogié las partes astilladas.

Filomeno no regres6 hasta el dia siguiente, con actitud cinica y cara de martir, negd toda
acusacion frente al maestro. Ni siquiera los jalones de polaca que le propiné el profesor pudieron
convencerlo de confesar. Emilio, tremendamente exaltado, frustrado, pronuncié una sentencia
rara que absolutamente nadie entendié en aquel momento.

— Chinfigafatufumafadrefeelfedifiafablofotefelofocofobrafarafa — gritd, al mismo tiempo,

sefialaba con el dedo indice a Filomeno. Lo dijo tan molesto y apresurado, que se quedo sin aire
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durante algunos segundos. Respird profundamente dos o tres veces con la intencion de
tranquilizarse, después se marché. Tanto el profesor como los alumnos presentes se miraron
sorprendidos, con clara expresién de ;qué chingados dijo? No habian captado el mensaje.
¢, Emilio Garcia habia inventado el divertido dialecto de la efe? ;Dbnde y a quién lo escuchd?
Imposible asegurarlo, lo unico cierto fue, que, al paso del tiempo, esta divertida forma de
comunicacién alcanz6 mucha popularidad entre los chiquillos. Una forma audaz de lanzar injurias
y maldiciones, sobre todo, cuando pretendian despistar a los adultos..., hasta que, estos,
lograron descifrar el cddigo secreto.

A partir de aquel molesto incidente, Emilio volvi6 al taller, aproveché todos los ratos libres, de
tal manera que, poco tiempo después, logré construir cinco rifles mas, esta vez, con todo y
dispositivo de disparo. Fue cuando se le meti6 a la cabeza aquella idea: organizaria una rebelién
contra el caciquismo, una decision que finalmente, lo llevaria a la muerte.

Pasaron algunos afos, Filomeno terminé ejecutado durante aquella época libertaria, cuando
Villa irrumpié en el poblado y libré a la gente del yugo de los Gonzalez. El descarriado muchacho,

se habia convertido en un pistolero mas al servicio de su tio.
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En la dltima hilera de casas, al norte del pueblo, vivia la familia Gonzalez. Abundio, el viejo
patriarca, era un hombre alto, fornido, un 6pata de piel morena y de un corazén tan negro como
su pletérica barba. Presumia bigote poblado y pelo en abundancia, rebosante, de tal manera,
que se escurria por abajo del sombrero. Sin pizca de remordimiento, oprimi6, exploté y se
autoproclamé dueno de casi todas las tierras y voluntades de aquella comunidad semidesértica
del norte. Apoyado por un pequenio ejército de secuaces fuertemente armados y por una evidente
ausencia de escrupulos, logré6 hacer y deshacer a su antojo. Por si faltara agregar algo,
irbnicamente, representaba a la autoridad, era el mismisimo comisario. Tipico cacique de la
época, influenciado y respaldado por las autoridades dictatoriales que gobernaban el pais en
aquellos tiempos.

Abundio, el hijo mayor de los Gonzalez, fue el Unico sobreviviente de la familia, cuando aquella
tarde de mayo, en aquel escondido rincon de la tierra, el mundo se volvio loco, lo que propicid

una terrible desgracia en la comunidad y los pueblos vecinos.
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— jCallen a esos animales! — gritd Rosalia.

Y es que los perros fueron los primeros en percibirlo. Momentos antes del estruendo inicial,
aullaban como locos, presentian el peligro que se avecinaba. Emeterio sintié un inusual mareo y
un molesto zumbido de oidos. Se apresurd a sentarse.

— jAy jodido! — lamentd. De inmediato se percatd que no era el Unico que lo sinti6. Aterrados,
sin dar crédito a lo que sucedia, todos percibieron el inusitado fenbmeno.

— jAve Maria Purisima! — exclam6 Rosalia y solto el llanto.

Como cosa del demonio, los sartenes y cucharones colgados en la pared temblaban sin
control, finalmente se desprendieron, uno tras otro, hasta terminar en el suelo. Las ollas de barro
parecian desmayarse con todo y tinaja. El cerco de ocatillo se culebred, se enderezé y luego
volvié a culebrearse. Dos perros corrian en circulos, se detenian de repente y chocaban entre
ellos, hasta que cayeron en una zanja. El 0oso, uno de ellos, por increible que parezca, regres6
una semana después, muy orondo, como si nada. Un gato negro, desesperado, clavé las unas
en las canias de Emeterio. La asequia, cual volcan en erupcioén, lanzaba fuertes chorros de agua.
Las gallinas devolvieron los granos de maiz que apenas se habian tragado. Entre la confusion,
las vacas ladran, los perros mugen, los cochis relinchan. Rosalia vomitd sobre la mesa.
iArrepéguense a la pared! Grit6 Emeterio. Los cuates obedecieron, casi al momento gritaron de
miedo, al sentir en su espalda, como se cuarteaban los adobes. Una vaca cay6 de bruces y rodo
sin control hasta caer en un socavén. La mula intenté morder una toronja y se le fue entera, se
le ator6 en la garganta. La gente enloqueci6 de terror, imploraba misericordia de sus dioses,
mientras la tierra se rasgaba su vestidura y removia con furia sus entrafias. Fue la mas grande
y triste tragedia en toda la historia de la region, siempre recordada por todas las generaciones
subsecuentes, incluso, plasmado en libros editados muchos anos después por reconocidos
historiadores.

Los cerros se desgajaron, la tierra hambrienta e insaciable abridé y cerrd sus imponentes
fauces. Con voraz apetito, consumid veinticuatro de las veinticinco casas del pueblo. Muchas
personas y no pocos animales fueron devorados de un solo bocado. De repente, el rio se seco,
sin embargo, dias después, inundé los valles y caminos, horas mas tarde, recuperd la calma.
Transcurrida una semana, abrié un nuevo cauce, escurriéndose entre los vigilantes mezquites

de la rivera. La gente nunca comprendié cdmo y por qué; pero a lo lejos, en un pueblo lejano,
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seguia escuchandose el macabro y deprimente sonido de una campana, aun después de varios
meses del escalofriante suceso.

Abundio, era un Opata originario que se casé con una hermosa mulata, una voluptuosa
morena que llegd como sirvienta de una pareja gringa que arribd a la zona, afios atras, atraidos
por la fiebre del oro. Los desorbitados ojos del anciano pudieron ver como su mujer y dos de los
hijos, fueron aplastados por el techo de la casa; instantes después, desaparecieron con todo y
escombros. Abundio hijo, el zambo mayor, estaba en la milpa. Para su fortuna, la inclemente
furia de la naturaleza no lo alcanzo.

El viejo no pudo soportar la pena. Horas después de que la inmensa ira del planeta cesé,
murié de un infarto fulminante en el mismo patio de la que fue su vivienda. Ahi termin6 una
desgracia del pueblo y empezé otra. Abundio Gonzélez hijo, se hizo cargo de la comisaria y

prosiguié con la escalada de abusos, que duré muchos afos mas.
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Aunque con visibles dafos, solo una de las casas qued6 en pie. Era la morada de los Garcia
Arriaga. Un montdn de escombro conformado por adobe, pedazos de madera y tejas quebradas
se miraba junto a la vivienda, por el lado donde el sol sale. La pared donde se ubicaba la gran
ventana quedoé intacta, aunque con el vidrio hecho aficos. Tuvieron que esperar poco mas de
veinte meses para lograr repararla por completo, esta vez con techo de lamina de carton. La
situacion econémica no alcanzaba para comprar nuevas tejas. Para ese entonces, los gemelos,
sus primeros hijos, ya habian cumplido diez afos.

En peores condiciones, el resto de los sobrevivientes se vieron forzados a organizarse para
sepultar a sus muertos, reconstruir sus vidas, y de paso, sus casitas, |0 mejor que pudieron y con
lo que tenian a su alcance.

Por la segunda hilera de casas vivia Gumersinda, la madre de Rosalia. Una sobreviviente
mas de la ira planetaria, cuyo marido no corrié con la misma suerte. Era una sefiora huila 'y de
mediana estatura, aunque ante los ojos de los demas, lucia demasiado chaparrita. Su delgado
cuello hacia mas evidente un afejo y prominente bocio.

Muy reconocida como gran artista del barro. Con la paciencia de un santo, elaboraba una

inmensa variedad de utensilios artesanales, tales como jarros, ollas, platos, tortilleras y cazuelas.
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El proceso lo iniciaba desde la recoleccion vy filtrado cuidadoso de la tierra colorada, especial
para tal fin, la cual desprendia de los paredones del promontorio. Después, procedia a formar
una mezcla con arena fina y estiércol de vaca... muy seca. Movia y removia una y otra vez el
barro formado y, con infinita paciencia, separaba una a una cada piedrecilla.

Rosalia se aparecia por ahi frecuentemente, con la intenciéon de ayudarla. No podia evadir los
recuerdos de su niflez. Los regafos de su madre fueron influencia directa en su vida: “te circula
la sangre muy despacio, muévete que el tiempo es oro, pierdo mas tiempo en estarte arreando
que lo que me ayudas, trae mas bofiga y chollas, que no se apague el horno, no sabes que
marido te de Dios, luego las dejan y no saben hacer nada, aunque te enojes, es por tu bien”.

— No ha cambiado mucho — pensé Rosalia. Cuando la escuché decir — si piensas ayudar,
ya puedes empezar.

Las mujeres demostraban tener la paciencia suficiente para desempefar esta tarea. Se
turnaban para embarrar el barro previamente preparado, en la superficie externa de un recipiente
usado, el cual, tendria la funcion de modelar la forma del nuevo producto. La técnica consistia
en girar infinitamente el citado y embadurnado modelo, mientras, al mismo tiempo, con calma,
con tesoén, pulian toda el area directamente con las manos, al menos al inicio. Segun la parte del
proceso, requerian apoyarse con olotes, pedazos de baqueta, o bien, con alguna pequefia roca
lisa, seleccionada para tal efecto. El objetivo era lograr una finura perfecta.

Los productos terminados pasaban a la etapa de cocimiento, el cual se llevaba a cabo en una
especie de horno previamente calentado. Quemaban en su interior bofiiga y choyas secas. De
ahi la importancia de retirar los granulos rocosos desde el comienzo, ya que estos, propiciaban
una desigual distribucion del calor sobre la superficie de las ollas, o que provocaba, en no pocas
ocasiones, resquebrajar el producto.

En el patio de la casa podia verse un gigantesco monticulo de dicho excremento, disponible
siempre para el propdsito mencionado. Esta fue la cruz que marcé el final de la vieja. Una tarde
de noviembre, cuando se disponia a llenar una vasija de dicho combustible con la intencion de
alimentar el horno, la mordi6 un coralillo. No pudo recuperarse, cinco dias después, Gumersinda

murio.
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Dos dias antes de semana santa, los Garcia Arriaga tenian lista la figura humana, Rosalia era la
responsable de su disefio y construccion. Retazos de ropa, paja, pelo de elote y otros diversos
aditamentos se preparaban con mucha anticipacion.

El domingo de pascua, como todos los afos, el mufieco humanoide lucia colgado en la parte
mas alta de un poste previamente instalado. El lider de la pequefia comunidad indigena conto
treinta pasos, solo para indicar el lugar exacto desde donde los tres participantes finalistas
dispararian sus flechas.

— Quien cruce la linea, sera descalificado, ganara quien mas veces logre dar en el blanco —
grité.

Era un pequefio grupo conformado apenas por veinte Opatas, en una poblacion
mayoritariamente mestiza de aproximadamente ochenta individuos; entre los que, ademas,
podian encontrarse tres zambos, dos negros y un chino. Una esperada fiesta popular a la que
todo el pueblo asistia. En singular ceremonia, celebrada a la luz de la luna sagrada, el orgulloso
vencedor recibia la cabeza del mufeco humanoide. Una tradicibn adaptada a las nuevas
circunstancias, llevada a cabo la primera vez, afnos atras, por los abuelos de Rosalia, con el Unico
afan de mantener unidos a los pocos residentes de ascendencia 6épata en la pequena comunidad.

El guatequi estaba en su apogeo, entre hurras y vivas, la gente se divertia, mientras
escuchaban el sonsonete de los musicos.

Los enanitos ya se enojaron porque en el baile los pellizcaron...

Entre la variedad de instrumentos, llamaban la atencién una flauta de carrizo, una sonaja de
guaje y algunos tambores de madera con cuero de venado, otros, de jabali. Al extremo sur,
sentados en las piedras, varios indios tarareaban las canciones, mientras cambiaban la letra a
su antojo, animados por el influjo del tejuino.

Estos inditos ya se enojaron, porque a sus viejas las pellizcaron. Cantaban, mientras reian a
carcajadas. Varios chiquillos descalzos y con los pantalones pochis, corrian divertidos, se
perseguian y esquivaban a la gente.

Este singular grupo de indigenas lleg6 a la comunidad en diferentes momentos; algunos se
quedaron, otros siguieron su camino buscando otras alternativas de vida. Peregrinar de la sangre

que propicio su dispersién por diferentes zonas de la geografia del estado. Poco a poco, a través
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de los anos, se les perdi6 la pista. Los ancianos murieron, y con ellos, perecié también el interés
de los jovenes descendientes por mantener la lengua, costumbres y tradiciones. Solo quedd la
esperanza, de que, en algun lugar de las escarpadas montafas, o bien, en alguna otra region

alejada, la nacion 6pata estaria dignamente representada, al menos por un miembro de la casta.

6 0 NG9 4

Seis anos después del sismo, nacié Eloisa, una chiquilla vivaracha y llena de energia, sus
hermanos ya se adentraban en la dificil etapa de la adolescencia. Emeterio nunca entendié como
fue que sus hijos varones se desviaron por otras rutas de la vida, plagadas de complicaciones.
Eran sumamente inquietos, audaces, intrépidos. Inventaban cada juego extrafio. Como aquella
ocasion en que Emilio se pard enfrente de Lupita, una chiquilla de su edad.

— ¢Queteché? — le preguntd, con carita sugestiva y maliciosa, mientras le lanzaba sobre
su vestido una pequena ramita en forma de tallo.

— Un palito — contest6 la nifia, inocentemente. Emilio solt6 la carcajada y salié corriendo,
mientras esquivaba las piedras que Lupita le lanz6 encorajinada.

No mucho tiempo después, en una tarde cualquiera, Emilio se dirigia a su casa. Empezaba a
oscurecer cuando paso6 por la vivienda de la familia Godinez. Por mera casualidad, como lo contd
luego a su hermano, divisé por la ventana a la Conchita, mientras se quitaba la ropa sin pudor
alguno. La luz de la cachimba en el interior del cuarto iluminaba perfectamente a la atractiva
joven. Tembloroso y con la respiracion agitada, se qued6 absorto, agazapado en la penumbra
que apenas se asomaba. Trémulo, la observo desvestirse prenda tras prenda. Por un momento,
sinti6 verglienza y sentimiento de culpa, agaché la cabeza y dirigi6é la mirada al suelo. Pens6 en
retirarse, pero desechdé la idea de inmediato. Recordd que en algin momento escuch6 a un
adulto decir que la mejor forma de vencer la tentacién era caer en ella, no comprendié en aquel
momento, ahora, era diferente, aunque no estaba convencido de tal afirmacion. En aquel preciso
instante, el pubero jovencito vio por segunda vez en su vida los senos de una mujer. El despertar
airoso de su intrépido animal fue la gota que derramé el vaso. No pudo contenerse, corrid
decidido rumbo al bafio exterior de su casa. jAy Conchita!, jay Conchita! jay Conchita!, repetia

despacito, cuando entr6 al mingitorio. Apenas intenté sacar su alebrestada bestia con la firme
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intencidén de estrangularla, cuando su padre, que lo habia visto llegar apresurado, encendio la
cachimba que estaba colgada a un ladito de la puerta.

— Aunque solo vayas a mear, debes encender la luz, luego remojas toda la letrina — le dijo
en tono de regano. Nunca se percatd de la verdadera intencién de su hijo. Cabe aclarar, que
dicha accidn fue suficiente para cortar de tajo su primera inspiracién erética.

Era una época donde las diversiones de la mayoria de los chiquillos eran muy variadas.
Jugaban con la pelota de caucho, emulaban a cazadores y granjeros, amarraban cuerdas a las
patas de los mayates y controlaban su vuelo a distancia, corrian como locos mientras
alborotaban las bitacheras de los mezquites y apedreaban a las viboras para salvar a las ranas.

Eloisa, al igual que el resto de las nifias, aprendi6 a construir collares y pulseras con flores de
San Juan. Consumia el excesivo tiempo disponible al deambular por el patio mientras charlaba
con su amigo imaginario y apretujaba a su mufeca de paja y vestido de trapo. Le gustaba contar
las mariposas que revoloteaban entre el monte. Tres amarillas, cinco rojas, dos blancas...7
amarillas, 8 rojas, 10 blancas...se le escuchaba decir durante buen rato, hasta que se aburria 'y
se daba por vencida, dada la inmensa variedad de los mencionados insectos. Una nina muy
inteligente, permanentes signos de interrogacion marcaban su carita. Tal como sucedi6 aquella
mafana cuando la familia degustaba el desayuno.

— ¢ De dbénde venimos los nifios? — preguntd, cuando nadie lo esperaba.

— Todo tiene su queseyd — contesté su madre. Y se solté con una retahila de explicaciones
disfrazadas y escurridizas. Al final de cuentas, fue la propia Rosalia quien terminé terriblemente

confundida.

oQ/D.C\__Qn

Emeterio habria de recordarlo toda su vida, sobre todo, cuando la nostalgia de los tiempos idos
se apoderaba de su alma. Lament6 por siempre y para siempre el no haber sido mas riguroso
con sus hijos. Los inquietos mozalbetes, pronto se transformaron en un par de jovencitos
intrépidos, dispuestos a devorar el mundo. Eran huilos, escualidos, podia verse su piel untada
en las costillas. Presumian un delgado y curioso bigote, partido exactamente por la mitad. El
unico rasgo fisico que los diferenciaba era el tono de su piel, Emilio era de piel morena, Emiliano,

blanco como vainilla.
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Crecieron entre los “ve con Abundio y dile”, “ve con Abundio y pide”, “ve al abarrote de los
Gonzélez y dile que me mande una bolsa de azucar y dos litros de leche bronca”, “dile que me
apunte un kilo de hueso, que mafana le llevara tu papa las bateas y la cosecha de frijol
limpio...sin piedras y sin gorgojos”. Fue de aquella manera, que los jovencitos comprendieron la
situacion, de cémo la gente se sometia a los caprichos del cacicazgo.

Fue en esa época cuando Emiliano empez6 a experimentar con los artefactos explosivos.
Traia evidentes actitudes bélicas incrustadas en sus genes. Muy pronto se aficion6 al uso y abuso
de la pélvora. La familia nunca olvidd aquel dia, cuando se le ocurri6 la cruel idea de expulsar
un necio gato callejero de la casa. Era un felino obeso, de pelaje negro, oscuro. Sus ojos grandes
y rojizos brillaban intensamente en la oscuridad, tal si fueran copechis gigantes. La gente decia
que dicho animal estaba endemoniado. Tenian contundentes razones para asegurarlo, sobre
todo cuando lo miraban devorar pequenas serpientes. En agil movimiento, las atrapaba de la
cola y las masticaba despacio, sin prisa, mientras el reptil se revolvia furioso luchando por
sobrevivir. En su abundante e insaciable dieta; sorprendentemente, incluia de todo, sin omitir a
los animales toxicos. Alacranes, hormigas, sapos, ranas y hasta coralillos, formaban parte de su
variada alimentacion. Insatisfecho siempre, de apetito voraz, todavia encontraba la manera de
escurrirse, noche tras noche, por el interior de la vivienda.

Aquella tarde, cuando el astro rey ya se habia ocultado, el mencionado felino fue sorprendido
en su habitual incursién clandestina.

— Esta vez no te me escapas — dijo Emiliano. Mientras lo perseguia con la mirada escudriid
en su mente una forma de atraparlo. No esper6é mucho. En su intento de fuga, el animal quedo6
atrapado en la rendija inferior de la puerta, situacién que fue aprovechada de inmediato por el
inquieto muchacho. Tuvo el tiempo suficiente para amarrarle un cuete en la cola. Luego, sacudio
el portico con la intencién de que el minino saliera hacia la calle. Por el contrario, hizo lo que
Emiliano menos esperaba, se desvib hacia el interior de la cocina, en el preciso momento en que
la familia disfrutaba de su cena. El aterrado animal corrié despavorido tal si fuese perseguido por
el diablo, subi6 a la mesa de un salto, cay6 entre un plato de comida y salpicé de frijol el rostro
de los comensales, mientras el terror se les metia entre las tripas. Entre acrobacias inverosimiles,
el gato brincé a las hornillas y pisote6 en mdultiples ocasiones la comida en los sartenes.
Desbocado, derrib6é la pequena lampara de petrdleo que estaba encima de la mesita, aquel

mueblecillo tembleque que estaba al fondo, en el rincdn, alli donde dos de las paredes hacian
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esquina. El artefacto luminoso rodé por el suelo y después explotd; una diminuta lengua de fuego
agarré fuerza poco a poco y crecio lo suficiente para llegar hasta la cortina de la ventana. Fue en
aquel preciso instante en que Rosalia reaccioné.

— jVirgen santisima, se estda quemando la casa! — Gritd aterrorizada. Agarr6 la primera
bandeja que se encontr6 sobre la mesa y corri6 de manera atropellada hacia la olla de agua.
Llend el recipiente y lo vaci6 sobre la lumbre. Iba y venia, como poseida, repitiendo el proceso,
una, otra y otra vez. Emeterio, mas tranquilo, como siempre, se limité a lanzar palmadas de tierra
sobre la flama, mientras Emilio observaba, muerto de risa...dichas acciones, al final de cuentas,
lograron apaciguar el fuego. Emiliano ni siquiera se entero. Arrepentido de su accion, intentaba
inttilmente desprender el cuete de la cola del felino, o, al menos conseguir que saliera de la
vivienda.

Eloisa se acurruc6 en el fondo del cuarto contiguo con la cabeza metida en sus rodillas,
temblaba de miedo. Cerrd sus 0jos y se cubrid los oidos con sus manitas, esperaba la inevitable
explosion. Un sollozo entrecortado, temeroso, se percibia muy apenitas. Fue cuando el
atormentado gato, notablemente agotado, se agazapd debajo de la hornilla, en el lugar reservado
para guardar lefia, entregandose sin remedio a su fatidico final. Dos segundos fueron suficientes.
Un fuerte estampido se oyd desde muy lejos, un fortisimo ruido equiparable solo a los provocados
por las actividades mineras, alla por los cerros. Se abrié un tremendo boquete en el techo con
increible facilidad. Varios cascajos de lamina, una multitud de astillas de madera y no pocos
pedazos de adobe pulverizado, cayeron en las casas contiguas. Se distinguia un denso humo y,
un intenso olor a polvora se dejoé sentir. Eloisa lo contaba, todavia muchos anos después, como
un misterio dificil de explicar. Acalambrada de terror, mird claramente el aura del gato, que
intentaba inGtilmente de reacomodarse, cual fragmentada esencia, mientras se escurria por el

agujero del tejado.

6 0 o NG04

Sucedié una semana después, la gente estaba convencida que fue una venganza del demonio.

Y no era para menos.
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— Deja ese cuete cabron, sé muy bien que vas a entender hasta que se te revienten los
dedos, entonces diras, jcuanta razon tenia esta vieja! ¢ Por qué no le hice caso? — dijo Rosalia,
muy molesta.

— Emeterio, ja ver cuando les pones rienda a tus chamacos!, no quieren entender, no miden
el peligro... {San Isidro y la Virgen los cuide! — Agrego.

— Aré lo que pude — contestd Emeterio. Rosalia se limité a mirarlo. No dijo mas.

Como casi siempre sucede, el presagio de la madre se cumplié una vez mas. Aquella tarde,
como era costumbre en el barrio, los chiquillos jugaban en el camino, se dejaba escuchar un
constante bullicio entre risas y gritos de escandalo. Algunos gritaban de miedo mientras
experimentaban el andar en zancos. Otros, mas apaciguados, se apartaban para jugar al trompo.
El ambiente pesado se incrementd aun mas por el estallido de los cuetes. Los perros, asustados,
ladraban sin cesar. Otros, mas sensibles, anunciaban la muerte entre aullidos y lloriqueos.
Algunos gatos corrian, bajaban y subian como locos por los tejados de las casas.

Al caer la noche, el costo explosivo fue alto y desalentador. Tirados en la vereda, rumbo al
rio, habia dos chuchos muertos; la causa del deceso, infarto fulminante.

Rosalia preparaba la cena cuando escucho el grito de dolor, reconocié claramente a su hijo.

— Ave Maria Purisima — dijo, mientras se persignaba. Su coraz6n dio un salto. Apenas se
acercd a la puerta, cuando vio entrar al intrépido muchacho, mostraba su mano zurda cubierta
de sangre, hecha pedazos.

— Tenia raz6n madre — alcanzd a decir, antes de desmayarse. Su audacia le cost6 cara.
Encendio el pabilo con su mano derecha, mientras con la izquierda, retuvo demasiado tiempo el
cuete encendido. Al momento de la explosion intentd reaccionar, evidentemente fue demasiado
tarde.

Cuando la gente del pueblo lo vio por ultima vez, lucia lo que parecia ser un dedo seco y
descarnado, aferrado a duras penas de la muneca. Ese dia, sin decir mas, avis6é a sus padres
que se iba para los Estados Unidos. Sofiaba con comprarse una mano artificial.

— Los gringos saben de todo, estan muy avanzados de la mente — aseguraba.

Rosalia lo tomd6 a broma, pronto se dieron cuenta de su equivocacion. Al dia siguiente, el
muchacho ech6 sus escasas pertenencias al viejo veliz y ensilld uno de los dos caballos de la

familia. Sin dudarlo siquiera, se marchd. Emeterio siempre recordd aquel momento, cuando lo
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divisé a lo lejos, mientras cabalgaba rumbo al norte, al lado de la diligencia que transportaba el
correo entre los pueblos.

En contraparte, Emilio sofaba con ser un gran lider, defendia con valor las causas justas de
la gente. Eso fue su desgracia, la rebeldia le costé la vida cuando apenas cumplia diecisiete
anos. Dias antes de ser aprehendido, tuvo un sueno premonitorio, pronunciaba un discurso ante
una multitud enardecida, un mensaje elocuente donde proponia soluciones drasticas para acabar
con el constante abuso del cacicazgo. Subia y bajaba el tono de su voz una y otra vez con
perfecto dominio del arte de oratoria. Cuando despert0, tenia los pantalones empapados de
orines. Cada vez que gritaba, durante el suefo, lanzaba con més fuerza el chorro del amoniacal
liquido. Al dia siguiente, muerto de risa, se lo cont6 a sus padres. A Rosalia no le caus6 ninguna
gracia. Conocia, por su madre, el significado de algunos suefios.

— Si suenas que te orinas es porque te sientes reprimido — la escuché decir en algun
momento. Conocia perfectamente a su hijo, tenia la plena seguridad de que reaccionaria en

consecuencia. Podia no terminar bien, como al final de cuentas sucedi6.

6 0 DG ~_09 a

Aquel dia, un domingo como podria ser cualquiera, cuando el sol apenas indicaba las tres de la
tarde, la gente se asusto...el cielo se oscureci6 repentinamente, instantes después, caia un
torrencial aguacero. Truenos y relampagos espantaban a los animales. Los perros corrian
asustados y se refugiaban debajo de la cama. En ese momento, Eloisa conversaba con su
madre. La chiquilla se veia notablemente inquieta, las tormentas la ponian nerviosa en extremo,
no eran de su agrado.

— Si llueve con viento, cierra la puerta y métete pa’ dentro — dijo Rosalia, aludiendo a un
conocido dicho popular.

iCierra la puerta, no tientes fierro, tapa con una hilacha la ventana! ... y vente paca — insisti6.
Mientras abria los brazos, esperandola, con clara intencion de abrazarla.

— No te aflijas hija...mortificate cuando lo suefies. Haz de saber que los suefios con nubes
oscuras y tormentas de agua revuelta y sucia, mas, si son de noche, quieren decir que morira
una persona cercana...que te lo digo yo, del mismo modo pas6 cuando murié tu abuela. La

chiquilla la miré fijamente y sonrid, su carita reflejaba cierta incredulidad.
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— jQué cosas se le ocurren madre! — murmurd, dejandose apapachar.

Esa noche la nifia soio lluvia. Al dia siguiente, recordd con claridad, como, durante el sueno,
abria los brazos y mostraba su cara al cielo.

— Cerré los ojos y sentia que el agua clara caia sobre mi cabeza y luego se bajaba despacito
por la cara. Muy lejos, divisé muchas nubes negras, desparramadas en el cielo, arriba de los

cerros — platico a sus papas.

e ¢ G~ 0o

— jVamonos de aqui!, a otro lugar donde esté mas tranquilo, donde se pueda trabajar a gusto y
prosperar, jesto esta cada vez mas pior! — insistié Rosalia aquella mafiana. Convencida de que
salir del pueblo, seria la mejor opcion para alejarse de los problemas y carencias. Tal como lo
comentaba en cualquier oportunidad.

— jCémo vamos a dejar esta tierrita, es muy rendidora! — contesté Emeterio.

— ¢ Qué ganamos con eso? Todo lo que cosechas se lo tienes que vender al pinche Abundio.
Pa’rematarla, lo poco que te paga, se lo devuelves. Su tienda es la Unica que hay por aqui, por
eso compra al precio que le da su chingada gana, ¢On ta el maiz?, jon ta el frijol?, ;on ta el
cacahuate? ¢ on tan las bateas ¢ on ta nuestro hijooo? ;Y todavia te parece poca cosa? Ves el
burro cargado de liebres y todavia preguntas que lleva. Mirate en el espejo de los Torres, aunque
los viejos ya murieron, sus hijos siguen pagandole al Abundio, una deuda que, asegun él, tenian
sus padres. Ves la tempestad y no te hincas— dijo Rosalia, entre gritos, sin ocultar su coraje y
desesperacion.

— Ya estamos en eso vieja, veras que las cosas van a cambiar — contest6 Emeterio, muy
seguro de su afirmacién. Mirandola de reojo, mientras afilaba el desgastado machete. Tenia
planeado sublevarse. En aquel momento, ni siquiera imagin6 que Emilio ya andaba metido hasta
las verijas. Desde tiempo atras, el muchacho se habia dado a la tarea de organizar reuniones
clandestinas junto con otros escuincles de su edad. Por desgracia, no faltd quien le fuera con el
chisme a Don Abundio. El jovencito fue acusado injustamente de abigeato, pretexto suficiente
para encarcelarlo. Fueron los ultimos quince dias de su corta vida.

La cércel, era una pequena cueva enclavada poco mas arriba de la base del cerro. Protegida

con rejas metalicas incrustadas fuertemente en las rocas, vigilada siempre por tres tipos armados
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con sus 30-30. El mismisimo calabozo donde encerraron, en varias ocasiones, al intrépido indio

Gerénimo.

oQ/D.C\__Qn

Aquella tarde calurosa, Emeterio se encontraba sentado afuera de la casa, esta vez en el suelo,
recargado en la pared. A su lado, muy cerca, un sueno aletargado e interrumpido por continuos
sobresaltos maniataba a Rosalia. Un suefio por momentos extraviado debido al jadeo constante,
de igual modo, como si fuera una asmética en decadencia.

Como en casi todos los ultimos dias, la mujer permanecié alli, postrada en la silla por varias
horas, impaciente, esperanzada y triste, con la mirada fija hacia el camino vecinal. Un empolvado
sendero que se perdia por el horizonte desértico.

Emeterio la mird, su aspecto descuidado no era ni la sombra de aquella mujer, que apenas
unos dias antes, lucia orgullosa, fuerte, vigorosa. Recordd cuando quiso evitar a toda costa que
se llevaran a su hijo. Se atraves6 decidida frente a los caballos, Emeterio apenas alcanz6 a
jalarla del brazo, antes que los animales se la llevaran entre las patas.

En el suelo, debajo de la silla, podia verse una taza de café, aun sin probar, en clara condicion
de abandono. Emeterio pasé por enfrente, cuidadoso, levantd los pies con la intencion de no
tropezar con las piernas de la melancélica sefora.

— Anda mujer, pruébalo, aunque sea pa’ que se te despeje la cabeza — le dijo, con la mirada
fija en direccidn al olvidado recipiente. Rosalia lo ignoré por completo.

— ¢No volveran verdad? — pregunto, sin mirarlo siquiera. Sus o0jos humedos evidenciaban
una profunda tristeza.

— Pos, Emiliano ha de estar bien, ya sabes que por eso se fue, dizque pa” trabajar. No le ha
de faltar que comer, es muy abusado el canijo, tu lo conoces. Segurito que ya se matrimonié con
una gringa.

— Con este Emilio, hay esperanzas, pero si esta batalloso. Como fue a meterse en
dificultades con esos desgraciados, hijos de la calamidad ajena — dijo Emeterio. Después se
quedd pensativo unos segundos y agrego.

— Le mandaré otra carta al gobernador.

Tras otra pequena pausa, concluyo...
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— Aunque no sirva de nada.

Tenia la sospecha bien metida en la cabeza, de que el gobernante todo lo sabia, pero se
hacia de la vista gorda y solapaba todas las injusticias de Abundio Gonzalez. Pretendi6 seguir
con el tema, pero se distrajo al pisar un pinacate. El inconfundible y desagradable olor inund6
sus fosas nasales, cubrié su nariz con el torso de la mano desocupada y pate6 con harta muina
el apestoso animal.

— Pinchi animal asqueroso— maldijo, y se sent6 de nuevo en el suelo. De inmediato se
envolvié de silencio y divago por los escondrijos de la memoria. Recorddé a Emilio cuando se fue
del pueblo, lo vio alejarse montado en el tordillo, a paso lento, en amena charla con el cochero.
Como olvidarlo, el joven levantd la unica mano que le quedaba para decir adidés, mientras
sostenia con el brazo izquierdo la rienda del caballo. Emeterio todavia pensd, aquella vez, que
su hijo regresaria mas tarde. Sobra repetir Io equivocado que estaba.

— Es lo mejor que pudo hacer, ¢qué futuro le esperaba por aqui?, nada bueno, de seguro —
murmurd, entre dientes.

— Orahay que mirar por este otro — agreg6, aunque su voz expresaba cierta desesperanza.
Fue entonces que le quedo claro, tuvo la plena certeza del futuro incierto, se le vino toda la
tristeza junta con un inesperado escalofrio. Recordd como se le rompia el corazén cuando
lloraban y se moria de miedo por lo que les pudiese pasar. Cuando no dormia por echarles
vueltas, solo para confirmar que respiraban. Esa tarde llor6 como no lo habia hecho en afos.
Desbordé todo el almacén de lagrimas acumuladas. Solo, sin testigos, escondid su rostro de las
miradas curiosas.

A lo lejos, divis6 un par de vacas que deambulaban por el potrero. Mordisqueaban el pastizal;
una, otra y otra vez. Dos terneros las seguian despreocupados. Cerca, un toro permanecia casi
inmovil, alerta y cauteloso. Los cansados ojos de Emeterio escudrifiaron el horizonte por el rumbo
del presidio, deseaba con toda su alma ver llegar a su hijo.

Oscurecia, una multitud de pajaros cantaban y brincaban de rama en rama del alamo gigante.
Las gallinas empezaban a subir al arbol, una a una, buscaban el lugar mas comodo para pasar
la noche. A lo lejos, divisoé la silueta de un hombre arreando un burro. A medida que se acercaba,
pudo distinguirlo mejor, caminaba lento, cabizbajo, llevaba un machete en mano y el animal

parecia estar cargado de lefia. No lo perdié de vista, hasta que se extravié por el caserio.
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Esa noche, a lo lejos, se divisaba como el fulgor de algunos reldmpagos iluminaba las faldas
montafosas. Podia escucharse con suma claridad el murmullo del viento sigiloso que se escurria
por las rendijas de la ventana, generaba un silbido puntiagudo que laceraba los timpanos.
Rosalia, lo relaciond con el diablo. Sinti6 como sus fosas nasales se inundaron con el aroma
caracteristico del engendro maligno.

— Huele a azufre — murmuré.

— ¢ Qué dices vieja? — cuestiond su marido.

— Satanas anda por aqui — agregd. En aquel momento, ni siquiera imaginé que seria la
primera de muchas ocasiones en las que captaria el singular olor. Tal como lo percibié anos
después, momentos antes de su tragica muerte.

— Al menos que pienses que el diablo es tu marido. — Dijo Emeterio, mientras la sorprendia
con un abrazo. La apret6 fuerte y le susurr6 al oido:

— Seguramente ese miedo que te traes, no es nada que no cure un café. Conversaron
durante un buen rato, mientras remojaban trozos de pan directamente en la taza. Se pusieron
nostalgicos y dolorosamente conscientes de la juventud perdida.

Rosalia sonri6. Cerr6 los ojos con la intencidén de captar con més claridad el interior de todas
las cosas, de todos los vivos, de todos los muertos. Se vio a si misma, de nifia, inmensamente
feliz, mientras escalaba la escabrosa montana y descendia por la colina. Como si estuviera ahi,
movio los brazos repetidamente hacia los lados, tal si despejara las molestas ramas.

Una inmensa cantidad de copechis se divisaban por la ventana, los parpadeos constantes
provocaban que chispazos de luz iluminaran la penumbra nocturna. Parecian avergonzar a la
orgullosa luna, debilitada, opacada en parte, por el paso de algunas nubes que buscaban
protagonismo en el firmamento estelar.

Un grillo cantaba sin descanso, escondido en algun lugar, debajo de la cama. Parecia

empenarse en arrullar a los durmientes, un rato después lograba su aparente cometido.
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Emeterio despert6 al amanecer. Un gallo cantaba sin tregua. El perro ladraba, enojado, obstinado
en defender su territorio de los pajaros y las iguanas verdes que invadian la ramada. Eloisa
lanzaba pufios de maiz a las gallinas. Aunque Rosalia se sentia adormecida, sofolienta, le
parecio escuchar el aleteo de un péjaro.

— ¢ Ya volvieron las golondrinas? — preguntd. Su hija entraba en ese momento.

— Si ma’, andan por alli, buscan donde hacer sus nidos — contestd la chiquilla. En realidad,
Rosalia no asimil6 la respuesta. Percibidé de nuevo el silencio. En su desvario, se agobid con tan
solo pensar en los polluelos hambrientos. En su mente recre6 la imagen de los pajarillos, con el
pico abierto, ansiosos, mientras esperaban la comida. No pudo evitar relacionarlo con sus hijos.
En ese preciso momento, su rostro se ilumind de alegria. Sus hijos se acercaban a la casa. Reian
a carcajadas mientras acortaban la distancia.

— jEmeterio, Emeterio, ya vienen! jchamacos vagos, ora veran! — gritd6. Su marido la miré.
Triste, preocupado. No era la primera vez que su mujer tenia esas deprimentes visiones.

— Es que estos lepes siempre han sido de la chingada con sus travesuras, no se les quita la
costumbrita de irse de vagos, nhomas preocupan a la gente. Lo bueno es que estan bien— dijo
despacito. Sonrié complacida, respiré profundo. Segundos después, se quedd dormida. Ronco
como poseida por el demonio.

Despert6 a media mafana, cuando el candente sol ya calentaba el mundo. Se levant6 y
permanecié varias horas sentada en la cama, no quiso comer durante todo el dia. Tenia la mirada
perdida, ausente. Eran las ocho de la noche cuando reaccioné.

— Aqui huele a azufre — dijo. Cen6 como si nada hubiese pasado y se fue a dormir.
6 @ NG9 4
Era domingo, los ultimos rayos del sol intentaban inatiimente de llamar la atencion. Una parvada
de pericos deambulaba en las alturas mientras presumian curiosas acrobacias. Rosalia

dormitaba en la mecedora. Despertd en el preciso instante en que Eloisa le tocé la cabeza con

cierta ternura. Su madre solo se reacomodoé para volver a dormirse.
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— Despierta ma’...te vas a caer — le dijo, conocia el trance que conquistaba a su madre.
Tenia intencion de insistir, pero se distrajo cuando escuché un clarisimo relinchido, seguido casi
de inmediato por el canto de un gallo, el rebuzno de un burro, el graznar de un cuervo, el ululato
del buho, un balido de borrego...y otros sonidos mas, que no distinguié en el momento.

— Alli viene otra vez ese cabrén con sus payasadas — dijo Emeterio. Era Ezequiel Pérez,
aquel simpéatico gordito sanchezco, montado en un burro. Se protegia del inclemente sol con un
gran sombrero de palma, deshilachado por el uso y algo renegrido por la mugre de sus manos y
el polvo de los caminos. Lucia un poblado y lacio bigote que le tapaba parte de la boca. Era
conocido en toda la regidén por su talento nato y divertido para imitar a la perfeccion a casi todos
los animales, asi como por componer versos rimados casi al instante. De su hombro colgaba un
gran cuerno de toro, mismo que utilizaba para reproducir alguno de los sonidos. Otros, los
conseguia a pura garganta, o bien, emergian al soplar intermitentemente sobre diversas formas
de sus manos. Se ganaba la vida de lo que le daba la gente a cambio de su gracia, aunque afos
después se supo, de su propia voz, que no era la unica forma de sobrevivir, practicaba otras, no
muy legales, por cierto. Nadie sabia donde vivia, de la misma manera escurridiza que recalaba
al pueblo, asi mismo se esfumaba. Por los costados del animal, se divisaban algunas cacerolas
y tres gallinas colgadas de las patas, que la gente le regalaba.

—Toma una batea, es de las que sirven pa’buscar oro, quien quite y te vaya bien y te dejes
de andar del tingo al tango — dijo Emeterio.

— jNooombre amigo!, esto no lo dejo, me hace muy feliz, no soy tan pendejo — contesto
Ezequiel, mientras se despedia con un ademan caracteristico. Emeterio todavia pudo escuchar
el espero entiendas eso, que Ezequiel gritd mas adelante, dando continuidad a sus rimas.

Cuando Rosalia abri6 los ojos, todavia tenia el rostro aletargado. Aun asi, alcanz6 a captar
clarito como cantaba un gallo, era Ezequiel Pérez que se alejaba rumbo al rio. Seguramente
hacia otro de los poblados de la sierra. Se escuchaba el cantar de los grillos y chicharras, sin
embargo, eso no le impidié captar el tropel de los caballos. Sobresaltada, levanté la cabeza. Fue
cuando los divis6, pasaban por el camino, nunca despegaron la vista de la vieja casona.

— Desgraciados — penso6...Malditos — dijo.

Eran los secuaces de Abundio. Los siguié con la mirada hasta que se perdieron entre el
monte. Un odio profundo se albergd en su cabeza y un vuelco en el corazoén le indicé que algo

no andaba bien. Esa noche, como muchas otras, tampoco durmié. La pasé en vela, sentada en
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la silla de madera, balanceandose sin dejar de pensar ni un solo instante en sus amados hijos.
Emilio tenia ya catorce dias preso de manera injusta. Misma cantidad de suplicas al tirano, con

la esperanza de liberarlo. Mas todo fue inutil.

6 0 NG9 4

Aquella madrugada, la desesperacion super6 a la poca cordura que aun le quedaba al
muchacho. Tomo la fatidica decision de escapar. Aprovech6 un descuido del guardia, cuando,
confiado, se acerco a la reja. Aprisioné su cuello y le gir6 bruscamente la cabeza, arrebatandole
la vida y de paso, la llave de la celda. Para su mala fortuna, el ruido del cuerpo al caer alert6 al
resto de los gendarmes, quienes platicaban afuera. Abria apenas la puerta cuando irrumpieron.
Alcanzé a derribar el primer tipo, pero no pudo esquivar el brutal culatazo del rifle, justo entre los
ojos, que le propiné el segundo. Cegado y atolondrado por el descomunal golpe, ya no pudo
defenderse. Le llovieron patadas y pufetazos sin piedad alguna. Lo golpearon con sana inaudita
hasta que lo hicieron perder el sentido. Nunca despertd. Cuando los despiadados asesinos se
percataron que su companero estaba muerto, sin pensarlo dos veces, le incrustaron un tiro en la

cabeza.

o 0 NG9 a

Eran las cinco de la manana, los gallos cantaban sin cesar, la claridad del alba anunciaba el
nuevo amanecer. Un amanecer sombrio inundado por una densa neblina. La atmdsfera espesa
impedia ver con claridad mas alla de cinco metros. Fue en aquel instante cuando se escuchd el
disparo. Rosalia despert6 de su ultimo letargo y empez6 a llorar de nuevo. Pensé en su hijo, esta
vez con un temor mucho mas infundado. Se incorpor6 rapidamente y llamo insistentemente a su
marido.

— ¢ Oyites Emeterio? ;Fue un balazo? — Grit6. Emeterio sali6 del cuarto contiguo también
con evidente cara de preocupacion.

— Si mujer, vente, vamos a ver qué pasdé — contestd. No fue necesario ir a ningun lado,
precisamente, al abrir la puerta, escucharon el ruido de los cascos. Aunque el polvo y la neblina

obstruian la visibilidad, pudieron captar las siluetas de la comitiva de rufianes que se acercaba
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hacia la casa. Eloisa se adelantdé desesperada cuando vio a su hermano ensangrentado, tirado
en el suelo. Su madre la siguié apenas un segundo después. No daban crédito a lo que tenian
frente a sus ojos.

La memoria de la nifia albergd por el resto de sus dias aquel repulsivo instante. Sus pequenos
y espantados ojos observaron claramente el cuerpo inerte de su hermano Emilio. Nunca olvid6
aquella deprimente escena. Las manchas de sangre en la ropa del muchacho denotaban su triste
final. Lo arrojaron como puerco ahi a los pies de su familia.

—Traté de escapar, maté a uno de los guardias, los otros no tuvieron mas remedio que
defenderse — eso fue lo que dijeron, mientras encafionaban a un enfurecido Emeterio,
manteniéndolo pasivo aun en contra de su voluntad. Un poco mas alla, a prudente distancia,
estaba aquel tirano. Callado, impasible, su mirada hipnética observaba fijamente a la familia.
Montaba a pelo un caballo negro, de crin abundante y esponjosa cola. El animal parecia inquieto,
relinchaba repetidamente mucho mas débil de lo acostumbrado. De vez en cuando emitia un
resoplido cauteloso y removia con fuerza su cabeza.

Sus pistoleros tampoco se inmutaron ante los gritos y maldiciones de Rosalia. Quien,
desesperada, daba rienda suelta a su pena. Con las rodillas restregadas en el escabroso terreno,
estrujaba y abrazaba a Emilio, tratando de reanimarlo. En el ambiente podia percibirse la infinita
tristeza de una madre al perder a su hijo.

Muchisimos afnos después, en el ocaso de su vida, Eloisa aun recordaba el rostro de aquel

sujeto. Nunca olvidé aquella mirada retadora, insolente e incbmoda.

nm.Nn

Rosalia se agotd de tanto llorar, después permanecio callada, triste, sin derramar mas lagrimas,
mientras abrazaba a su hija. Emeterio se encargaba de los preparativos que en estos casos se
hacen, cuando hay difunto de por medio.

Eran las cuatro de la tarde cuando ocurrié aquel misterioso suceso. La afligida mujer se tornd
violenta, se levanté de repente y empujé a su hija. Arrojé a la pared cuanto objeto tuvo a su
alcance. Lanzaba frecuentes escupitajos mientras escurria abundante espuma por la boca.
Gritaba enfurecida y amenazaba con el cuchillo cebollero a quien osara acercarse. Desconoci6

de inmediato a su familia. La chiquilla lloraba desesperada. Se escudd atras de su padre.
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Emeterio hizo retroceder a la endemoniada mujer. Entre ademanes vy gritos, trataba de hacerla
volver a la cordura. Cuando logré que se metiera al cuarto, cerr6 rapidamente la puerta.

— Ora si se le meti6 el diablo — dijo. Tomo de la mano a la nifia y corrieron rumbo a la iglesia,
en busca del cura.

Cuando el prelado entr6 al cuarto, en su mano derecha apretaba con fuerza un crucifijo, con
la mano izquierda sostenia una vieja biblia abierta. Rosalia estaba sentada en suelo con la ropa
desgarrada y las manos manchadas de sangre debido a los aranazos en la pared. En el nombre
del Padre, del Hijo...alcanzb a decir el sacerdote, mientras blandia el crucifijo. No pudo continuar,
se quedé trabado, anonadado, al ver a la mujer cuando se levanté como resorte. Con increible
agilidad se puso de pie, tensa y amenazante. Casi al instante, todos pudieron ver cuando cay6
de bruces, fulminada. Parecia levitar de furia cuando escuché el Jesus Maria y José del religioso,
quien procedi6 a leer un versiculo en voz alta. Contaron después tal si fuera cierto, que lanzaba
cucharas por la boca y levantaba la pesada mesa sin esfuerzo alguno.

Emeterio tratd de reanimarla acercandole un trapo impregnado de alcohol a la nariz, no lo
consigui6. Nunca pudo moverla, estaba increiblemente pesada. Lo Unico que logr6 fue ponerla
de costado y colocarle una almohada en la cabeza. Durmi6 toda la noche bajo la permanente
vigilancia de su marido quien sostenia a Eloisa dormida en su regazo. Por increible que parezca,
la susodicha sefiora se levanté muy temprano, preparé el café y les sirvid. Se habia cambiado el
vestido y se amarrd unas chiras en los dedos mas lastimados. Su mirada reflejaba tristeza
cuando comento.

— Anoche sofié algo muy feo, estoy segura de eso, pero por mas que le hago la lucha de
acordarme, nomas no. Por cierto, tiré el vestido porque estaba todo rompido, seguro fue por las
espinas de las varanas. ; Saben que andaba haciendo por alli? — dijo Rosalia. Eloisa y su padre
se miraron, se hicieron los disimulados para no contestar. Nunca mas se repitié otro episodio, al
menos de esa magnitud. La mujer poco a poco rescatd en su mente los sucesos del dia anterior,
en relacion al asesinato de su hijo. Volvié mas temprano que tarde a su angustiosa realidad. Para
la familia fue el dia mas largo que haya existido jamas en la historia del tiempo. Eran las seis de
la tarde cuando llegaron con el ataud. Lo velaron durante toda la noche. Los integrantes de la
familia Godinez permanecieron ahi toda la vigilia. Aunque muchisima gente los acompano, casi

todos lo hicieron de manera intermitente.
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Los rayos del sol de la manana se asomaban cautelosos, rozaban apenas el manto verde de las
montafas, cuando Emeterio, con el animo destrozado, subié a la vieja carreta un cajon de
madera rastica con el cuerpo de su difunto hijo.

— Ni muerto lo dejaremos — dijo — perros asesinos — agregé.

Por esa raz6n cambiaron las cosas, aunque para mal. Al final tuvieron que irse, de la forma
que menos les hubiese gustado. Mientras avanzaban por el pueblo, pasaron frente a la casa
abandonada. En aquella vivienda Rosalia pasé su nifiez y juventud junto a su familia. Desde ahi,
pudo divisar sin problema el barro carcomido. Casi a la intemperie, se veia el molino aun erguido,
lucia orgulloso, aunque oxidado; marcado de visibles lagrimillas de herrumbre. Distinguié las
ollas desplomadas en pedazos, arropadas de maleza. Alla estaba parte del horno, escondido
entre las ramas crecidas. Todavia habia indicios del monticulo de boriga, extraviado entre el
monte. El techo de la casa estaba desprendido, sucio y sometido por el paso del tiempo. Cerrd
los ojos y, como si estuviera ahi, escuchd claramente sus propios gritos, su risa. Evocd los
momentos felices, el barro, las ollas, su madre, su padre, mientras las lagrimas se escurrian por
sus mejillas. Los fuertes ladridos del Oso la hicieron volver a la deprimente realidad.

El pueblo los perdi6 de vista hasta que se extraviaron en la lejania. Hartos y tristes, bajaron
por la abrupta cuesta, con una pesadisima carga de amargura, imposible de ocultar.

— ¢Pa’ dbénde vamos apa’? — pregunté la chiquilla.

— Pal norte, rumbo a la frontera, empezaremos de nuevo — contesto.

— ¢ Y qué haremos con él? — insistid, desviando su mirada hacia la caja arropada por una
cobija, sin poder contener los sollozos.

— Le daremos cristiana sepultura— concluyd Emeterio.

Eloisa percibié un inmenso vacio en su interior. Muchos anos después, en sus prolongados
momentos de soledad, pudo entender de qué manera influyeron en su vida tales sucesos...y los
que estaban por venir.

Se fueron de alli, en ajetreada y melancélica travesia, provocada y acrecentada por la

pesadez mental del hijo muerto.
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Un viejo rifle, dos bules de agua, una desgastada imagen de San Isidro Labrador y un baul
metalico visiblemente oxidado repleto de utensilios y herramientas, junto al féretro, eran todo el
equipaje. En el carcomido asiento, a través del forro plastificado, se asomaban molestos pedazos
de resorte, ahi en medio de las dos afligidas mujeres. Tuvieron que secar sus lagrimas y seguir
adelante. Se tragaron el coraje y, con el afan de proteger a la nifia, se marcharon para nunca
regresar. Sin volver la vista atras, sin arrepentimientos.

Emeterio arengaba al rocinante y resignado animal en multiples ocasiones, con toda la
intencién de quebrantar su voluntad. El perro los seguia. Mas adelante, decidieron subirlo a la
carreta con el fin de protegerlo de los animales. Eloisa, mientras aprisionaba con la axila a su
muneca de trapo, lo amarrd con una cuerda.

En aquellos tiempos, la regién estaba conformada de un valle basto, nutrido de chollas y
muchos otros ejemplares de especies similares. El camino era angosto, formado por las multiples
pisadas de las vacas, burros, mulas, caballos; asi como por las llantas de las carretas. La maleza
crecida lucia amenazante sobre la vereda. En ciertas partes se acercaban tanto, que, con ayuda
del viento, parecian besarse al rozar sus ramas. Cientos de mariposas deambulaban sin rumbo
fijo encima del ramaje. Eloisa las contaba cuando se qued6 dormida. Podia distinguirse un
sinnumero de mezquites y ocotillos, desparramados por miles, sin misericordia, en toda la zona.
Avergonzaban, sin inmutarse, al resto de la flora. No faltaban zonas boscosas de abundante
vegetacion.

Precisamente se adentraban en uno de estos bosques, cuando, de pronto, se dej6 sentir
aquel ambiente tenso, escueto. Tan silencioso, que solo se escuchaba el rechinido de la carreta,
las lentas pisadas del potro y los latidos desbocados de los pasajeros. Se percibia un fortisimo
olor a zorrillo. En ese instante se escuché el imponente rugido que los tomé por sorpresa. Una
desbandada de péjaros huyd atemorizada. Un conejo salié corriendo de entre los arbustos.
Rosalia levant6 la cabeza y Eloisa solté el llanto. Emeterio movié la rienda incitando al caballo
para apresurarse, mientras con su mano izquierda aprisionaba el viejo rifle.

— Es un 0so, no atacaréa si no lo molestamos — dijo. Tratando de apaciguar a las mujeres.
— Aqui esta el Oso — contest6 la nifia. Senalaba al perro. — Este, se llama Oso... aquel, es un

0so — explicé su padre. Pronto se dieron cuenta que el agresivo animal los seguia a prudente
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distancia. Dos kildbmetros méas adelante lo perdieron de vista. A lo lejos, se distinguian algunas
montafas, presumian lo que parecian ser cascadas rocosas, perimetradas por un sinnumero de
arbustos incrustados en sus tristes y agrisadas pefas. Algunas abruptas faldas de los cerros
parecian tragar hilillos de agua, mismos que vomitaban mas abajo, emergian de las rocas
empotradas en el suelo. los viajeros, aprovechaban estos caprichos naturales para saciar su sed
y rellenar los bules.

Sin queja alguna, a pesar del abrasante sol que los atosigaba, avanzaron decididos,
resignados, como conejo en cautiverio. Entre tumbos y tumbos de la carreta, conscientes de no
tener otra opcién, se sobrepusieron al miedo provocado por los constantes aullidos de los

coyotes.

o 0 NG9 a

Bajaban una pequefia pendiente, cuando divisaron la cabeza de una liebre que sobresalia
sobre un matorral seco, aferrado a una cholla de gran tamano. La colosal sombra del animal se
proyectaba amenazante hasta el otro lado del camino. Un poco mas adelante, rodearon unas
gigantescas rocas. Fue cuando se encontraron con los de la Acordada.

— Solo es una familia — los escucharon decir.

— iSooooo! — orden6 Emeterio al caballo, mientras jalaba las riendas.

— Buenas tardes. ¢ Qué train por ahi? ; Armas? ¢ Licor? — preguntd quién parecia ser el jefe.
Sefalb hacia el baul y el bulto cubierto por la cobija.

— Es herramienta de trabajo y un ataud — contest6 Emeterio. Un tirdn fue suficiente para
poner la caja al descubierto. — Es mi hijo— agreg6. Mostr6 es ese momento el documento donde
se autorizaba el traslado del difunto. El oficial solo le ech6 un vistazo, sin tocarlo siquiera.

— Lo sentimos...sigan su camino. De todas formas, les recomiendo que pasen con el
comisario de este pueblo.

— ¢ Estamos cerca? — pregunt6 Emeterio.

— En rebuzno y medio llegan — contesté el policia.

En efecto, apenas cruzaron un pequeno arroyo de caudal modesto, cuando divisaron la
iglesia. Con evidente dificultad, la nifia intentaba peinarse. Su carita mostraba un rictus de dolor

cuando pasé el peine, varias veces, por su enmarafado pelo. Rosalia solamente lo amarrd
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formando una clasica cola. Entraron al pueblo por el polvoriento camino principal a través de una
larga alameda que parecia interminable. Colosales arboles que custodiaban y arropaban cada
una de las casas, tal como si fueran fieles y gigantescos centinelas. De inmediato llamaron la
atencién. En segundos se corri6 la voz por todo el pueblo.

— Train un cajon de muerto — un esparcido rumor tom6 forma. Las mujeres se asomaban
por las ventanas y los chiquillos que jugaban afuera de las casas, se quedaron absortos,
curiosos, mientras miraban a los sorpresivos forasteros.

— ¢Nos quedamos aqui?, se siente tranquilo — cuestion6 Emeterio.

— Es mejor irnos a la frontera, acuérdate que mi hermano Eliseo vive por alla, él nos podra
ayudar — contest6 Rosalia.

La comisaria se ubicaba exactamente enseguida de la iglesia. Una parte de este sacrilego
lugar lucia en escombros. El campanario, intacto, mostraba todavia orgulloso a su arrogante
campana, en buen estado. La jefatura era una casa grande, con paredes de adobe y techo de
teja. Tenia un largo portal, adornado de infinidad de macetas. Casi todas lucian hermosisimas y
diversas flores. Se divisaban dos puertas, una con acceso a la vivienda, la otra, al recinto oficial.
En la parte superior de este Gltimo, podia leerse con claridad, COMISARIA, con letras de madera,
pintadas de cal.

Para su sorpresa, fueron recibidos de forma cordial por el comisario. Estaba sentado afuera,
cuando llegaron.

— Esta ansina desde el gran terremoto, hasta por aqui nos llegd. No hemos podido completar
pa’ reconstruirlo. Como de no creerse, pero a veces, esa campana suena sola. Fuerte, como si
la movieran con ganas, — dijo, cuando noté que miraban, con cierto asombro, el santo lugar
deteriorado.

La amable sefora de la casa los invitd a comer. Disfrutaron con avidez un suculento plato de
frijoles recién cocidos, con chiltepin, cuajada fresca y tortillas de harina recién hechas. Mientras,
el caballo devoraba un manojo de alfalfa y el perro se empecinaba en acabarse una vasija llena
de machigue, exquisita mezcla de la comida sobrante. Reposaban la comida, cuando el
funcionario les entregd un documento donde daba seguimiento legal al caso del difunto.

— Con esto podran sepultarlo donde ustedes quieran, sin problema alguno — aseguro.
Agradecieron tan distinguido gesto, llenaron sus bules de agua fresca y se marcharon.

— Ya falta poco — dijo Emeterio. Y prosiguieron su camino rumbo al norte.
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Apenas pasaron por una senda arropada de alto pastizal, cuando se encontraron con una
recua de jabalies que cruzaba el camino. El perro ladraba enojado desde arriba del carretén. El
jefe de la manada permanecié erguido, amenazante, erizado. No se movié del sendero hasta
que todos sus protegidos se perdieron en el monte. Fue entonces que el protector cerdo salvaje
sigui6é a los suyos, muy ufano. Avanzaban apenas un kildmetro cuando el chucho salt6. Corrié
envalentonado tras los silvestres cerdos. Nunca se dieron cuenta que habia zafado su cabeza

de la cuerda. Jamas volvieron a verlo.

a0 o NG~ 5 5

El sol se miraba sentadito en el cerro, eructaba débilmente sus ultimos rayos del dia en el instante
que escucharon el escandaloso rebuzno de un burro, seguido por los ladridos de los perros que
ya habian olfateado su presencia. Al llegar a la cima de la pequena loma, divisaron el caserio,
apenas conformado por siete viviendas.

Los rancheros que alli vivian llegaron anos atras para trabajar en una compania extranjera
instalada muy cerca de la frontera, al otro lado de la mojonera y del endeble cerco de alambre,
que delimitaba los dos paises. Por la época en que arrib6 la familia Garcia Arriaga, los
fundadores de la comunidad, ya tenian suficientes cabezas de ganado, como para permitirse
comercializar con carne y leche, ademas, cultivaban maiz, frijol, cacahuate y garbanzo... también
hortalizas y arboles frutales.

Por esos tiempos, en aquella zona, existia una inmensa arboleda. El rio presumia gran
cantidad de agua. Llovia mucho, tanto que se respiraba un aire denso, impregnado de humedad.
Un fendmeno bastante frecuente, de tal manera, que la gente decia tener la sensacion de vivir
bajo el agua. Solo faltaban las branquias para confirmarlo. Muchisimos afios después,
tristemente, dicho afluente se volvid lento, cansado, situacién propiciada por el arrastre
vergonzoso de los desechos habitacionales e industriales. La maleza impregnada de mierda y
algo mas, favorecia el deprimente avance, tal si fuera el alma en pena, de un atribulado
escarabajo.

Fue alli, por la ligera pendiente donde bajaron muy despacio, en apariencia, con excesiva
precaucion, como los pies descalzos que le temen a las espinas. Emeterio maniobraba las

riendas del caballo con mucha cautela. Y no era para menos, con suma frecuencia, las piedras
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sueltas hacian resbalar las gastadas llantas de la carreta. Apenas se aproximaban a la primera
casa, cuando Eliseo, cufiado de Emeterio, salié al encuentro. Mientras preguntaba, se apresur6
a socorrerlos. Rezaron un rato, después se dirigieron al oriente hasta llegar al supuesto
cementerio, donde, por cierto, ya se divisaba una tumba. Una cruz y un monticulo de piedras lo
evidenciaban.

Un perro gigante seguia a los recién llegados. Ladraba con insistencia y olfateaba el difunto
con evidente curiosidad. Una multitud de moscas curioseaba el cajoén cuando lo bajaron al pozo
recién cavado. El desagradable zumbido de sus aleteos ponia de mal humor a cualquiera. Ahi lo
enterraron, junto con sus escasas pertenencias personales, un molcajete con agua y una
pequena porcidn de pinole, como era costumbre. Fue el segundo inquilino del que seria, con el
paso del tiempo, el primer cementerio oficial del pueblo. El tiempo consumia la mitad del mes
de julio, el calor era intenso, atosigante, prueba clara y contundente de que la canicula asolaba

la regién.

o0 NG9 a

Apenas unos dias después, Emeterio cercé el terreno de al lado y se dispuso a construir la que
seria su nueva morada.

— ¢ Estas tierras tienen duefo? — pregunto.

— Eso dicen, veremos después que pasa — contesté Eliseo.

Fue apenas la vivienda nimero ocho. Una pequena casucha conformada por una sola pieza.
El techo estaba cubierto con lamina de cartdn negro, sostenido por paredes levantadas a base
de adobe. Seguia, en parte, la tradicién de sus ancestros. La puerta principal se orientaba hacia
el este, por lo que diariamente, el interior de la casa recibia el tibio sol de la manana.

Al fondo del patio estaba la fosa séptica; tablones de madera dispuestas en forma paralela
cubrian el piso interior. Crujian por efecto del peso, de tal forma, que ponian los nervios de punta
al obligado visitante. Encima, estaba empotrado el retrete, el cual, solo consistia en un pequefno
cajon rectangular. Las paredes exteriores del cuartucho eran de cartdn; la puerta, una indiferente
cortina de tela, zangoloteada por el viento, lo que forzaba al usuario a mantenerla quieta,

aprisionandola con una de sus manos, mientras el trono le concedia temporal alojamiento.
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En el centro del corral, una frondosa piocha apapachaba un rustico lavadero de piedra. A su

derecha, se distinguia un tambo plastificado, grande, rebosante de agua, casi siempre.

oQ/D.C\__Qn

— Hija, siéntate aqui, hay mucho quehacer — dijo Rosalia.

— Oirita ma, quiero jugar — contesto la chiquilla.

— Qué orita ni que la chingada, ven pa’ que me ayudes, primero el deber y después el
placer... y no me vuelvas a contestar de esa manera — reacciond su madre. — ;Qué es placer
ma*? — cuestioné Eloisa. — Ya lo veras, ya lo sabras, ora hay que trabajar — contesto.

Recargada a la pared de la casa, en la parte posterior, podia verse una larga banca de madera
con patas en forma de “y griega” invertida. Alli se sentaron. Emeterio retomé su antiguo oficio;
fabricar cucharas, molinillos y bateas. Rosalia aprovechoé las ensefianzas de su difunta madre.
Con la ayuda de Eloisa, se dedicd al bello arte de la alfareria; ollas, jarros y apastes,
principalmente. Apenas al otro lado del cerco, por el entramado de ocotillo, se divisaba a Eliseo.
Después de la cotidiana labor, elaboraba cestos, sombreros, petates y tortilleras a base de

palmilla entretejida.

o 0 NG9 a

— Agarra la puerta chamaca, arrejuntala y entretenla en la pared, mientras pasamos esta
cochinada — orden6 Emeterio.

Eloisa se sorprendi6é cuando aquel dia entraron a empellones, las tablas chocaban con la
puerta y la espalda de Emeterio se restregd en la pared lo mas que pudo, para dar paso
preferente a la cama carcomida de comejenes que les regalé Francisco Ramirez Rueda, el
popular Don Pancho, un vecino de enfrente.

— Ponla cabecera pal’otro lado, las patas van pa” dentro cuando uno se acuesta...acuérdate
que los difuntitos salen con los pies hacia fuera. Si la dejas asi, es como si invitaras a la calaca
pa’ que venga por ti — dijo Rosalia.

— Te salibé en verso — dijo Emeterio. — Son puras ideas de la gente, pero sera como tu

digas...da lo mismo — agregé.
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Esa noche, después de mucho tiempo, los esposos durmieron de nuevo en una cama. Eloisa
durmié en el catre de jarcia. En minutos, Emeterio fue vencido por el cansancio, disfruté de un
sueno profundo, no despert6 hasta el amanecer. Rosalia pasé una noche complicada, un
recurrente acceso de tos la desperté cerca de la media noche, batallé para volver a conciliar el
suefio, dormia y despertaba por lo menos cada cinco minutos...hasta que se quedd
profundamente dormida.

Lo recordd perfectamente por la mafana, asegurd haber tenido un suefio turbador, dijo haber

escuchado amenazantes golpes en la puerta, oyd con claridad aquellos quejidos dolorosos y
escalofriantes. Un clamor inquietante, profundamente triste, sin consuelo, que parecia perderse
en la noche. — Asi merito, como dice la gente que llora un alma en pena — contaba después.
— No lograba abrir los ojos, podia jurar que estaba despierta. Apreté los parpados con fuerza,
los sentia pegados, atrapados — jEmeteriooo, Eloisaaa, Emiliooo, Emilianooo! — les grité,
segun mi parecer, pero después me di cuenta de que no me salia voz. Intenté inGtiimente de
moverte. Me sentia atada, inmovil. Fue cuando te escuché. — Vieja, Vieja — me decias — Senti
gue me empujaste el hombro y removiste mi cabello. Mas tarde se oy6 cuando los gallos gritaban
al mundo el arribo del nuevo dia. Un misterioso murmullo se arrastraba con el amanecer.
A partir de aquel momento lo afirmé con certeza plena. Nunca le quitaron aquella idea de la
cabeza — Era el mismisimo satands — asegurd, sin dudarlo ni un momento. — EIl diablo
despierta a los muertos pa’ que asusten a la gente. Ha de ser mi hijo que deambula sin descanso.
Nos culpa por no prevenir su muerte — afirmd siempre. — Tanta pensadera te volvera loca mujer.
Mal duermes, mal comes y hasta mal piensas. No haces ninguna de esas cosas como Dios
manda, — interrumpié su marido. — Por eso digo que se te aloco la cabeza con tanta tonteria
— Insisti6 Emeterio, encorajinado como en cada ocasion que se abordaba el tema. Era un
sentimiento de impotencia y preocupacion por la salud de su esposa. Le queria sacar esas ideas
de la cabeza. Por desgracia, fue inutil, no lo logro, por mas lucha que le hacia. Rosalia caia en
frecuentes y cada vez mas prolongados episodios depresivos. — Ya déjalo ir mujer, no va a
volver, aunque te desgarres el alma. Hay que ver pa’ delante, por tu hija, por tu familia, por ti
misma — dijo Emeterio.

— Kak osichi — musité Rosalia. — Si, era muy joven todavia — replic6 Emeterio, también en

lenguaje O6pata y la abrazé con ternura.
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— ¢ Te arrepientes? — ;De qué? — De haberte casado conmigo — No. Se vive cuando se
ama...y yo estoy vivo porque te amo — concluyd Emeterio. Rosalia sonri6é apenas, o, al menos,
fue lo que intentd. Entonces comprendié que habia empezado a amarlo.

Emeterio cerrd los ojos y la vio sonreir, franca. Asi, igualito como el primer dia, cuando tuvo

la dicha de conocerla.

[al Q/D’C\__Q n

Al paso del tiempo, fue transformandose poco a poco en un espectro sucio y maloliente. Podia
verse su pelo puerco y alborotado. Tan enmarafnado, que resultaba imposible pasarle la peineta,
sin romperla. Aquella manana, en uno de sus acostumbrados desvarios, Rosalia emprendié una
larga caminata por el monte y, cuando el cansancio la atrapd y el hambre la atosigo, se sent6 a
descansar bajo la sombra de un arbol, encima de la maleza. Un chapulin se acercé entre salto y
salto hasta pararse encima de una hoja de girasol, ahi frente a sus o0jos. Bast6 un rapido y certero
movimiento para atraparlo. Voraz, lo consumié con todo y extremidades, después, caz6 otro
insecto, luego otro y otro mas, mismos que corrieron la misma suerte. De esa manera logré saciar
su apetito. Apenas recuper6 energia, deambul6 de nuevo. Mas tarde regresé a la casa. Cuando
su hija la divisd, observé algo raro en su mano, al acercarse, pudo ver uno de aquellos animales,
apachurrado, todavia con signos vitales. Por la noche, en uno de sus momentos lucidos, cada
vez menos frecuentes, Rosalia increpé a su marido, culpandolo de la muerte de su chamaco,
como lo hacia en muchas ocasiones, en estas circunstancias. — Nunca me hiciste caso, muchas
veces te decia que nos juéramos — reclamd, mientras las lagrimas se escurrian por sus mejillas.
Su histeria se prolong6 durante un buen rato, después, visiblemente agotada, se senté en el
suelo, recargada en la pared y las piernas recogidas. Restreg6 su frente en las rodillas. Recogia
punos de tierra uno tras otro y los lanzaba con cierto dejo de frustracion. — Solo la muerte puede
hacer que mi dolor se acabe. — Murmur6. Eso no impidi6 que su marido la escuchara
perfectamente. — jCallate la boca mujer, tu hija te necesita!l — reaccion6 Emeterio. — Piensa
en lo que tienes y ya deja de pensar en lo que no tienes — insistid, muy acongojado. Rosalia se
levantd, denotaba una actitud molesta. Sacudi6 levemente su ropa y se encaminé a la puerta.
Fue cuando recuper6 su acostumbrada demencia. — jElI demonio ha estado aqui, ha venido a

buscarme, hay rete harto olor a azufre! — gritdé con fuerza. Se tapé la nariz y concavidad bucal
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con la palma de su mano izquierda. Su mano derecha sefalé insistentemente hacia el interior de
la casa. Eloisa se asust6. La conviccidn de su madre le provocd un intenso temor. El panico la
orillb a salir en busca a su padre. Los gritos de Rosalia fueron escuchados por los vecinos,
quienes también se amedrentaron; y es que lo decia con tan increible certidumbre, que
cualquiera podria percibir, sin dudarlo, el inquietante olor a satanas. Emeterio le prepar6 una
infusion de manzanilla y cascaras de naranja entre otras ramas del monte. Fallido intento por
calmar su ansiedad. Buscaba la forma de esfumar sus malos pensamientos. Aquellos que la
empujaban hacia el abismo mas oscuro de su masa cerebral. Juicios adversos con tinte suicida
que la aguijonaban cada vez més. La convencia de tomarlos, su amorosa paciencia entraba en
juego. Desgraciadamente, nunca llegd el efecto esperado. Muchos afnos después, cuando la
ciencia médica se abrid paso, la familia pudo saber que los sintomas que Rosalia evidenciaba
correspondian casi en su totalidad, a los de una persona esquizofrénica. Esto, agregado a la
profunda tristeza provocada por la muerte de Emilio y la creciente incertidumbre por la

prolongada ausencia de Emiliano, acabé irremediablemente con su vida.

6 0 DG ~_09 a

Cerro6 sus 0jos y respir6 hondo...lento, intenso. Y se dej6 acariciar por el susurrante aire fresco
de la mafiana. — Huele a azufre — murmuro. Esta vez inhal6 dos o tres veces, disfrutd el aroma.
Abrié los brazos, apret6 los pufios con fuerza y su mente distorsionada permitié que sus ojos
pudiesen ver la imagen nitida de Emilio, quien lucia notablemente feliz, mientras corria a su
encuentro. — Hijo — musit6 Rosalia. Avanzd apenas un paso, esperaba el amoroso abrazo de
su difunto vastago, cuando se entregé al abismo. Un risco casi vertical la vio pasar y las grietas
del cerro parecian abrirse tal como se dilatan las espantadas pupilas. Su cabeza choc6 con un
obstaculo rocoso veinte metros abajo. Ya estaba muerta cuando reboto, precipitandose mas alla,
al fondo de la gruta, donde la esperaba un sinnumero de piedras puntiagudas, mortales, quienes
se encargaron de completar la mortifera faena. Una multitud de pericos, cuervos y guacamayas
fueros sorprendidos mientras dormitaban entre las ramas. De forma atropellada, uno a uno
revoloted asustado, mientras huian hasta posarse en o mas alto de los arboles, alejandose lo
mas posible del origen del ruido. Macabros canturreos se escucharon en el mismo instante del

choque letal contra las rocas. Un eco ahogado, corto, se consumié sin aspavientos por el
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recoveco de la montafa. Dias después, la culminacion de la busqueda desencadend en un
episodio extremadamente triste. Desde muy lejos, Emeterio divis6 a los zopilotes que
sobrevolaban el promontorio. Fue cuando su corazén dio un vuelco retorcido y doloroso. — Es
Rosalia — dijo. Un llanto conmovedor se confundia con el incesante canto de los cuervos. —
Alli hay un bulto — dijo Emeterio, mientras sefialaba hacia los arbustos. — Pues yo no veo nada
— contest6 Eliseo. — Esta metido entre las piedras. Si, la puedo ver. Esos pedazos de trapo son
del vestido que traiba cuando salibé de la casa. Es ella. O lo que queda, los animales ya se
comieron una parte. Tanto que le dije. Déjate de cosas. Nunca hizo caso...todo se le hacia saliva
— balbuceaba Emeterio, afligido y confuso por el fatal desenlace. Mientras espantaba a los
buitres, desesperado, sin poder aun asimilar la tragedia. — Pos ni modo, ya no hay nada que
hacer...no juntes nada, voy por alguien pa’que atestigie — explicd Eliseo. Corrié en direccion
al pueblo. No tardé mucho. Regresé acomparnado de don Pancho. Siendo el dia 27 del mes de
Jjulio del afio 1898, se encontro remanente cadaveérico perteneciente a la serfiora Rosalia Arriaga,
se procedio a su velatorio y cristiana sepultura. Este papel sera celosamente guardado por la
familia de la difunta, para cualquier aclaracion solicitada, de parte de futuras autoridades. Causa
de muerte: suicidio. Firman: Eliseo Arriaga (hermano de la difunta), Emeterio Garcia (marido de
la difunta) y Francisco Ramirez (Testigo de los hechos). Podia leerse en el escrito que firmaron,
redactado por Eliseo. Cabe recalcar que en esos tiempos no existia autoridad que diera fe de
tan desagradables situaciones. — Hay que juntar lo que se pueda pa” darle sepultura — dijo
Eliseo, con sus ojos empapados de lagrimas. Los sollozos atraparon a Emeterio, mientras
ayudaba en la recopilacion de los fragmentos. Un rato después abrigaba con ternura el
remanente cadavérico, envuelto en la jarcia. Colocaron el bulto sobre la silla del caballo y se
encaminaron a la casa de Eliseo. Fue el curandero del pueblo quien le ayudd a preparar lo que

quedaba del cuerpo.

6 0 o NG04

Despert6 asustada. Una corriente de aire cerr6 bruscamente la ventana. El pelo se le alborotd y
le cay6 sobre el rostro. El sol ya se habia ocultado entre los cerros. Casi obscurecia. Se habia
quedado dormida en la silla. Tal como en muchas ocasiones lo hacia su madre. Tenia una taza

vacia en su mano, aun aromatizada de café. El ambiente parecia tener un olor azufrado. Su
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memoria escondia fragmentos de un suefio inquieto. Divis6 al gato escondido abajo del
esquinero. Su mente recuperd la lucidez. Con un leve esfuerzo devolvio a la silla su posicion
correcta. Escudrifi6 el contexto y pudo verse a si misma sentada en la silla endeble de madera,
en su mano izquierda tenia la taza, inclinada, sostenida de puro milagro de su dedo pulgar. Aln
la sentia tibia y a punto de soltarla. Alcanzé a ver como una ultima gota de café se estampoé en
el rostro del gato, quien se habia acercado sigiloso, mientras la miraba fijamente... interrogante.
Sacudid la peluda testa y corri6 asustado hasta detenerse alla abajo de la mesa. Eloisa se
incorpor6. En ese momento recordd. Esa tarde, cuando se disponia a recalentar el café se
preguntaba ddénde podria estar su madre. Pensaba en ella, mientras divisaba por la ventana. No
era la primera vez, en los ultimos dias las ausencias de la senora eran mas frecuentes y
prolongadas. Permanecié ahi durante largo rato mientras observaba como caian las hojas
amarillas de la boscosa piocha. Curiosa, no las perdia de vista mientras eran estrujadas de
manera caprichosa por las corrientes de aire, hasta que se posaban delicadamente en el suelo.
En eso estaba, ensimismada, pensativa; cuando se percat6é que el vapor caliente de la cafetera
se abria paso hacia el exterior del recipiente. Llené una taza y se sent6 en la primera silla que
se le atraves6. No supo cuando tiempo permanecidé dormida. Sofié que estaba inmersa en un
denso ambiente, atosigante. El gato maullaba con inusitada insistencia. Lloriqueaba muy bajito,
no se sabia con claridad si denotaba tristeza o estaba muy asustado, lo que hacia aun mas
misterioso el momento. Clarito se not6 cuando empujaron la puerta, aunque muy despacito. A
medida que la abertura se ensanchaba, podia escucharse un rechinido prolongado y lugubre. Al
mismo tiempo, una sombra se alargaba cada vez mas hacia el interior del cuchitril. Cuando el
extrafo visitante entr6 a la casa, la chiquilla sinti6 un pequeno salto en su nobel corazén. Sin
embargo, de inmediato se tranquilizé. Era Rosalia, su madre. — Aqui huele a azufre — dijo, al
entrar. Esta vez sin aspavientos, contrario a su costumbre. El gato seguia inquieto. Escondié la
cola entre sus patas. Mird a la sefiora y reculdé espantado, hasta replegarse en la pared. Una
pared carcomida, castigada sin remordimiento alguno por las constantes rascadas y arafazos
de Rosalia. Disfrutaba intensamente de su aroma y sabor, varias veces al dia. — Estas muy rara
ma’... ; Dénde estabas? Pregunté la chiquilla. — Vagaba por ahi — contesté. — Mi papa te ha
buscado mucho, esta preocupado por ti. — Ya lo vi, platicamos...tengo que irme, alguien me
espera, cuidate mucho — le dijo. Fue un dificultoso murmullo, debido al denticular golpeteo. Era

una voz débil, cargada de misterio. Una vocecita cansada y tenebrosa, endeble, como si viniera
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de muy lejos. Apenitas se escuchaba, como si a fuerzas la trajera el viento, arrastrandola de sus
ajetreadas patas. Su rostro, demacrado y cadavérico, denotaba una inmensa nostalgia. Una piel
tan blanca y transparente, que los rayos del sol que se deslizaban por las rendijas de la puerta
atravesaron su cuerpo sin esfuerzo alguno. Sus ojos parecian estar cerrados, no obstante, era
indudable que el sentido de la vista estaba intacto. Fue mas que evidente, Eloisa vio cuando
levantd su pierna para esquivar el saco de papas que estaba recostado en el suelo, con el
proposito de alcanzar la silla. Rosalia se sentd, casi al instante qued6 atrapada en una fuerte
temblorina que la obligb a castafiear sus dientes. — Tienes frio, el café caliente te hara bien —
dijo Eloisa. La chiquilla desvi6é apenas la vista cuando escuchoé los pasos. Volte6 rapidamente,
quedé petrificada, pasmada. Divis6 a su madre tomada de la mano de Emilio, su hermano
muerto, mientras se alejaban. Voltearon al mismo tiempo, parecian decir adidés con la mirada.
Los vio flotar, como las arafias caminan sobre al agua. Sin nocién del tiempo, permaneci6 ahi.
Nunca se percatbé que la taza seguia aferrada de su mano. El hirviente liquido se derraméd en su
piel y ni siquiera se inmutd. El micho se restregd entre sus tobillos, olfateaba la humedad del café
que aun permanecia en el suelo. No pudo evitar un pequefo estremecimiento. La puerta cerrd
de golpe. Fue en aquel momento, cuando despertd. Eloisa pasé la palma de su mano derecha
sobre su rostro y de inmediato retall6 su pelo hacia atras, dos veces. Se acercd a la ventana.
Fue cuando escucho el crepitar de las hojas, como un chasquido de la lefa que arde. Era el
crujido de las pisadas de su padre sobre la alfombra arida de hojuelas y ramas de los arboles.
Aunque el cristal lucia empolvado, pudo divisarlo cuando se acercaba a la vivienda. Con el rostro
afligido, le cont6 que Rosalia estaba muerta. — La encontré en el fondo de los riscos — dijo.
Cuatro dias habian transcurrido desde que la senora sali6 de la casa, dizque a vender unos
canastos. Nunca regres6. Un estremecimiento inundé el cuerpo de la nifia. Llor6é durante un buen
rato. De repente, se le vino de golpe, se quedo absorta, abrumada. Fue cuando comprendié todo.
Su madre, ya muerta, habia regresado a visitarla, con la unica intencion de despedirse. Esa
noche, el viento sopl6é con fuerza, implacable, despiadado contra el mundo. Se escuchaba un

zumbido permanente que se acrecent6 hasta el amanecer.
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Al siguiente dia, por la tarde, el improvisado pantedn la recibi6. Ahi, en el mismo lugar donde
anos atras sepultaron a Emilio, su hijo. La gente se fue, Emeterio, desconsolado, no despegaba
la vista de la tumba. Un lugubre y prolongado suspiro emergié de su pecho. Retrocedié dos o
tres pasos y se sentd en el suelo, arropado por la sombra de un mezquite. Permaneci6 ahi
durante un buen rato. Un poco mas alla se distinguia un nogal completamente seco, tenia un
hueco por el cual, una simpatica ardilla, se asomaba sigilosa. Al mismo tiempo, metros arriba, un
terco pajaro carpintero luchaba por perforarlo. En aquel instante emergieron de su mente los
tragicos acontecimientos de su trajinada vida. Su parcela perdida, su casa abandonada, el
detestable Abundio, la ausencia de Emiliano, la muerte de Emilio, la locura de su mujer...ahora
muerta. Fue entonces que volvio a la realidad. La imagen de su hija regres6 a su mente. — Mi
nifa, mi valioso tesoro, lo Unico que me queda — murmurd, afligido. Hasta ese momento
comprendi6 cuanta falta le hacia a la chiquilla. Atrapado en su trabajo y las preocupaciones por
la salud de su mujer, descuid6 a su pequefia. Ensimismado en sus pensamientos, sin planearlo
siquiera, se quedd dormido. Sofid a sus hijos muy pequefos, instantes después ya habian
crecido. Jugaban con Eloisa, tomaban sus manitas y la balanceaban en el aire, mientras ella no
paraba de reir. Pudo distinguir como las rafagas de viento descubrian sus almas. Aunque nunca
logro ver el rostro de los muchachos, noté como de uno de ellos emergia un aura blanca, subia
despacio y se suspendia un momento, después desaparecia en la inmensidad del cielo.
Comprendi6 de inmediato que su hijo ausente estaba vivo. Desperté cuando sintié que los rayos
del sol se escurrieron entre las hojas del arbol y lastimaron sus deshidratadas pupilas. Se levanto,
echo el ultimo vistazo a la tumba de su amada y enfil6 hacia la casa. Subi6 por la colina, rode6
el acantilado y bajé despacio la pendiente. Estaba distraido cuando lleg6 al llano, por esa razon
no pudo evitar tropezarse con una espinosa choya. —Pinchi planta de mierda — dijo. En ese
momento escuché los ladridos de Chaleco, el perro de su cunado. El fiel animal corria a su
encuentro, el insistente movimiento de la esponjosa cola y su brillante mirada, denotaban su
felicidad. Escapd del corral, su amo lo habia encerrado con la intencidén de proteger a las gallinas
del asedio de los coyotes, mientras buscaba a su hermana. Era un imponente San Bernardo de
color café claro, resaltaban su nariz y las orejas por su color negro intenso. Presumia una mancha

blanca en su frente, tal si fuese un corazén mal dibujado. Sus gigantescas extremidades eran
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también blancas, de las rodillas hacia abajo. El brusco y carifioso animal brinc6 exaltado y puso
sus grandes patas delanteras en el pecho de Emeterio. Lo derribd en el césped con suma
facilidad y le impregno de saliva el rostro, lamiéndolo una y otra vez. Esto fue apenas suficiente
para lograr que su afligida cara, evidenciara una mueca, muy parecida a una sonrisa. — Chita
gue — murmuré... Perro grande — repitidé. Era un hombre alto, fortachdn, de excelente condicién
fisica e incuestionable lealtad con su familia. Cualquiera podia asegurar que se trataba de un
Opata, sin temor a equivocarse. Usaba siempre sombrero negro y un almidonado pantalén de
campana. Eltiempo le curé las heridas de amor. Gozaba de amores furtivos, efimeros, aunque
siempre pensaba en Rosalia, como si le pidiera permiso. Despertaba a la hiena de vez en
cuando, después, era necesario resucitarla. Hasta que cayd en el hartazgo. Dej6 que sus fuerzas
se debilitaran y abandoné a su suerte a la lombriz panteonera. Después llegaron los temidos
tiempos en los que, casi siempre en suenos, aquel animalejo, escarbaba y vomitaba sus propias

inmundicias.

o0 NG9 a

El Chaleco, perro increiblemente fiel, dado su historial de sobrevivencia; llego a la casa de Eliseo
meses atras, en circunstancias muy tristes. La vida del cachorro comenzé bajo el cuidado de una
de las pocas familias que vivian en la pequefa comunidad. Alejandrina, era la Unica
descendiente. Una primorosa jovencita de finisimas facciones, sin duda hermosa. Sobre todo,
educada, de exquisitas costumbres. A los ojos de la gente todo era dicha y felicidad con la familia.
Sin embargo, el pero nunca falta, Alejandrina se enamoré del hombre equivocado, segun la
percepcion de sus padres. El argumento mas sélido para respaldar su rechazo era la
dependencia del alcohol del mencionado galan. Como era de esperarse, los padres de la joven
estaban en total desacuerdo con dicha relacion. Por el contrario, como suele suceder en casi
todos estos casos, entre mas se lo prohibian, mas se encaprichaba. El sujeto en cuestion, duefio
del corazén de la muchacha, era nada mas y nada menos que Eliseo Arriaga, el hermano de
Rosalia. Esta situacion llegbé a extremos insospechados, de tal manera, que, en cierta ocasién,
ya con la desesperacién mas que evidente, la senora, muy molesta e intolerante; increp6 a su
hija. Ofuscada, escupié una andanada de palabras hirientes e inesperadas maldiciones. —

Prefiero verte tendida con cuatro velas que de novia con ese desgraciado— gritd, mientras
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sefialaba con furia a su empecinada hija. Fue cuando sinti6 un fuerte latigazo en su pecho. La
maldicion pronunciada hizo eco en su arrepentido cerebro y descendié sin control hasta su
corazén. Percibié un intenso deseo de disculparse, deseo que se disip6 de inmediato, cuando
divisé a su hija cerrar de manera brusca la puerta de su habitacion. Una vez mas la reprimenda
verbal no funcioné. Fue inutil, el amor encontr6 nuevos argumentos, imposibles de objetar. La
obstinada jovencita sigui6 imperturbable. Aprovechaba cualquier oportunidad para escurrirse por
la ventana al menor descuido de sus padres, muy a pesar de la prohibicion. Aquella mafiana,
Alejandrina se levanto de la cama muy temprano. Sentia molestos hormigueos en sus manos y
agobiantes e intensos dolores en los huesos. — Me siento muy mal — dijo. — Te he dicho mil
veces que no salgas recién banada, el cuerpo limpio jala las enfermedades — la reprendié su
madre. — Y, por sifuera poco, te acuestas con el pelo mojado — insistié. Lo que al inicio parecia
un achaque sin importancia, al paso de los dias, fue agravandose. La fiebre no cedia. La falta de
apetito y evidente palidez de la chica tenia a sus padres notablemente asustados. Dos semanas
mas tarde, la situacion no mejoraba ni un apice. Entre la poca gente que entonces vivia en aquel
lugar, se regd la noticia del deplorable estado de salud de la muchacha. Lleg6 a oidos de Eliseo,
quien, desesperado, se presentd aquella mafana muy temprano. Armado de valor se planté en
la entrada y golped con sus nudillos la puerta de la casa. En cuanto abrieron, pudo ver el rostro
encolerizado del padre, quien lo miraba con clara intencién de torcerle el cuello. — jLargate, no
quiero verte por aqui! — gritd el viejo, encolerizado. Fue cuando Eliseo escuchoé la pausada voz
de la senora. — Déjalo entrar, nuestra hija lo necesita. Veinticinco dias después, el aspecto fisico
de la muchacha delataba el eminente final. El ayuno extremo cobraba factura. Lucia un rostro
demacrado, seco, descarnado; con la piel untada en los huesos. El poco alimento que consumia
era vomitado de inmediato. Se valieron de diferentes menjurjes para intentar reanimarla,
recomendados por el curandero de la pequefia comunidad, Unica persona reconocida de
curamales. Por desgracia, no pudo hacer nada por la chamaca. Una triste y fatidica tarde, cuando
el mes de abril pisaba su punto medio, Alejandrina, el Unico y eterno amor de Eliseo, paso6 a
mejor vida. Ahi permaneci6 durante todo el velorio, parado frente a un ataud de madera rustica,
escoltado por cuatro velas encendidas. Nunca mas se enamor6. Nunca mas, en el resto de su
existencia, prob6é de nuevo el licor. El tiempo compasivo escondié sus garras, la fidelidad de
Eliseo trascendié mas alla de lo imaginado. Probé el pecado del sexo sin amor dos o tres veces

en su vida, ocasional, solo para no morirse sin saber lo que se sentia. Por otro lado, una profunda
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depresion fue apoderandose de la madre de Alejandrina, intensificada cada vez mas con al paso
del tiempo. Nunca pudo superarlo, estaba convencida que el fatal desenlace era derivado de su
desafortunada maldicién. El deceso de su hija parecia probar dicha teoria. — La desgracia caera
sobre nosotros tarde o temprano, nunca podremos vivir en paz — decia frecuentemente. Un dia,
presa de remordimientos y sentimientos de culpa, tomé la decision de marcharse. Se fueron para
siempre. No quisieron llevarse nada, absolutamente nada que les recordara tan desagradable
situacion. También abandonaron a la fiel mascota, muy apegada por cierto a la muchacha
fallecida. Desaparecieron sin dejar rastro alguno, nunca mas se supo de su paradero. A partir de
ese momento, el perro fue adoptado por Eliseo. Termind por convertirse en su incondicional
amigo, hasta el fin de sus dias. Al paso del tiempo, el animal formé un fuerte lazo carifioso con
los Garcia Arriaga. Extendio el control de su territorio y arropé las casas de sus nuevos amigos.
Un curioso comportamiento llamaba la atencién de todos. Reconocia perfectamente el recipiente
que la familia usaba para servirle su comida. Nunca se comia las porciones de otros platillos,

incluso, aunque tuviese la olla al alcance del hocico, respetaba su contenido.

6 0 DG ~_09 a

Al siguiente ano, las condiciones financieras de la familia mejoraron. La economia florecio y les
mostré un panorama mucho mas alentador, lo que también se vio reflejado en el aspecto fisico
de la vivienda. Podian verse una gran cantidad de floridas y hermosas plantas de rosales,
claveles, geranios, tulipanes y margaritas. Resaltaban los radiantes girasoles, preferidos de
Eloisa. No podia faltar una nutrida y espaciosa huerta de hortalizas al fondo del patio. Un cerco
de ocotillo poblado de hojas verdes aislaba una pisoteada ruta con el lado norte de la misma, en
cuyo interior, podian verse una larga fila de arboles frutales; duraznos, manzanos, ciruelos,
naranjos, nogales, entre otros aun en etapa de desarrollo. Dos escalones de madera
comunicaban al suelo con el piso del porche, cuyo techo de lamina metélica, se engalanaba al
conectarse mas abajo con algunos barrotes paralelos, espaciosamente colocados. Formaban un
elegante barandal de madera rustica. Un espacio donde la familia se reunia por las tardes, con
la intencién de saborear una humeante taza de café, o bien, un riquisimo atole de péchita. La
poltrona era el lugar favorito de Emeterio, a Eliseo le gustaba recargarse en el barandal, casi

siempre sobre su costado derecho, castigaba con su peso el antebrazo mientras conversaba. Un
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barandal muy fuerte, sin temor a equivocarse, la prueba mas evidente era el simple hecho de
soportar al monumental cuerpo de Eliseo. Era un tipo moreno, alto y de prominente panza. Sus
ojos eran grandes y saltones, podria pensarse que vivia espantado siempre. Presumia un pelo
rizado y abundante. Frecuentemente le pasaba un retallon con la palma de su mano izquierda,
removiéndolo de su rostro para distinguir mejor, accidn que despejaba el area visible. Solia
amarrar un pafnuelo rojo descolorido en la frente, con el fin de contener el rebelde y desbordado
cabello. — No se vayan, ahorita vuelvo — decia siempre al retirarse. Aunque, por lo general, su
regreso se posponia hasta el dia siguiente. Afios después, se le dio la oportunidad de asumir las
funciones de comisario, el primero del pueblo, compromiso que Eliseo acept6 y llevo a cabo con
orgullo. El gobierno y la sociedad civil lo reconocian como un hombre de honor y lealtad a toda

prueba.

o0 NG9 a

Apenas dieron la vuelta para entrar a la casa cuando escucharon el rebuzno, seguido de
inmediato por el balido de un becerro. No pudieron evitar reir con ganas, sabian de quien se
trataba. En efecto ahi estaba parado el singular personaje junto a su fiel jumento. — Quiubo
Ezequiel, hacia mucho que no recalabas por aca — dijo Eliseo. —Tas igualito, no te haces viejo,
nomas ya no traes el cuerno de toro que traibas antes — agregé Emeterio. — Eso es lo de
menos, por poco ya no traigo vida, casi me fusilan por alla en la sierra, me salvé mi habilidad de
poeta — contesté muy seguro de su comentario. — Pos platica pa’ saber. Asi mero estuvo la
cosa...alla por las veredas enmontadas de la sierra me encontré con Pancho Villa y su montdn
de dorados como les dicen. Luego luego me pusieron a remedar a los animales. Se divirtieron
gratis los condenados hasta que les dio la gana. Al mucho rato, al general le extraind que no
usara el cuerno. — Por ultimo, quiero que arremedes un animal, pero usando eso — dijo,
apuntandolo con el dedo. — No puedo, le contesté. Y le di un montén de explicaciones. Una
sarta de mentiras de las que ya no me acuerdo, porque estaba muy asustado. Pero no me crey6
ninguna, y pos, con un olfato que ya quisieran muchos animales, se asomoé pal cuerno. Lo traiba
retacado de balas que pensaba vender por alli, con tal de ganarme unos pesos, que nunca
sobran. Apenas vaci6 el contenido en la carreta, gritd: jFusilenlo! Oiga usté mi general, gran

caudillo aqui presente, por qué me ha de fusilar, sabe que soy inocente. Le dije, muy decidido,
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pa’que no me notara el miedo. — Se me quedd mirando y luego solté la risa. — Largate, pero si
te vuelvo a encontrar con un cuerno, ni lo voy a revisar. Te mato, aunque me la hagas de poeta,
dijo, amenazante. — Posaytienen que se quedd con mi instrumento de trabajo, y desde entonces
siento el balazo en la nuca, ese que pensé que me iban a dar cuando me jui, por eso de lo que

llaman ley fuga.

[al Q/D’C\__Q n

Una de esas tardes, los Garcia Arriaga estaban abstraidos en su charla, aunque este hecho no
impidi®6 que escucharan al chucho. Un clamor fuera de lo comun los interrumpi6.
Simultdneamente, enfocaron la mirada en direccién al pequeno jardin, contiguo a los escalones
de acceso a la casa. Precisamente, repegado en la pared que separaba a las dos viviendas,
estaba echado el perro. Uno de los lugares favoritos de Chaleco. El animal emitié un tenue y
lastimoso quejido y se levanté. Sacudié su cuerpo como para desprenderse del polvo y se
encamind hacia el monte. Intrigados, lo siguieron a prudente distancia. Pronto se percataron que
se dirigia a la tumba de la muchacha, su antigua y apreciada duefia. Sorprendidos, en los
siguientes dias pudieron constatar que, a diario, a la misma hora, realizaba idéntico recorrido.
Visitaba el sepulcro y después se dirigia hacia la casa abandonada. Al caer la noche, volvia a la
vivienda de Eliseo. Seguia esperando a sus viejos amos, nunca perdi6 la esperanza. Era ya un
perro anciano de caminar lento, muy alejado de la enorme energia que presumia cuando le
gustaba perseguir a las gallinas, solo por diversién. Su salud se deteriord y su deseo de vivir
disminuy6 poco a poco. Fue uno de aquellos postreros dias del mes de septiembre, cuando
Chaleco termind su historia. Cabizbajo, deprimido, plagado de melancélicos recuerdos, llegbd
Eliseo esa tarde con la triste noticia. Habia encontrado al gigantesco can entre los escombros de
la casa abandonada. Estaba muerto. Su cabeza descansaba sobre un desgastado y descolorido
zapato de mujer joven. Muri6é de viejo. Hasta el ultimo aliento de vida, siempre que sus fuerzas
se lo permitieron, dia tras dia estuvo ahi, en su antigua casa. Ademas, nunca olvidé visitar la
tumba de su hermosa y joven duefia. Los tres miembros de la familia cavaron una fosa, ahi
juntito a su amado recuerdo. Nunca dudd que ahi estaba su ama, aunque no pudiese verla. Fue
cuando a Eliseo se le ocurri6 escribir un epitafio sobre la nueva cruz de madera. Aqui yace

Alejandrina, una mujer que murioé por amor. Disfruta el abrazo eterno de un chaleco.
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Hacia finales de enero, en una tarde como podria ser cualquiera, Eloisa se divertia quitandole
las garrapatas a la nueva mascota canina. Con el animal repegado en su cuerpo, busco
minuciosamente entre el pelaje, las patas, las verijas y en el interior de las orejas. Emeterio la
mir6 desde lejos, cuando, una a una, las arranco con las unas, sin el menor atisbo de asco,
mientras las vaciaba en un frasco de vidrio. Momentos después las colocé encima de una roca
plana y las machacé sin piedad con otra pequena piedra. Sonreia complacida cada vez que
escuchaba el asqueroso crunch de los parasitos al reventarse. — Deja ese animal, no vas a
entender hasta que se te pegue un mal — grit6 Emeterio. Esta desagradable y peligrosa practica
la llevd a descubrir otra técnica para despegarlas del huésped, una maniobra no menos riesgosa
que consistia en disolver los residuos de las colillas de cigarro con un poco de agua. Colocaba
algunas gotas en las orejas de cuanto perro o chamaco infestado se apareciera por la casa. Esto
provocaba que las garrapatas huyeran, en segura ruta hacia la muerte. Alla, al fondo del portal
estaba sentada Eloisa, ensimismada en su labor, distraida de la platica, cuando escuch6 de
nuevo la voz de su padre. — Ya deja esa cochinada y haz algo de provecho. Agarra ese balde,
trae agua del charco y se la echas a las macetas — le dijo, mientras sefialaba con el dedo indice
el empolvado recipiente de color verde, recostado en el piso. — Uy apa, esa agua esta muy
prieta — contesto6 la jovencita. — Pues no es pa’ que te la tomes, es pa regar las matas,
chamaca contestona, mal educada — recrimind su padre. Era el paso obligado, alli se detenia el
ganado para saciar su sed. Revolvian el agua con las patas al pasar por el charco todos los dias.
El liquido se volvia oscuro con facilidad. En ese preciso lugar, la tierra era rica en ciertos
minerales, cuyas propiedades catalizaban el proceso...oscurecian el liquido mas rapidamente.
Esta situacion fue determinante para que, después de darle varias vueltas al asunto, un mes de
mayo del mismo afio, cuando la gente decidié bautizar al pueblo, tomaran como referencia la

respuesta de la muchacha.

e 0 G~ 0o

El tiempo inexorable no detuvo su marcha. El nuevo siglo apenas se asomaba, era un soleado

dia del mes de marzo cuando lleg6 Eliseo a la casa, muy apresurado y con ganas de mitotear.
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— Hay mucha gente arremolinada, un tipo les habla desde arriba de la mojonera — dijo,
dirigiéndose a Emeterio. — Han de ser politicos — contesto6 su cufiado, sin dar mayor importancia
al asunto. — jAh dié! — refut6 Eliseo — Pues el fulano se subié al mojoén pa’ que todos lo vieran
y lo oyeran mejor. Mitote bueno ha de ser, porque todos gritaron bien alborotados, parecian
alegres — prosiguié. —Todo dices a medias, hablas a remolcas, te la llevas haciendo surcos por
el camino y traes los chismes desacabalados— reneg6 Emeterio, presumiblemente molesto.
Retorci6 sus pies, uno a la vez, sin agacharse, sin usar las manos y se puso los huaraches. —
¢, Vas pa’'lla? — le pregunt6 Eliseo. No contesté. Se encamind por el rumbo donde se oia la
escandalera. Mas alla, sigui6é por el camino que llevaba al rio y, mas adelante, gir6 hacia la
derecha. Pasdé muy cerca del saguaro gigante localizado a la orilla del sendero. Fue cuando
alcanzé a ver al trajeado, que, entre ademanes, le decia a los que estaban alli amontonados. —
Por aqui van a pasar las vias, y después el ferrocarril. Hacia sefias con las dos manos, mientras
colocaba las palmas en forma vertical y paralelas, prolongandolas imaginariamente hacia el
monte, rumbo al sur de la comunidad. — Esto se va a poner bueno. Ahora si habra trabajo pa’
todos — murmur6é Emeterio. Regres6 muy contento a la casa, deseoso de compartir las buenas
nuevas. Se habian tardado demasiado. El auge de la mineria de los pueblos del sur influy6 en
gran medida para que el gobierno se decidiera a construir dichas vias. Sin dejar de mencionar,
como el desarrollo del comercio en general contribuyé también para que se concretara tal
acontecimiento. El ferrocarril empez6 a deslizarse a través de los pueblos y el pais vecino,
facilitando el transporte de productos y materiales que, hasta ese momento, solo era posible a
través de las diligencias. Emeterio lucia ya un poco cansado, se untaba el poco pelo que le
quedaba con abundante brillantina y lo peinaba hacia atras, lo que, a su parecer, lo hacia lucir
mas joven. Una partidura lo separaba de su lado izquierdo y se formaba un camino amplio que
desembocaba en un espacio increiblemente circular en la parte mas alta de su cabeza, rodeado
de rala maleza de cabello. Ante los ojos de los demas, parecia testa de obispo. A medida que el
cansancio se apoderaba de su cuerpo, pensaba mas en la muerte y como consecuencia, también
pensaba mas en Eloisa, su hija. Le preocupaba muchisimo dejarla sola. — Si muero antes que

tu — le decia a Eliseo, estate pendiente de ella, no permitas que se case con cualquier cabron.
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—Ventura cabeza dura, carreton de la basura — gritaron los chiquillos. Corrian atras del
carromato, comandado por Guillermo Ventura, trabajador del servicio de recoleccién
implementado por la comisaria. Utilizaba un carruaje jalado por una simpatica y obediente mula,
el cual, lucia atiborrado de desechos, podia verse mientras avanzaba a paso lento por el
terregoso camino. — Sr. Ventura, de quién es hija esa mula? — Del burro del comisario —
contestdé Memo, con sonrisa maliciosa. Los chiquillos soltaron la carcajada, era la respuesta que
esperaban. En realidad, la mula en cuestién era hija del burro Meso, propiedad del comisario,
resultado del cruce con la yegua de su vecino. Fueron aquellos memorables tiempos, cuando los
hermosos atardeceres eran escenarios de felices algarabias y el ruido de la locomotora opacaba
el griterio de la gente que recibié con gusto aquel novedoso espectaculo ofrecido por la recién
construida plaza de toros. El ojo visor de los inversionistas extranjeros fue pieza clave para la
instalacién de importantisima empresa, aprovechando el gran impulso del ferrocarril para la

economia de la region.

o 0 NG9 a

Anos después, en uno de esos calurosos dias, cerca de las dos de la tarde, precisamente en el
ultimo lapso de la canicula, aparecié un nuevo vecino. Hasta los oidos de Eloisa llegaron las
voces. Curiosa, se asomo por la ventana. Un joven, apenas un poco mayor que ella, escarbaba
en el suelo. Intentaba construir, parecia ser, un cerco perimetral en el terreno contiguo. La
muchacha no dio mayor importancia al asunto y se regresoé a la cocina. Apenas agarré la cuchara
de madera para revolver la sopa, cuando escuchd el grito de su padre. — jEloisaaa!l, ven acay
trae un vaso de agua...apurate chamaca — dijo, con clara insistencia y preocupacién. — ¢ Por
qué tanto apuro? — pensd Eloisa, intrigada. Dejo la cuchara en la tinaja y de inmediato atendi6
el llamado. Al salir al traspatio, se percatd que el joven estaba a punto de desmayarse. Sudaba
a chorros, jalaba aire como desesperado y lucia rojo como tomate maduro. Eloisa estird el brazo
para ofrecerle el agua. Cuando el muchacho tomé el vaso, el repentino y casi imperceptible roce
de sus dedos la estremeci6 levemente. Fue en ese preciso momento cuando cruzaron

instintivamente su primera mirada amorosa. También fue en aquel instante cuando lo reconocio,
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era Pascual Rivera, hijo de Apolinar, el viejo panadero de su pueblo originario. A su mente
vinieron aquellos tiempos cuando eran nifios y se reunian para jugar con las hormigas, recoger
quelites y masticar chucata de los mezquites. Eloisa, apenas con catorce afos, se habia
convertido en una hermosa morena piel de caoba. Presumia una nariz ligeramente achatada vy,
una mirada radiante y coqueta que la distinguia de las demas jovencitas de su edad. Lucia un
pelo ondulado que caia en retazos por su frente, como si buscaran atrapar sus pensamientos,
escapados a través de sus bellisimos ojos claros. En ocasiones, con soberana paciencia, acudia
a la plancha manual para hacer lacio su cabello, calentada sobre la estufa. A partir de aquel
circunstancial reencuentro, se convirtieron en inseparables amigos, acercandose mas temprano
que tarde al proceso de enamoramiento, que dur6 mucho mas tiempo del acostumbrado, en
estos casos. Conversaban hasta muy tarde en el pequefo porche de la casa. Pascual insistia en
declararle su amor incondicional y Eloisa lo rechazaba una y otra vez, siempre con sutileza,
negandose al amor sin lastimarlo, no queria perder su amistad. Emeterio lo empez6 a notar.
Miraba con el rabillo del ojo la actitud de su hija, reconocia muy bien aquella dichosa sonrisa, por
obvias razones lo relacion6 con el amor. Pascual se aparecia cada vez con mas frecuencia.
Emeterio estaba preocupado, interrumpia la conversacion de los jévenes, entre frecuentes
salidas con el pretexto de fumarse un cigarro, darle de comer al perro o echarle un vistazo a la
luna. A veces, mas atrevido e imprudente, escupia frases con mensaje directo “cOmo me gustaria
ser visita pa irme”, decia. Mientras bostezaba y estiraba los brazos. En definitiva, aquel
muchacho no le agradaba. — Oye Eloisa, jcomo que ya son muchas visitas! Espero y no sea lo
que pienso. A ese sujeto no se le ve buena madera — le dijo aquella tarde, cuando lo divis6 por
la ventana, en su arribo a la casa. Esa fue la principal razén por la que empezaron a verse a
escondidas, entre escurridizas miradas y discretos mensajillos. Como el papel doblado que
Pascual introdujo ese dia por la ventana. Cuando Eloisa lo vio caer al suelo, reaccion6 rapido y
antes de que su padre se percatara, ya lo tenia aprisionado en su mano derecha. Esperé paciente
hasta que Emeterio se qued6 dormido en su siesta diaria, precisamente cuando el sol anunciaba
las cuatro de la tarde, como siempre. Con el mayor de los sigilos, tratd de hacer el menor ruido
posible mientras buscaba un lapiz. Escudrifié el viejo baul, los cajones de la cobmoda, el morral
colgado de la viga, la repisa de la virgen... sin éxito alguno. Cuando habia perdido la esperanza,
retacado en una ranura, entre la horqueta que sostenia la olla de barro, precisamente, en un

lugar que nunca hubiese imaginado, encontr6 un diminuto pedazo de lapiz color verde,
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descolorido por el uso, mordisqueado del borrador y la madera. Luego luego se notaba que le
habian sacado punta con los dientes, muchisimas veces. Con aire de resignacion, lo metié entre
sus ropas, arrancé una hoja del cuaderno y se fue a esconder en el patio de atras con la intencion
de leer tranquilamente la cartita y después, contestarla. En ese entonces, hacia el oriente, un
cerco de ocaotillo impenetrable, casi opaco, separaba su vivienda de la casa de su tio Eliseo. Tal
como lo habia planeado en su mente, al terminar de leer el mensaje de su audaz enamorado, se
dispuso a escribir la respuesta, con la adrenalina encaramada en los cabellos. Escribié dos
renglones y el cansancio se apoder6 de sus dedos, debido a la incomodidad en el manejo del
diminuto utensilio. — Mugrero de lapiz — dijo muy despacito, con temor de ser escuchada.
Sacudié la mano dos o tres veces con el propdsito de descansarla y siguié con su cometido. Un
renglon mas, sacudir, descansar. Otro renglon, sacudir, descansar. Fue en el momento de
empezar el quinto renglén, cuando escuch6 un murmullo muy sutil. Desboc6 su corazén por la
inquietud, aunque eso no impidié seguir con su narrativa. Termin6 un renglon mas y de nuevo
captd el tenue susurro. Respird profundo e inclind un poco la cabeza con la intencién de captar
mejor, solo percibié un profundo silencio. Con los nervios de punta, su corazon se corrugoy la
respiracion se acelerd, temia ser descubierta por su padre. Titubeante, decidié dar por terminada
la carta. Apenas dobld el papel cuando escuché “hey, compra lapiz no te emborraches”. Era el

bromista de su tio Eliseo, escondido al otro lado del cerco de ocaotillo.
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Nacié mas alla del desierto, en la costa del pacifico. Emigré de su tierra natal para buscar un
mejor porvenir y, al mismo tiempo, huir de una decepcion amorosa que le carcomia el alma.
Realiz6 sin éxito, varios intentos de establecer empresas por otros pueblos cercanos. En el mes
de septiembre, cuando habia transcurrido un afio de la segunda década del nuevo siglo, Plinio
Eliodoro Callejas lleg a la comunidad. Pronto se supo que ya traia la torta de la comisaria bajo
el brazo. Era un hombre de cara dura y mirada implacable. Seco, cruel, frio y calculador, adjetivos
que resumian de manera perfecta su oscura personalidad. Severo con sus enemigos y una
presumible lealtad sin aspavientos con sus amigos. Portador de un altisimo grado de intolerancia
y rigidez, la cual mantuvo hasta el exilio, al que fue sometido afios después de entregar la

presidencia de la nacién. Usaba un reloj de cuerda provisto de dos tapas, asido de una
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relumbrosa cadena. Lo guardaba siempre en el bolsillo izquierdo de su uniforme militar. En pocos
meses, “se hizo de mulas Pedro’. Instald varias empresas, entre los que destacaba un exitoso
negocio de abarrotes y ferreteria, asociado con el sefor Argoncio Fontes. En dicho
establecimiento, se ofrecian también muchos otros productos. En el mismo tenor, se hizo de
terrenos Plinio, los cuales, al final de cuentas, terminaron en propiedad de sus parientes y
amigos, al verse envuelto, poco después, en la yesca revolucionaria. Callejas era asiduo visitante
de conocido bar instalado cerca de su casa. Un sitio tan popular, que lo mismo arribaban gringos,
vecinos del pueblo y gente de comunidades cercanas. Atraidos por la diversion llegaban a pie,
en automoviles y hasta en carruajes jalados por burros, mulas o caballos. Entre los muchos
personajes conocidos en la comunidad que se miraban por ahi, estaba el respetadisimo sefor
cura. No pocos de ellos, lucian elegantes trajes, a estos, el populacho los identificaba, con justa
razén, como “los catrines”. En ciertos dias, sobre todo los fines de semana, hasta hacian filas
para entrar. Ahi se podia comer y beber sin restricciones. Musica, baile, presentaciones comicas
e ilusionistas se disfrutaban en dicho lugar. Fue en ese tiempo cuando se puso de moda bailar
con ficheras, al menos por estos rumbos, quienes cobraban hasta diez centavos por cada pieza
musical. Era un gran sal6bn amplio, rectangular. Podian verse muchas mesas cuadradas
acompanadas de cuatro sillas, distribuidas en el amplio espacio. Todo construido a base de
madera. Al fondo lucia una hermosa barra, misma que servia también de valla, entre esta y la
pared frontal. Dicha pared, presumia una inmensa area atiborrada de cristaleria y botellas de
licor de diferentes marcas. Eliseo Arriaga también se aparecia por ahi con bastante frecuencia,
no consumia bebidas alcohdlicas, pero disfrutaba conversar con la gente mientras engullia una
refrescante bebida gaseosa. En ese tiempo y en ese lugar lo apodaron “el saco pinto”, debido a
las caracteristicas del traje que portaba; color gris con manchas negras. Fue ahi mismo donde
él y Plinio Callejas construyeron una soélida y perdurable amistad. Estrecha convivencia que
perdurd por varios anos. Incluso, cuando el segundo asumié la gubernatura del estado;
combatieron juntos en aquel fallido intento del Centauro por apoderarse del pueblo. — ¢Si no
bebes licor, qué gusto le hallas al andar por aqui? — Dijo el cantinero. — Es pa’amortiguar los
recuerdos que trae uno adentro. Cuando se juntan mas cosas en que pensar, la mente se
ocupa...se distrae pues. — Contest6 Eliseo. El cantinero lo sabia, por eso fue que le aconsejo.
— Ya sacatela de la cabeza, buscate otra pa’ que la olvides. Esa noche se reencontrd con el

desamor furtivo. Con pasion desenfrenada, arremetié feroz y, como bestia en celo, descarg6 con
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impetu todo el placer acumulado que le carcomia el corazon, tanto, que su comparnera ocasional,
pensd, errbneamente, que dicho furor fue a causa de sus técnicas amatorias, tan bien
empleadas. Pasé el tiempo, la comunidad fue testigo de aquella desgracia, cuando Eliseo muri6
a manos de los asaltantes de la diligencia que custodiaba, aquella fatidica tarde, siempre
recordada, sobre todo por la ausencia de misericordia hacia los responsables del fatal

acontecimiento, por parte de Callejas.
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Todo el pueblo lo sabia, Callejas también, aunque siempre se mantuvo firme en su postura, al
menos era lo que evidenciaba con su silencio. Por supuesto, no faltaban los metiches y
chismosos, cada vez que alguno de estos se lo preguntaba, su fulgurosa mirada era mas que
suficiente para callarlo, y, sobre todo, insertar en su mente la plena certeza de nunca mas volver
a mencionarlo. Gildardo Montemayor arrib6 aquel dia para tomar posesion como titular del
registro civil. Un joven serio y respetuoso, quien nunca pudo ocultar, aunque lo hubiese querido,
el semblante duro, caracteristico de su padre, eran extremadamente parecidos Desde que fue
visto por primera vez, de inmediato, lo relacionaron con Callejas. — Es su hijo, estan igualitos,
hasta parece que lo cagb — murmuraba la gente, entre risas y miradas indiscretas. Fue el
producto del inmenso amor de Callejas con Violeta, su primer gran amor. Una morena hermosa
de grandes ojos claros, de ondulado y abundante cabello, que se deslizaba sutilmente por su
espalda. Su cuerpo delgado y bien formado a sus escasos quince afos era la envidia de las
damas y responsable de los interminables suspiros de Plinio. La rivalidad entre las familias y la
enorme diferencia entre la situacion financiera de ambas, fueron los grandes obstaculos que
Callejas nunca pudo superar. Cuando se conocieron, un rayo fulminante lanzado por el arquero
del amor atravesoé sus delicados corazones. La fresca brisa y las olas del mar, alla en su pueblo
originario, fueron testigos de su carifio incondicional. Después de incontables y clandestinas
noches de pasién, la chica qued6 embarazada. Para mala fortuna, sus padres fueron los
primeros en saberlo. Plinio Callejas se enter6 muchos afos después, sin embargo, nunca lo
reconocidé como su hijo. Los intransigentes padres los separaron, la casaron en contra de su
voluntad. Nada méas y nada menos que con el hijo de Carlos Montemayor, un ricachon de la

zona, y los enviaron a una prolongada luna de miel al extranjero. Regresaron cuando el chiquillo
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en cuestidon ya tenia cinco afos. Para entonces, Callejas ya habia emigrado, lejos de su pueblo,
convencido todavia de la traicion de su amada. Maldita pobreza, renegaba siempre, sobre todo,
durante sus prolongadas vigilias en horas de la madrugada, cuando los abrumadores recuerdos

le espantaban el sueno.
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Buenos dias — una voz que provenia del camino se escuchd bien clarito aquel dia. Eloisa abri
solo un poquitito la puerta y se asomd con la mayor discrecion. — Buenos dias— contesto
cortésmente el saludo. — Andamos de casa en casa desde muy temprano. Venimos de parte
del sefior Plinio Callejas, usté ya sabe de quién le hablo, jpos ni modo que no! — ;Y? ;A qué
viene todo ese arglende?, ;Qué se le ofrece? ¢ Pa'qué tanta vuelta? Diga lo que tenga que decir
que estoy muy ocupada — refunfufidé Eloisa, entre bromas. Abria los brazos con actitud divertida.
— Estamos preparando un terrenito. Queremos sembrar pasto y plantar muchos arbolitos, por
alld muy cerca de la comisaria. Al sefior comisario, pos se le ocurrio la idea de hacer una placita,
pero bien bonita, con quiosco y todo. Asi como las tienen en muchos otros pueblos. Si ellos
pudieron, ¢por qué no vamos a poder nosotros? — Explicé timidamente el gendarme. Eloisa
sonrio, luego dijo: — jAh dio! Pos, sigo sin entender. ¢ Quieren permiso, o qué? — No...nuestra
intencidn es pedirle a la gente que nos ayude, en lo que puedan y con lo que quieran. Lo que
sea es bueno, no estd demas, ocupamos mucho de ustedes. — contest6 el policia, un poco
avergonzado ante la actitud de la joven y, sobre todo, turbado por su belleza. En efecto, Eloisa
era una linda muchacha de cuerpo menudito, bajito. Aunque con la fuerza suficiente para
soportar con entereza sus atributos celestiales. Una piel bronceada del color del pan ranchero,
del que nunca se tuvo la necesidad de ponerle azucar por encima, para comprobar su exquisitez.
Consciente siempre y con la sapiencia necesaria para aceptar, que la belleza también es efimera.
— Ta’bueno...ahorita les llevo una aguita de pitahaya, pa’ que se refresquen. De algo les ha de
servir — concluyé Eloisa. De esta manera, con ayuda de la gente, quien colabord de distintas
formas, logré construirse una sencilla pero hermosa plaza, la cual, con el tiempo, fue testigo de
no pocos acontecimientos histéricos acaecidos en la comunidad. Al centro, sobresalia el
tradicional quiosco, bajo la permanente vigilancia de frondosos arboles, distribuidos al azar por

toda el area. Al norte, a doscientos metros, se ubicaba la comisaria. Al oeste, no muy lejos, lucia

SANGRE PEREGRINA | 66



COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE SONORA

imponente, el edificio donde, posteriormente, se firmd aquel documento plagado de historia
nacional. Un plan que marco el inicio de la lucha contra los constitucionalistas y que puso en el

escenario nacional, al pueblo de las aguas revueltas.
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Aquella hermosa tarde nublada, por los polvosos caminos, avanzaba despacio un automovil, con
exagerada precaucion, cauto en demasia. Muchos nifios jugueteaban en el camino terregoso,
algunos corrian a la par intercambiando impresiones con el conductor. En esos tiempos todavia
predominaban los caballerangos, sin faltar los méas elegantes, que paseaban en tipicos carruajes.
Los automoviles circulaban muy poco, aunque en esa época, ya estaban vigentes las leyes de
transito. En la acera de enfrente, otros chiquillos producian extrafos y asquerosos ruidos con las
axilas, competian entre ellos para generar el chasquido mas intenso. Otros, de temperamento
mas apaciguado, jugaban a las canicas y al trompo. En la pared lateral, un perro marcaba
territorio, mientras otro le olfateaba su trasero. Mas alla podia verse un burro expulsando una
descomunal descarga de caca, mientras azotaba su imponente animal, dandose eréticos “golpes
de pecho’, sin misericordia alguna. — Suben las enaguas, bajan los calzones — gritaba un
vendedor ambulante, promocionando sus productos, “Las Quince Letras”, podia leerse en la
parte superior de conocida tienda. Afuera, sobre la banqueta, un grupo de muchachas
cuchicheaban mientras observaban el recorrido del aparato motriz. En semblante rudo de
Gildardo Montemayor se mantuvo inalterable, a pesar de percibir un incesante mariposeo en sus
tripas, cuando se percaté que una hermosa joven lo miraba con discrecidn. La chica se ruboriz6
al sentirse descubierta, desvio6 la vista hacia sus amigas. Al dia siguiente, Edelmira Ramirez, la
muchacha en cuestion, limpiaba el mostrador de la tienda, parecia distraida, ausente. A la
entrada, su patron discutia de forma acalorada con un deslenguado cliente, obsesionado con
Pancho Villa. — Es un hombre muy querido por el pueblo, hasta Carranza le tiene miedo. Ronda
por alli cerca entre los cerros, es un cabrén bien hecho...asi como te lo digo, no le teme ni al
diablo — decia. — Es puro pajaro nalgon, si se atreve a venir por aqui, lo sacaremos a punta de
balas y cafionazos — contesto6 Plinio. — Se oyen rumores que planea atacar el pueblo — insistio
en tipo. — Eso lo veremos — contest6 Callejas, muy seguro de si mismo. Lucia inquieto,

impaciente. Traia atravesado a Villa y para nada le gust6 escuchar elogios dirigidos a su
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enemigo. Ensimismados en su conversacion, nunca se percataron del instante preciso cuando
un mensajero corbatudo entregd un ramo de flores a Edelmira. — Son para mi? — Pregunt6
en tono de broma. Esperaba respuesta negativa. Por dicha razén, mayor fue su sorpresa al
escuchar al joven emisario. — Si, son para usted, se las manda don Gildardo — dijo. Con el
respeto que usted merece, de parte de Gildardo Montemayor decia la tarjetilla. Aunque nadie la
miraba en ese momento, la joven no pudo evitar ruborizarse. Respiré hondo y se dispuso a
colocarlas en la mesa del fondo. Fue cuando escuchd que abrieron la puerta, Eloisa entraba a
la tienda en ese instante. — Quiero un paquete de manzanilla y otro de canela entera — dijo.
Edelmira le entreg6 la mercancia, todavia con mirada extraviada. — Son cinco centavos, paga
en la caja por favor — dijo, sin mirarla. Eloisa se dirigié hacia el otro extremo del mostrador y
echo el dinero en la caja. Al pasar frente a Edelmira, esta le pregunt6. — ;Ya pagd jovencita?
— Si, pagué en la caja, tal como me dijiste — contest6. — ;Cual caja? — En aquella — contesto.
Senald con el dedo indice hacia el fondo de la tienda. La empleada no pudo evitar una sonrisa
cuando comprendié que Eloisa habia depositado el dinero en la cajita donde la gente dejaba

limosnas, en la cual podia distinguirse una imagen de la virgen de Guadalupe, trazada a lapiz.
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Fue en ese tiempo cuando a los oidos de Eloisa Garcia llegé la noticia. El centauro y sus dorados
liberaron a la gente del yugo al que los sometian, alla en su pueblo natal. Abrieron la puerta de
los calabozos; asustados, los presos se negaban a salir. La mente extraviada solo les permitia
ver a los villistas disparar sobre sus espaldas en clasica ley fuga. Los calabozos eran cuevas
inmundas, malolientes, deprimentes. La razdn era obvia, no tenian excusado. El Unico acceso
era una enrejada puerta metalica. La gente de Villa saque0 la tienda del cacique y repartieron
parte de la mercancia entre la comunidad. Fue el mismo Pancho Villa quien arrastr6 al tirano. Un
extremo de la soga lo amarrd a sus patas, con el otro, lo sujeté a la cabeza de la montura. A
galope tendido, recorrié los terregosos caminos del pueblo, de esta manera acab6 para siempre
con la insaciable maldad de Abundio Gonzalez. Todavia tuvo que propinarle un tiro en la frente
y otro en el corazon, solo para que los curiosos se convencieran de que estaba muerto. Los
revolucionarios acamparon alli. Cuando descansaron suficiente, se marcharon. Pero se llevaron

los mejores caballos. A las mulas las cargaron de provisiones. No pocos pobladores se sumaron
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a la causa. Rodearon la sierra con el propésito de bajar mas adelante hacia la frontera, con muy
malas intenciones. Esa noche la viuda cerrd puertas, ventanas y todos los espacios que pudo
con tal de no escuchar el alboroto de la gente, festejaban la muerte del cacique. Llor6 hasta la
madrugada, no por la muerte de su marido, tampoco por miedo a la soledad. Llord de rabia con
la gente mal agradecida. Estaba convencida de que Abundio era un santo. {Cémo no podria
serlo, si les compraba sus cosechas y productos! Y les tenia siempre disponible lo que
necesitaran! Al dia siguiente se levanté muy temprano, limpi6 sin ayuda cada rincon de la casa,
con esmero e inusitada paciencia, mientras esperaba que llegaran con su difunto. Ordené que
colocaran aperitivos y café para la gente. Reservo un lugar espacioso para colocar la inmensa
cantidad de flores que, a su parecer, habria de recibir. Horas mas tarde, los empleados de los
servicios funerarios dejaron el cuerpo y se marcharon. Ella, pulcra, elegante, con su vestido
negro deslumbrante, aunque con un aire de grandeza y una soberbia imposible de ocultar, se
paro junto a la entrada principal para recibir a los visitantes. Pas6 el tiempo y nadie se aparecia.
Impasible, no se movié de su lugar, mantuvo la esperanza durante todo el dia. jLa gente no
podria ser tan ingrata! Pensaba. Nadie fue. Nadie se aparecid, ni siquiera el cura. Por la tarde,
lo sepultaron. En el cortejo solo iban sus dos criados y los empleados de la funeraria. Esa noche
llor6é de nuevo, otra vez de rabia e impotencia y con unas ganas infinitas de morirse. Escribié una
carta a su Unico hijo que estudiaba en el extranjero. Le explico lo que pasaba y le implord con
todas sus fuerzas para que regresara y pudiese hacerse cargo de los negocios. Dos semanas
después recibi6 respuesta. De nada valieron sus suplicas. Su hijo le explicd su decisién. Nunca
regresaria. Estaba muy bien por all4. Describi6 a detalle los edificios imponentes con sus vitrales
inmensos, las calles cubiertas de asfalto, el mar infinito y espectacular puerto. Describid los
grandisimos barcos, donde podian transportar automoviles y hasta animales. Tenia un negocio
propio que le redituaba buenas ganancias. No cambiaria aquello por nada y mucho menos
conociendo las injusticias de su padre. Se despidid, no sin antes invitarla a vivir con él, que
abandonara todo y viajara hacia el primer mundo. Con un resentimiento metido en sus entrafnas,
la viuda se encerr6 en la casa durante mucho tiempo. Agobiada y convencida de vivir en un
mundo al revés, de cabeza, como lo estaba también su hijo. Le renacieron las ganas de morirse.
Dios no se lo concedi6é pronto. La muerte llegd cuando le dio la gana y cuando menos lo

esperaba, cuando ya se habia olvidado de pedirla.
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Meses después rumbo al rio, al otro lado de las vias del ferrocarril, Gildardo Montemayor
construyd una ostentosa casa, donde a la postre, viviria con su amada Edelmira el resto de su
existencia. Al paso del tiempo, y con la mejor de las intenciones, logré consolidar una familia
ejemplar. Una curiosa costumbre ante los ojos de los demas, tenia lugar en dicha familia. Diario
se leia. Al final de cada una de las tres comidas, era el momento dispuesto para tal fin. El
responsable de iniciar el momento literario era Gildardo. Abria el libro, daba un sorbo de café e
iniciaba la lectura, proseguia de igual manera, cada uno de los comensales. Al paso del tiempo,
el pueblo fue testigo del como se propiciaron ciertas situaciones para que los descendientes de
Callejas, a través de la familia Montemayor Ramirez, emparentaran con ilustres sucesores de la
dinastia kafkiana, refugiados en México, muchos afos después, durante la segunda guerra

mundial.

o0 NG9 a

Pascual Rivera, un sujeto hostil y de mirada retadora, tenia fama de recurrir a los golpes para
solucionar conflictos. Como aquella noche que pasoé en la carcel. Horas antes se enred6 en una
pelea con un tipo alcoholizado que le gritd “mataburros”. — jAy Dios de los hombres y yo de las
mujeres! — Grit6 Pascual. Ignord por completo al belicoso tipo con toda la intencién de molestar,
hecho que indign6é aun mas al agresor. El bravucon sujeto, se acercod a la mesa y la golped
fuertemente con la palma de su mano derecha, mientras sostenia una cerveza con la mano
izquierda. El liquido ambarino se escurrié y buscod el camino mas corto, hasta caer sobre el
regazo de Pascual. Sus pantalones quedaron impregnados de cerveza. Los recipientes se
vaciaron entre medios giros sucesivos, uno tras otro, hasta estrellarse en el piso. Sin voltear
siquiera, Pascual se inclind un poco hacia adelante, solo para retroceder repentinamente hasta
encontrarlo con el codo, exactamente en la boca del estbmago. El pendenciero individuo se
inclin6 para amortiguar el dolor. Apenas levant6 la vista, cuando una fuerte patada en la
mandibula lo estampé de espaldas en el suelo. Ahi quedd tendido. Pausado, sin prisa, Pascual
recogio algunos pedazos de cristal y los lanzé al recolector de basura. Después se retird, rumbo

a la salida. Horas mas tarde lo despertaron, fue requerido para pagar los dafios y como castigo,
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durmié en el calabozo, una vez més. Pascual Rivera tenia una excéntrica costumbre, le gustaba
comer alacranes. Con suprema elegancia, tomaba el animal de la cola, abria su boca al maximo
e inclinaba su cabeza, de tal manera que la descansaba sobre la nuca. Con peculiar estilo, lo
acercaba lentamente, mientras el escorpion se revolvia desesperado. Un solo bocado era
suficiente, para después masticarlo, sin prisa, saboreandolo al maximo. En sus dedos podia
verse el venenoso aguijon aprisionado. Con actitud triunfal, lo lanzaba al suelo. Era un
espectaculo digno de un acto circense. Los chiquillos atrapaban estos toxicos animalillos y se los
llevaban gustosos. Verlo realizar tal hazafa, era la mejor recompensa. Entre vitores y aplausos
se mostraban complacidos. Trabajaba en el unico rastro de burros en la region. Los animales
eran sacrificados para elaborar machaca. Un producto muy codiciado por la gente. Pascual

Rivera era el encargado de matarlos, asestandoles un descomunal y certero marrazo en la frente.

o0 NG9 a

Estaba pardeando la tarde cuando Eliseo llegd a la tienda. Empuj6é la puerta en el preciso
momento que Pascual charlaba entre gritos con un par de muchachas. Alcanzé a verlo cuando
sacO de la bolsa el perfume, rocié su pafiuelo, lo sacudi6 dos o tres veces con cierto aire
triunfalista, lo guardd en su bolsillo y se marchd. — jQué bien huele este Pascual! Pero habla
como perico — dijo una de las damas. Y es que Rivera era un tipo de escandaloso hablar, aunque
de actitud bonachona. Excelente jinete y experto en jaripeo. Le gustaba usar “agua de Florida”
como perfume. — Ta’ loco ese jodido; peleonero, mataburros, amansa caballos y come
alacranes, sabra Dios como ira a acabar, — comenté Eliseo. Las chamacas soltaron la carcajada,
al escucharlo. Tal como Eliseo lo imaginaba, muchos otros, lo aseguraban; algun dia moriria
envenenado por la autoimpuesta dieta de escorpiones, o0 bien, por alguna letal patada propinada
por un burro. Con el pronéstico en contra, terminaria su vida afnos después, de una forma que
jamas nadie hubiese imaginado, lo mataria una inesperada pulmonia, provocada, segun la gente,
porque se rasur6 cuando estaba resfriado. En una mas de incontables veces, aquella noche,
Pascual Rivera declar6 su amor incondicional a Eloisa. Esta vez fue diferente, la chica no opuso
resistencia. — ;Qué me ves? — dijo. Con aquella sonrisa que descuartizaba el corazén. —
Cdmo te miro, deberias de saberlo — contestdé Pascual. — No lo s€, dimelo — replicé. Era el

reto mas dulce y prometedor, que el muchacho hubiese escuchado jamas. No se lo dijo, al menos
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con palabras. Tomoé tiernamente sus manos y las aprisiond entre las suyas. Rozd apenas con
sus labios las yemas. Hizo lo propio con cada una de las coyunturas de sus hermosos dedos,
largos como pianista... sus munecas, su brazo. Podia escucharse el crujido sutil de los huesos,
cuando llegb a su hombro. Ella ya respiraba diferente, jadeante. Sus palpitantes labios,
temblorosos, incitaban al beso. Sin prisa, condimentaron sus cuerpos, después sus almas.
Juntos se sirvieron el manjar exquisito del placer con amor y se devoraron lento y sin cuartel
hasta quedar exhaustos. Desnudos, hicieron huir despavorido al viento fresco de la madrugada
bajo la mirada complaciente de la luna llena. Las estrellas fueron testigos de como se debilitaron
las fuerzas. Despertaron cuando los tibios rayos del sol se escurrian por las rendijas, solo para
confirmar el acto sublime de dos enamorados. Fue asi, a escondidas, como Eloisa Garcia a la
edad de veintitrés afios, se cas6 con Pascual Rivera... por leyes naturales. Fue hasta el
amanecer cuando supieron lo cerca que estuvieron de la muerte. Esa noche de noviembre,
ocurrioé el enfrentamiento mas letal en la historia del pueblo, cuando Plinio Eliodoro Callejas
dirigié la batalla contra El Centauro y sus dorados, quienes pretendian apoderarse del pueblo, y
de paso, del ansiado control del ferrocarril. Emeterio nunca se enter6 de la singular unién. Tres
semanas antes sucedio la tragedia. En lo que parecia ser una tarde comun y corriente, en las
inmediaciones del pueblo, murié de un fuerte latigazo en el cabeza, propinado por el delgado
brazo de un arbol cortado por el mismo, cuando recolectaba lefa para la estufa. Sin precaucion
alguna, asest6 un machetazo a la rama atrapada entre el tronco, al cortarla, le chicoteo la cara 'y

lo lanzé al barranco. Ya no tenia signos vitales, cuando lo sacaron de la quebrada.

nm.Nn

Narcisa Rivera Garcia fue la primera de sus hijas, una nifia morena de caracteristicas 6patas y
de abultados cachetes. La vida y las circunstancias la convirtieron en una muchacha
excesivamente egocéntrica. Tenia un espejo acelestinado del que dependia, en gran parte, su
felicidad. El objeto reflejante acrecentaba el amor por su ficticia imagen delgada y sensual, que
contrastaba de manera evidente con su divertida y siempre obesa, imagen real. Una morena
hermosa de abultados senos y autoestima encaramada en las estrellas. Se cas6 muy joven,
cuando apenas arribaba a sus catorce primaveras. Fue seducida por un gringo de gruesa cartera

que le triplicaba la edad. La convencié en una de tantas ocasiones en la que el tipo llegd en
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busca de Eliseo con el propésito de negociar la compra de ganado y diversas mercancias. Era
un individuo alto y muy delgado, usaba sombrero de ala corta, botas puntiagudas y colorida
camisa vaquera, siempre desabrochada de los primeros tres botones. Le gustaba mostrar con
orgullo su lampifio y descolorido térax. Por su inusual actitud y sus peculiares caracteristicas
fisicas se gand diversos apodos; Gringo Huilo, Gringo Coqueto, Lata Parada, E| Zancudo, entre
otros. Este ultimo mote, fue el mas divertido y, ademas, su preferido. Cuando la gente le
preguntaba la razén por la que lo llamaban con tal sobrenombre, — Poroque onde pico dejo
rrooocha — contestaba siempre, con cierta dificultad para pronunciarlo, mientras sonreia de
satisfaccion. En realidad, le aconsejaron su mejor respuesta. Nunca lo supo, cuando aquella
calurosa noche, tiempo atras, después de unas copas de mas, sus compafieros de parranda lo
convencieron de ponerse un pantaloncillo corto. No se quitd las botas. — Parece zancudo — dijo
uno de ellos. Aquella tarde, El Gringo Coqueto llevd a Narcisa a dar un paseo por las calles del
pueblo, en forma muy cortés, abri6 la puerta de su flamante Ford y la invit6 a subir. Su mirada
lasciva, entremezclada con ciertas pizcas de amor, mostraba sus verdaderas intenciones. La
joven capt6 el mensaje; a pesar de ello, aceptd gustosa y se encaramoé sin dudarlo al aparato
motriz. Esa noche, Narcisa no llegé a la casa. Sus padres ni siquiera se percataron de su
ausencia. Eloisa se durmi6 al mismo tiempo que las gallinas, predijo una noche de juerga muy
larga, como las que acostumbraba su marido. Al dia siguiente volvié por sus pertenencias. El
gringo la espero en el auto mientras la joven entr6 a la casa. Sonreia maliciosamente cuando su
madre la mir6 de reojo. Eloisa no se levantd de la silla, siguié con su tarea, separaba las
impurezas del frijol, armada de paciencia, sin inmutarse. Minutos después, la chamaca se acerco
a la puerta de salida, llevaba las chiras de ropa en bolsas de plastico. Fue en ese instante cuando
escuché a sumadre. — Bonita te vas a ver con ese pinche guero flaco, esta tan huilo que parece
lata parada. Al menos haran un diez perfecto — dijo.  Sin la menor intencién de pedir permiso,
Arthur Connor, El Lata Parada, tuvo la osadia de llevarsela muy lejos, internandose tierra
adentro, por la extensa geografia estadounidense. El tipo volvié al paso de algunos anos,
siempre solo, en calidad de comerciante. Le gustaba pasar por la casa de su suegra. Como
aquella manana que se aparecié de sorpresa. Clarito se escuché el fortisimo portazo. —
Acébatelo, al cabo que es tuyo — dijo Eloisa. Connor se par6 enfrente del portal con el puro en
la boca. — Morning — dijo. Tenia los ojos entrecerrados. Los protegia del humo del cigarro que

aprisionaba en su boca. Sus manos estaban suspendidas del cinturén, solo con los pulgares. —
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Pasa gringo, pa’ que tomes café y desayunes — dijo Eloisa. Mientras disfrutaba de la comida,
les conté maravillas de su mujer. Sin omitir detalles, relato6 la fascinante y ostentosa vida que le
daba. Se jact6 de su riqueza y, orgulloso, les describi6 los lujos de los que gozaba. — Vive como
una Reyna — dijo. Y sonrié complacido. — Tiene un auto nuevo y nuestros hijos estudian en las
mejores escuelas. jCon decirles que ademas del espafiol, hablan inglés y francés! Un dia los voy
a traer, para que los conozcan — agregd. Nunca cumplié su promesa. Las visitas del gringo
fueron extinguiéndose poco a poco. Los anos pasaron y el tiempo logrd extraviar los recuerdos.
Entre ausencias cada vez mas prolongadas, se los escondi6é la memoria. Murieron lentamente,
los maté el olvido. En esos tiempos, Martina, la segunda hija, ya estaba bastante crecidita. Era
tan hermosa como su madre. Un parecido sorprendente. Solo se diferenciaban por un coqueto
hoyuelo que la chiquilla presumia en cada una de sus mejillas. Las hermanas crecieron en mutua
complicidad y confianza durante muchos afos, hasta que Narcisa decidié marcharse. A raiz de
este suceso, Martina se volvié un poco hurafia, meditabunda, ausente. Muy acostumbrada a la
compafia y complicidad de su hermana mayor, le costd bastante esfuerzo asimilar su soledad.
Este comportamiento se acrecent6é notablemente, debido a decisiones extremas tomadas por su

madre, no mucho tiempo después.

6 0 DG ~_09 a

Anos después sucedid, los forajidos fueron colgados en la plaza por 6rdenes de Don Plinio
Callejas, cuando ya despachaba como gobernador del estado. — ;Qué hacemos con los
prisioneros? — preguntd en aquella ocasion el teniente de la Acordada. — jCuélguenlos, en
caliente!, jqué sirva de escarmiento! — contesto6 Callejas, sin dudarlo siquiera. Su rostro reflejaba
un intenso coraje, clarisimo de percibir en su ya de por si, endurecido semblante. jY como no!
Si uno de los muertos era Eliseo, su mejor amigo. Le habia encomendado la misién de patrullar
la diligencia que se dirigia a la capital. Custodiaban gran cantidad de monedas de oro, recaudado
por la aduana fronteriza. Los asaltantes los tomaron por sorpresa, no alcanzaron a reaccionar.
Los mataron a todos, junto con el administrador de dicha oficina publica, quien también era muy
amigo de Plinio. Cuando le dieron la fatal noticia, el sefior Callejas no la pens6 dos veces. Se
fajé la pistola, apretd con fuerza el rifle y se hizo cargo personalmente de la busqueda. Dicha

expedicion, fue la que, al final de cuentas, atrap6 a los responsables de tan sonado episodio. Al

SANGRE PEREGRINA | 74



COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE SONORA

despuntar el dia, cuando la gente pasoé por la plaza rumbo a la labor diaria, pudo observar aquel
histérico y macabro espectaculo. Sin juicio alguno, la condena fue clara y contundente. Los reos
amanecieron colgados en los arboles de la plazuela, construida apenas unos afnos antes. Esa
noche, sopl6 un viento abrumador, podia escucharse un quejido macabro, escalofriante. La voz
se corrib como reguero de pdlvora y propicié que la gente se arremolinara durante tres dias para
observar aquel espeluznante cuadro. El olor a muerto empezaba a desparramarse cuando los
bajaron. Los aventaron al carretén y se los llevaron, nadie supo donde fueron a parar. El
nauseabundo aroma se dispersé por el pueblo durante semanas, hasta que, poco a poco, fue

desapareciendo. El sabor agrio en el paladar tard6 mucho mas tiempo en esfumarse.

P I | P > I

Las veinte casas de la comunidad lucian solas, abandonadas. Situacion que trajo a la memoria
aquel histérico momento en el que Pancho Villa intenté apoderarse del pueblo. Aquel funesto
dia, casi todos los habitantes huyeron, al menos los que no participaron en la defensa del pueblo.
Se resguardaron en el pais vecino por unos dias, mientras se diluia tal enfrentamiento. Eloisa
Garcia Arriaga record6 siempre la conmemorativa fecha. {Cémo podria olvidarlo!, si en una de
aquellas noches tuvo su primero e imborrable encuentro pasional con su amado Pascual. En
esta otra ocasién, el motivo fue completamente distinto, aunque no menos importante, se trataba
de despedir al amigo. Por esa razon, las calles lucian solas, abandonadas, la gente se agolp6
en la casa del difunto. — jComo vino gente al funeral de mi tio Eliseo! — dijo Eloisa, con mirada
suspicaz, mientras se abanicaba con un pedazo de carton. — jlmaginate en el tuyo! — agrego.
Dirigia su vista en direccion a Plinio Callejas, sin malicia aparente. — jYo si voy a ir eh!, con el
favor de Dios — insistidé la mujer. El duro rostro de Callejas vislumbrd lo que parecia ser una
sonrisa. Una mueca forzada, con evidente molestia. No le hizo ninguna gracia escuchar tan
desagradable comentario. —Tal vez venga yo a tu velatorio — murmur6 entre dientes, con la
intencidn de no ser escuchado. Tomo el pafiuelo de la bolsa de su saco y lo pasé dos veces por
la frente para secar el sudor. De inmediato se incorporé, tocd con sutileza el hombro de la mujer
y se alejoé sin despedirse. Y es que el dia que Eliseo murid, la casa se abarrotd, no cabia una
persona mas. Las autoridades en turno, incluso el gobernador del estado, estuvieron presentes,

definitivamente era una persona muy querida en el pueblo. Lo sepultaron junto a la tumba de su
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amada eterna y su querido Chaleco. Actualizaron el antiguo epitafio. En el nuevo, muy clarito se

leia: “A fin juntos”.

oQ/D.C\__Qn

Una semana después llegd una nueva tragedia. Dias antes se habia escuchado una insistente
noticia en la radio. — Se muere mucha gente por todo el mundo — se rumoreaba. El comisario
dirigié personalmente una especial campafna informativa, a peticién del gobernador en turno. Por
medio del ferrocarril llegaron boletines impresos, que, a su vez, habian sido encaminados por
diligencias desde la capital del estado, con el firme propésito de convencer a la poblacién de
quedarse en sus casas, en la medida de lo posible. La gente no le dio la importancia debida a
tan importante asunto, todo se escuchaba tan lejos. — Ese bicho no llegara por estos rumbos,
ini que fuera tan facil atravesar el mar! — decian. Incrédulos, la mayoria de la gente minimizé la
situacion emergente de salud. Como aquella ocasion en la que cierto policia increp6 a Pascual
Rivera, cuando lo vio sonarse la nariz en plena calle. — Oye amigo, jno seas tan cochino!, jmira
que desparramar los mocos en el suelo!, jque los vaya a pisar alguien y se lleve el virus a su
casa! — dijo, en tono de regafno. — jAh did! ;cochino por qué?, a ver, ¢t como le haces? — lo
cuestiond. — Pos, me sueno en el panuelo. — Tas peor de cochino, tu te lo llevas en la bolsa
— concluy6 Pascual. Sobra mencionar lo equivocados que estaban. Mucho tiempo después, la
gente aun recordaba aquel otofio negro, donde, a lo largo del territorio nacional, pereci6é una gran
cantidad de personas. Aunque mucha gente se contagio, la comunidad en cuestién enterrd solo
a tres difuntitos, un comerciante chino y una pareja de jovenes esposos. Una enfermedad mortal
ocasionada por un virus importado del otro lado del océano, la gripe espafola, le decian. El
primer contagiado fue una persona que asistié al funeral de Eliseo Arriaga, un soldado que
formaba parte de la escolta que acompand al gobernador desde la capital del estado. La
memoria colectiva en la comunidad fue testigo de uno de los casos mas tristes en referencia a
esta cadena de muertos. Tanto algunos curiosos, como parientes lejanos, observaron aquel
funeral a distancia. Por decreto de la autoridad se prohibié que la gente se aglomerara. Orden
estricta que se cumplié al pie de la letra, con ayuda de la fuerza publica, durante algunos meses.
El pequefio salon de la funeraria local lucia amplio ese dia, inmenso. Mas aun por estar tan

desocupado. No sillas, no bancas...nada. Solo aquel cajén de muerto, no, cajon de muerta debe

SANGRE PEREGRINA | 76



COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE SONORA

decirse porque alli adentro estaba Cuca Pérez. Eso les dijeron, ni hubo chance de comprobarlo.
Un cajon bien cerrado, mas cerrado que de costumbre, como si tuvieran miedo de que se
escapara el difunto. Nadie trajo flores, pensé el marido. De inmediato recordé que no se los
permitieron. Alla, bastante retirado, se miraba el ataud. Postrado en evidente abandono sobre
una mesa de madera. Parados, a cinco metros, dos almas extraviadas tomaban forma de
cuerpos maltrechos, tristes, sin consuelo. Lloraban bien bajito, tan quedito que los sollozos se
ahogaban en el abismo de tres metros que los separaban. También llorar les prohibieron. Bueno,
podian llorar, pero jay de ellos que soltaran lagrimas! — Son fuente de contagio — aseguroé el
comisario. No podian tocarse, mucho menos abrazarse. Ella, apenas una nifia, lucia
desconsolada. Diez anos y ya sufria de aquella manera. El, su padre, sobrepasaba los treinta.
En los ultimos quince dias, su deprimente aspecto denotaba mas de sesenta inviernos. Una
barrera de tres metros los separaba, un guardia envuelto en un traje blanco los vigilaba a
distancia. Apenas el dia anterior les habian confirmado. Cuca se habia contagiado de aquel virus
maldito. Solo les permitieron ver el ataud desde lejos. De todas formas, acercarse no servia de
mucho, de nada — jcinco minutos! — les gritaron. Si, el virus les cambi6 la vida — y la muerte
— pensd Nicandro. Recordd cuando apenas el afno pasado murié su madre. A ella si la velaron,
pudo acariciarle sus manos, sus arrugas, su cara, sus canas. — Hasta parecia sonreir — se
acordd bien clarito. No escuché nada, pero alcanzé a distinguir la punta del rifle que le indicaba
la salida, su hija ya no estaba. No supo en qué momento se la llevaron. Como lo fue durante los
ultimos diez dias. Mas tarde, durante el sepelio, volvi6 a verla. Igual, a distancia. Pudo sentir su
presencia como un leve sobresalto, un pequefio toque eléctrico, un escalofrio. jEscalofrio!... —
Si, ya viene — dijo asustado. Lo esperaba, lo sabia, lo sentia. A lo lejos, pudo escuchar el ruido
de la pala al recoger la tierra. Después, casi al instante, oy6 el sonido seco, sin eco, de la tierra
sobre el cajon. Cerr6 los ojos, respird profundo, ya no supo mas. Despertd en un lugar
desconocido. Era un cuarto pequefo, una puerta abierta dejaba ver una taza de excusado, sucia,
maloliente. Se sinti6 muy solo, profundamente triste. Fue cuando empez06 a llorar. Esta vez con
lagrimas. Recordoé las fotos, palpd en la bolsa de su pantalén el pequefio paquete. Sentado en
el piso, recargado en la pared, abri6 la ultrajada bolsa de plastico y sacd una a una las fotografias.
Sonreia, lloraba...sonreia, lloraba...sonreia, lloraba. Una ultima gota que salié de su ojo
izquierdo moj6 aquella foto. Alcanzé a verla muy apenas...borrosa. Eran los tres, fundidos en un

hermoso y apretado abrazo. Sonrid, llor6 de nuevo, esta vez sin lagrimas...ya no tenia, se le
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acabaron. Al tercer dia, en el mismo saldn sin sillas y sin flores, se divisaba un cajon de muerto.
A lo lejos, una nifia sola, triste, sin consuelo...lloraba sin lagrimas. Muchos anos después, dicha
nifna se transformo hasta llegar a convertirse en una bella y respetable mujer. Contrajo nupcias
con un judio que llegd desde Europa. Huia de los nazis, poco antes del fin de la segunda guerra
mundial. Dona Juanita, como se llegd a conocer, fue una dama de honor y altos principios
morales, aun después de la muerte de su esposo. Disfruté de la buena lectura hasta que su vista
se lo permiti6. Conforme la enfermedad avanzaba, los farmacéuticos hicieron su agosto,
aumentaron exageradamente los precios de sus brebajes. Los medicamentos sugeridos por los
médicos fueron inalcanzables para la gente pobre, a quienes no les queddé mas opcién que
recurrir a los remedios a base de yerbas. Era comun que los vecinos y companeros de labor,
recomendaran la ingesta de té de canela mezclado con aguardiente y limén. Las autoridades
ordenaron el cierre de la cantina, restaurantes y algunos otros negocios. Desinfectaron con
alcohol los lugares publicos. Por doquier podian leerse anuncios y recomendaciones: lavarse las
manos frecuentemente, cambiar de ropa al llegar a casa, no saludar de mano ni de beso, taparse
con panuelo al estornudar o toser, no compatrtir platos, ni cucharas, ni vasos; evitar cambios de
temperatura, etc. Meses después, desaparecio el problema. Todavia sin entender a lo que se

enfrentaban. Nunca supieron que fue lo que acabé con la enfermedad.
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Una magnifica etapa de bonanza econ6mica lleg6 el siguiente afio. La ley seca en el vecino pais
obligb a varios negocios del otro lado de la frontera a cerrar sus puertas. Fue cuando decidieron
establecerse en la comunidad. Fue en esa época cuando a raiz de la muerte de Pascual, Eloisa
se volvid intolerante. Arrop6 a su hija con un aura de proteccién enfermiza, llegbé al grado de
espantarle los pretendientes de cualquier forma y a cualquier precio. A pesar de ello, el amor
siempre encuentra recovecos para infiltrarse hasta llegar al corazoén, tal como sucedi6é aquella
mafana de domingo, al salir de misa, cuando un chiquillo se acerc6 a Martina y le entregd una
hermosa y radiante rosa. —Te la manda don Gregorio — le dijo. Aunque se mostrd sorprendida,
agarro la flor sin decir una palabra y al avanzar unos pasos, antes de que su madre se percatara,
con actitud claramente temerosa, la dejé abandonada en la primera banca que encontr6 en su

camino. Mas adelante, sin poder resistir la curiosidad, miré por encima del hombro y sonrié
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timidamente. Alla, a la distancia, pudo distinguir a Gregorio, parado frente a la banca. La miraba
fijamente, habia recogido la flor y posaba con ella en su mano. A partir de entonces, una multitud
de cosquilleos amorosos hicieron presa de la joven. Diariamente, durante toda la semana, el
enamorado rondaba la casa con la esperanza de mirarla, aunque fuese de lejos. Ella misma

propiciaba ser vista, en mas de una ocasién, al salir al jardin con el pretexto de regar las plantas.

[al Q/D’C\__Q n

Habia llovido desde el amanecer, eran las cinco de la tarde y apenas habia escampado, se
respiraba un aire himedo, denso. Las nubes se disputaban el honor de opacar los pocos rayos
del sol que aun se aferraban a mantener su presencia en el firmamento. A lo lejos, se distinguia
un bellisimo arcoiris, esplendoroso, nitido, brillante. Martina lo divisé extasiada a través de la
ventana. Desde ahi podia ver claramente el jardin, lucia completamente diferente, lo not6 de
inmediato. Una multitud de rosas habian brotado después de la copiosa lluvia. Como si fuese
arte de magia, seguian emergiendo una tras otra. Martina despert6 del éxtasis y disfrut6 de aquel
espectaculo esplendoroso, majestuoso...floreciente. Era un oasis del que emergian miles de
flores hermosas. Aunque idénticas, tenian diversos tamafos. En ese momento, imagin6é que
alguna de ellas podria ser la que tuvo en sus manos, su primer regalo de amor. Distraida como
estaba, apenas se percatd cuando aquel colibri se inmoviliz6 en el aire con el afan de suspender
el tiempo, alli frente a sus ojos, como si la invitara a sonreir. En realidad, no le cost6 mucho
trabajo, su carita se iluminé y alberg6 una sonrisa llena de esperanza, cargada de ilusiones. El
siguiente domingo, antes de entrar al templo, el mismo chiquillo le entregd un diminuto papel
minuciosamente doblado. Estaban en la meritita puerta, el prelado recibia a los feligreses. El
Jovencito aproveché el preciso instante en que Eloisa besaba la mano del cura, para darle el
recado a Martina. Fue la ceremonia religiosa mas larga de su vida, el sermén pasé totalmente
desapercibido, nunca prest6 atencidn. Ansiosa, cerraba con fuerza el pufio y apretujaba el papel
con la clara intencién de ocultarlo de su madre. Cuando sali6 de misa, divisd desde lejos a
Gregorio, estaba sentado en la banca donde el anterior domingo habia dejado la flor. A medida
que se acercO, su corazon se acelerd paulatinamente, hasta terminar desbocado, acelerado. Al
pasar frente a él, de reojo, con la cara roja de amor y verglenza, pudo distinguir que tenia en

sus manos una radiante y hermosa rosa. Apresuré el paso, dej6 a su madre metros atras. Fue
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cuando la escuch6. — Espérame chamaca, no puedo caminar tan apurada. Martina apenas se
detuvo, casi de inmediato, se apresurd de nuevo. — Adelantate pues y ponte a limpiar los frijoles
mientras llego... jah j— recordd6 — No se te olvide hervir el agua pa’ cocerlos. Lavas los platos
que se quedaron cochinos y barres el patio con la escoba de palmilla. Después echas a remojar
la ropa con jabon, pa” que los laves mas tarde. Amasas la harina para las tortillas del mediodia,
acuérdate que son mas buenas recién hechas. Piénsale bien pa” que alcancen pa’ todos. A los
frijoles le echas un pedazo grande de cebolla y un pedazo chiquito de manteca. No le eches sal
hasta que estén cocidos — Dijo su madre, casi sin respirar. Termind agitada. Martina ya no la
escuchd, se quedb en “calentar el agua’; estaba ida, atolondrada. Lleg6 muy apurada a la casa.
Su madre, como siempre, se habia quedado en el chisme con las vecinas. Aun no aparecia
cuando desmadejé el dichoso papelito. Una labor dificil, dado su diminuto tamafo. — Quiero
todo contigo, pero a la buena... ;tu que dices? — pudo leer, mientras lo retenia en sus
temblorosas manos. Un mensaje brusco y decidido como no pocos caballeros de la época lo
acostumbraban. Fue el inicio de sus penurias. Sabia que su madre no lo permitiria. Esa
larguisima semana transcurri6 sin aparentes cambios, entre sus labores diarias y visitas al jardin,
esperd con ansias el siguiente domingo para poder verlo, puesto que su madre le prohibia
terminantemente salir de la casa, solo le permitia asistir a misa y nunca sin su compafia. No la
dejaba ni a sol ni a sombra. Ademas, tenia prohibido relacionarse con los vecinos, mucho menos
con los hombres. A Martina solo le llegaban noticias del pueblo mediante chismes contados a
conveniencia de su madre. — Suéltala un poco — le decia su comadre. — Si la suelto, se me
encarama, jya ves lo que pasé con la otra! — Déjala volar, si no, cuando sienta un poco de
libertad, volara tanto y tan alto que correra el riesgo de caer en el despefiadero — Dios no lo
quiera comadre Rutila — contestaba. Gregorio Martinez Robles era un tipo solterdén y adinerado
que presumia ser Marqués, que la gente lo llamara de aquella manera lo ponia de muy buen
humor. Curiosamente, su mano derecha lucia seis dedos. El sexto, pegado al mefique, lo usaba
para sacarse la cerilla de sus oidos. La gente decia que era un defecto congénito, causado por
la ira de Dios, dizque porque sus padres eran primos hermanos. Conocié a Martina, dos anos
atras, cuando en compafia de su hermana paseaba por la plaza. De inmediato se interes6 por
ella, sin embargo, pronto entendié que la empresa no seria nada facil. Sobre todo, cuando
Narcisa se fue y su madre se empend en mantenerla encerrada en la casa. A pesar de todos los

obstaculos nunca se desanimé. En su mente albergd la idea fija de conquistarla.
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En ese tiempo, al otro lado del todavia caudaloso rio, cerca de aquella larga y densa hilera de
moras frondosas vivia un chiquillo de escasos diez afos, bajo la tutela de sus padres, una pareja
aun muy joven, por cierto. Un atrabancado chamaco conocido y reconocido por su muy particular
actitud emprendedora. Se llamaba Rodrigo, y era nieto de Guillermo Ventura, aquel divertido y
legendario sujeto que anos antes desempefio la funcidn de recolector de basura, dependencia a
cargo de la comisaria, auxiliado, como bien recordaban los viejos, de un destartalado carretén,
jalado, a duras penas, por una quijotesca mula. El jovencito era hijo Unico de una de las dos
descendientes de Guillermo. Se valia de una vieja y oxidada bicicleta como su instrumento de
trabajo, una ocupacién muy solicitada y provechosa que consistia en “llevar y traer” algn recado
y/o mercancia, a cambio de cinco centavos. Lo mismo costaba traer un refresco del abarrote de
la esquina que llevar un chisme hasta el otro extremo del pueblo, a peticion del contratante. Iba
y venia una, otra y otra vez por los ajetreados caminos del pueblo entre eternos pedaleos,
exquisitos mordiscos de chorizo crudo y tragos de refresco. La gente se sorprendia al verlo
manejar su velocipedo, solo con su mano izquierda, mientras usaba su mano derecha para
empinarse la botella de su refrescante bebida azucarada. Tiempo después, cuando ya contaba
con quince anos, laboré como chofer de un carruaje al servicio de mujeres adineradas, ofrecia
también recorridos por el pequeno pueblo a turistas extranjeros, sobre todo durante la época de
bonanza, por cierto, un ano después de la construccion de la aduana fronteriza. En posteriores
tiempos, un fatal error lo llevd a un final inesperado, como nadie lo hubiese imaginado.
Desaparecié misteriosamente, nunca encontraron su cuerpo. En complicidad de Rodrigo
Ventura, que, dicho sea de paso, era recompensado de forma mas que generosa, Gregorio
Martinez enviaba y recibia recados amorosos a su amada Martina, uno tras otro, los cuales se
escurrian por las rendijas de la ventana...aunque no por mucho tiempo. Poco después, los
dichosos enamorados disefiaron juntos aquel exitoso plan, que culmindé con la fuga de la

muchacha.
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Aquel dia, en una de tantas veces que su madre la llevd a misa, Martina aprovechd el menor
descuido y logré escabullirse hasta la casa de Rodrigo. Su nueva morada, era una casa de
tamano irregular comparada con el resto de las viviendas. Presumia interminables portales,
vastos jardines e inmensa variedad de bellisimas flores, sin faltar, como era comun en casi todos
los hogares, una gran cantidad de arboles frutales. Mandarinas, naranjos, peras, duraznos,
nogales, membrillo y ciruelos; lucian a lo largo y ancho de la propiedad, repletos del codiciado
producto. Muy cerca de los arcos que adornaban los larguisimos portales, resaltaban grandes
ejemplares de piochas, pinos, alamos y mezquites, entre muchos otros arboles autdctonos de la
region. Alli vivio6 Martina Rivera Garcia durante muchos afios, inmersa en un ambiente de
bonanza que parecia no tener fin. Hasta dicho lugar, en aquellos momentos, decidi6 llevar a
Eloisa, su madre. Desde aquella hacienda entraban y salian autos y carretas. Compradores
procedentes de todos los confines del estado y del pais vecino. Cargados de fruta, ganado, queso
y leche. Sin olvidar el eficiente servicio prestado por la locomotora para el transporte de dichos
productos. Al fondo, alejado de la casa, estaban las caballerizas y el centro de ordena de vacas,
chivas y burras. Mas alla, se distinguian gran cantidad de cabezas de ganado, rodeadas de
extensas llanuras de bellos pastizales. Al principio todo fue dicha y felicidad para Martina. El tipo
la trataba con especial carino y respeto colmandola de regalos y atenciones. Después de algunos
anos la situacion empez6 a cambiar radicalmente. El alcoholismo se apoderd de la voluntad del
sujeto. Eso propici6é que, casi todos los dias, al llegar embrutecido a la casa, tratara a su esposa
con inusual violencia, sin razén aparente. No conforme con tan reprobable comportamiento,
sostenia también, descaradamente, amorios con otras mujeres. En cierta ocasion, llegbd
sumamente enojado a la casa. Que sea la ultima vez que molestas a mi mujer, dijo. — ¢Tu
mujer?, se supone que soy tu esposa — contestd Martina. — Tu eres mi esposa, ella es mi mujer
— dijo Gregorio. En aquella piltrafa humana se convirtié Gregorio Martinez, aquel hombre que
anos atras habia hecho hasta lo imposible por conquistarla. Ahora, su amor incondicional se
habia convertido solo en un hermoso recuerdo, para su abnegada mujer. La infidelidad de su
marido era de sobra conocida en el pueblo. El influjo de drogas y alcohol lo volvieron descarado
y mujeriego. Lia de la Rosa fue la mas popular entre sus amorios. La chica se obsesioné con él,

de tal manera que luchd por todos los medios habidos y por haber para quedarselo. Para
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conseguir su objetivo, se valié de multiples artilugios recomendados por los brujos y brujas que
oficiaban en la regién. Fueron muchas las ocasiones que tanto las plantas del huerto, como las
del corredor, amanecian impregnadas de aceite quemado. Era comln encontrarse con pequefios
monticulos de sal, acomodados intencionalmente, formando un circulo; tabaco desparramado y
hasta hojas de laurel en las puertas de acceso a la propiedad. No pocas veces, en horas de la
madrugada, caian estruendosas piedras sobre el techo de la casa. Cuando Martina les contaba
a sus amigas sobre estas molestas situaciones. Siempre le respondian entre disfrazadas
sonrisas... es la Lia buscando lios... No contestaba, se quedaba pensativa un par de segundos
cuando mucho, y después cambiaba de tema. Al paso de algunos afios, poco a poco y sin
remedio, Gregorio Martinez acab6 con su fortuna. Para entonces, ya tenian tres hijos: Amaranta,
Adipina y Cayetano. Su alma se volvio oscura. Incluso los mismos animales no estaban exentos
de su desprecio, sobre todo, cuando ya no tenian la fuerza suficiente para la carga y el arado.
Su mujer lo empezé a notar desde aquel dia en el que decididé expulsar del potrero al burro viejo.
Opt6 por abandonarlo, ya no le servia y solo se comia la pastura de los mas joévenes, afirmaba
el sujeto. El pobre animal mendigaba alimento por |la vereda, al exterior del cerco. Ningun reclamo
lo convencidé de cambiar su postura, termind por afectar sin piedad al anciano animal. No solo
los animales de carga eran victimas de su desprecio. Tenia un gato como mascota, por cierto,
muy querido. Por desgracia para el minino, descubrid, lo que, al parecer de su amo, seria un
gran defecto, era malisimo para cazar. Esta simple particularidad, era muy desagradable para
Gregorio. Un dia, lo amarr6 al mezquite y practico el tiro al blanco con él, hasta culminar con su
vida. Transmuté en el ser mas ruin, los vicios y el negro corazén lo transformaron. Para
complacer su desenfreno, empezd a vender lo poco que quedaba, despilfarrd el dinero sin
control. Los bienes empezaron a perderse. Para colmo de males, en ese tiempo, una sequia sin
precedente se prolongd demasiado y ocasioné la muerte de casi todas las cabezas de ganado.
Por si fuera poco, aquella tarde después de la jornada, llegd el capataz muy preocupado. En sus
manos tenia un par de mazorcas, podian verse varias manchas blanquecinas entre los granos
del maiz. — Ahora si nos cayo el chahuistle — grit6. Literalmente, fue asi como lo dijo. La temida
y devastadora gallina ciega atacd de nuevo. No hubo defensa, la cosecha se habia perdido una

vez mas.
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Cayetano fue un chiquillo muy inquieto. La familia siempre recorddé aquel peculiar episodio,
cuando, supuestamente, se robd la gallina favorita de su madre, siendo apenas un chiquillo de
escasos ocho anos. Era una gallina blanca que Martina le compr6 a Josefina Antunez Chaura,
aquella vieja astuta y disimulada, famosa por los sabrosos tacos de papas y tortillas de harina
que vendia a los mineros y ferrocarrileros. — Oyele — pregunté Martina. Por alli donde trajinas,
¢,no has visto plumas de gallina? — Pos si, si las he visto — contest6 el chamaco muy asustado,
tragd saliva con desesperanza el canijo, se sintié descubierto. — Entonces si es lo que me figuré,
segurito se la comi6 el coyote — dijo la vieja, con cara de resignacion. — Tanto que le tenia
querencia — agreg6. Eso si era la pura verdad. Martina queria mucho a su gallina. Un ejemplar
hermoso, blanco, brillante, de cresta roja. La llevaba a pasear todos los dias amarrada de la
cabeza con un pedazo de mecate, como se saca a pasear un perro. Los vecinos las divisaban
por la ventana, siempre muy divertidas, mientras caminaban orondas y despreocupadas como
grandes amigas, en aparente conversacion amena y provechosa. — Alli va ese par de locas —
murmuraban. El obediente animal caminaba a su lado y solo se detenia a curiosear o picotear
algo comestible, si sentia la cuerda floja. Sabia perfectamente cuando podia hacerlo, para no
tener que importunar a su ama. Con exquisita elegancia, daba dos o tres rascadas en el suelo,
después, proseguia su marcha. Se llamaba Cola, Pico fue el nombre del gallo, su padre, al menos
era lo que se decia. Lo que Martina nunca supo, fue que el cabrdén de Cayetano le mato6 a la Cola
para comérsela. Bueno, bueno; él lo negd hasta el cansancio, aunque todos dijeran lo contrario.
— Parece que lo oigo todavia — dijo Amaranta. Como para no creerse. Estaba tan a gusto en la
platica con su hermana Adipina, cuando divisaron a Cayetano doblando la esquina. — jHey,
Cayetano!, ven a contarnos como estuvo lo de la gallina... la Cola pues. No le dijeron dos veces,
porque rapidito se acerc6 y empezé a platicarles, como si fuera la primera vez que lo contaba.
— Yo no tuve que ver. Iba por la orilla del cerco, cuando Rodrigo ya la habia matado. Clarito me
acuerdo, porque ya pa’ entonces tenia dos gallinas en pedazos en una olla de barro con agua
caliente. Hasta una hornilla de piedras se fabric6. Rapidito la reconoci, la tenia en la mano
izquierda mientras con la derecha, le arrancaba las plumas. jCémo no la iba a conocer, si la
miraba todos los dias! Cuando le vi los ojos, me puse de nervios, parecia como si me pidiera

ayuda. Cémo te voy a ayudar, si ya estas muerta! le dije, quedito. Rodrigo no me oyé. Porque
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luego luego me dijo, anda vente, vamos a comer. Yo no queria, le dije munchas veces que no,
pero cada vez que me negaba, me salia mas débil la negativa, se oia mas bajito, a leguas se
miraba que hasta la voz tenia hambre. Era un sabrosisimo aroma de los dioses. ¢Quién se va a
negar? Y menos con las tripas retorciéndose de coraje cada vez que me oian decir un no. Me
mordian la panza y encorajinadas me daban coletazos. Como si reclamaran por no tenerlas en
consideracion. Fue cuando el cabron del Rodrigo se quedd callado un rato. No hablaba nada,
puso la cola encima de una piedra... ja la gallina pues! Y se puso a comer bien sabroso, se
relamia los bigotes el desgraciado. Y a mi, pues se me llenaba la boca de saliva. Lo vi otra vez,
deseando con toda mi alma que me volviera a decir, pero nomas no. Ya me voy, sefialé, ya casi
resignado, volteé de reojo, por si hacia algun ademan. — Coémete un higado manque sella —
me grit6. — O la molleja, o lo que quieras, antes que te vayas — agregd. — Ya se han de figurar
lo que pasé. No le dije nada. Las tripas me convencieron. Agarré un higado y luego un pernil y...
ya no me acuerdo de que mas me aproveché. Porque los remordimientos se me arremolinan en
la cabeza y me confundo todo. Por comer robado nomas... jque no es poca cosa. Eso si, de la
Cola, no probé nada... jla gallina pues! grité...cuando las escuché reirse. — Cuando nos
acabamos lo que habia en la olla me fui, ya con la panza llena. Si, deveras...por esta — decia
con certeza plena, mientras hacia una cruz con dos dedos de su mano derecha, acercandosela

a la boca, hasta besarla. — Ni la maté, ni me la comi — recalcbé.

aie NSy 5 a

En aquella ocasion, Cayetano intentaba ordenar a la Choquiles, una de las vacas consentidas
de la familia. Pretendia tragar leche tibia directo de la ubre. El intrépido chamaco confi6 en la
sumision del animal y omitié amarrarle las patas. Fatal error. Apenas se inclin6 un poco, recibié
una fuerte patada en el testiculo derecho. Se retorcié de dolor un rato, sin embargo, no fue
suficiente razon para abandonar el objetivo. Se asegurd de que no se repitiera el incidente y
siguié con la ordefia clandestina. Ahi, de cuclillas, incbmodo a veces, reacomodandose
continuamente para distraer el cansancio de sus piernas, aprision6 alternadamente cada una de
las tetas de la Choquiles, dirigio el chorro de leche hacia la boca y tragd leche hasta saciarse.
Minutos después, cuando sinti6 su estbmago satisfecho, intenté pararse. Fue cuando sintié un

intenso dolor en sus partes nobles. Al revisarse, pudo ver el testiculo exageradamente gordo,
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notablemente inflamado. A duras penas, con las piernas abiertas, en un compas tan amplio como
le fue posible, camind hacia su casa. Martina lo divisé desde el jardin. Curiosa y preocupada
observo sus cautelosos movimientos. Iba despacio, muy lento, en su rostro se marcaba un rictus
de dolor imposible de ocultar. — Mira nada mas, tu si que no tienes remedio — le dijo su madre.
Mientras el muchacho le contaba su aventura con la Choquiles, Martina le ayudé a recostarse en
la cama, entretanto, no par6 de reganarlo. Apenas le vio la inflamacion; exclamé: — jAve Maria
purisima! — jAmarantaaa! — gritd6 acongojada... ven rapido pa” que me ayudes. — Calienta
agua y échale un pufo de sal, pa” ponerle jumentos. Busca una chira limpia en el ropero. En el
otro sartén le preparas un té de romero con canela. — Adipinaaa, corre y busca al Chon Pérez,
dile que venga a revisarlo, lo mas pronto que pueda. El carismatico Chon Pérez, Unico médico y
farmacéutico del pueblo, le recet6 algunos medicamentos y prepard un menjurje especial. Quince
dias después, surtid efecto. El testiculo regres6 a su tamano original. — jQué manera tan jodida
de acabar con la descendencia! — dijo el doctor, mientras cerraba su maletin. Durante los
siguientes dias, Cayetano visitd al médico varias veces, alla en su consultorio, para su respectivo
seguimiento del problema. Aquella vez, una jovencita apenas un poco mayor que él, quien hacia
las funciones de enfermera estuvo presente. Cayetano se sintié incobmodo, avergonzado, la piel
de su cara enrojecié y agaché la cabeza, fingia mirar al galeno, mientras hacia su labor. —
iLevanta la cabeza, el que va a revisarte el guevo, soy yo, no ta! — dijo Chon Pérez, en disfrazado
regafio. La muchacha sonrié maliciosa, mientras de reojo, dirigia rapidos vistazos hacia la parte
afectada. Solo ellos supieron de qué manera influyeron tales avistamientos, para que,
posteriormente, dicha joven se convirtiera en su esposa y madre de sus hijos. Cayetano vivio
con la incertidumbre mucho tiempo, temia haber provocado su esterilidad. Esa fue la razén, por
la que, anos después, cuando se instaldé un laboratorio de analisis en la comunidad, acudi6
presuroso a pedir informes, como el primer paciente. — ;Qué necesito traer para un estudio de
fertilidad? — preguntd. La joven recepcionista sonrié. — Semen — dijo. Con actitud de obviedad.
— Pero debe estar fresco, no mas de quince minutos— agreg0, en tono malicioso. Al siguiente
dia regresoé con el frasquito, su semblante mostraba evidente timidez. — Aqui le traigo la muestra
— dijo. Entre dientes, como si pretendiera no ser escuchado. — ;Cuanto tiempo tiene? —
pregunto la muchacha, mientras removia el pequeno recipiente para revisar el contenido. — Diez
minutos — contest6 Cayetano. Notablemente sonrojado. Nunca olvidé aquel momento. Siempre

lo consider6 como uno de los momentos mas vergonzosos que le hicieron pasar en toda su vida.
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Aunque fisicamente era muy parecido a su padre, en su actitud y comportamiento siempre marcé
la diferencia. Después de algunos meses de ausencia en los Estados Unidos, el trabajo duro y
el espiritu de ahorro rindieron fruto. Regresé para casarse con la enfermera de Chon Pérez, se
hizo cargo de la propiedad de la familia y remodel6 una parte de la casa abandonada. En el solar
contiguo a la casa, implementé su novedosa estrategia de cultivo. Lo dividi6 intencionalmente en
dos partes, un ano sembraba en una de ellas, y en el aho siguiente, sembraba en el otro pedazo
de tierra. Lo peculiar de dicha técnica exitosa, consistia en limpiar minuciosamente el area de

sembrado en turno. Después, distribuia y enterraba la basura, en la superficie en espera.

o 0 NG9 a

Al sur de la propiedad, en aquella seccion del portal, frente a una multitud de girasoles, radiantes
y hermosos, se divisaba un frondoso lugar que opacaba casi en su totalidad la luz del sol. Era el
lugar favorito de Eloisa, alli disfrutaba sentarse. En ese tiempo se habia convertido en una
madura y distinguida sefiora, sus rasgos fisicos aun recordaban su belleza de juventud. Al paso
de los afos se transformd en una ilustre dama, respetuosa de las actitudes de los demas.
Totalmente alejada de las ideas y costumbres conservadoras con las que educé a su hija Martina,
muchos afios atras. Al principio se movia por la casa sin requerir ayuda, después hicieron
estragos los anos. Por su avanzada edad fue estrictamente necesario el auxilio de su hija y sus
nietos, sobre todo, para acercarla y sentarla en la silla mecedora donde pasaba la mayor parte
del dia. — Lleven a su nana, bafien a su nana, muevan a su nana, saquen a su abuela al sol,
metan a su nana que se esta asoleando — era la diaria cantaleta de Martina. Los chiquillos se
convirtieron en su principal compafia. Sentarse cerca de su abuela era su adoraciéon. Ademas,
era para ellos un deleite escucharla contar aquellas interminables historias de su pasado. Tan
tristes como heroicas, tan alegres como venturosas, mientras les limpiaba la carita, con su viejo
delantal. Un campito para los mocos, otro campito para los ojos, un campito para la frente,
después de darles su besito y otro para su boca antes de darselo. Si; el mismo delantal que
hacia manojo para espantarse las moscas. Los chiquillos iluminaban su carita con aire de
esperanza y buenaventura cuando la hermosa anciana les daba su bendicion, cada vez que se
retiraban, sin importar que dicha accién, se repitiese varias veces al dia. De aquella forma fue

como se enteraron, aun sin comprender del todo, como llegbé al pueblo. Curiosos y en total
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silencio oian con absoluta seriedad, una y otra vez, la descripcién detallada de aquella larga
travesia por el monte, entre tumbos y tumbos de la carreta. Su concentracion era tal, que podian
escuchar con claridad, junto con ella, los rechinidos de las llantas oxidadas y aullidos de los
coyotes, entre muchos otros relatos. Con singular lucidez, les platicaba del aura del gato que se
reacomodaba por el agujero del tejado. Eloisa todavia recordaba cuando mataron a su hermano.
A su mente emergia el desagradable momento cuando lo arrojaron al piso con la ropa
ensangrentada, nunca pudo olvidar el rostro de Abundio Gonzalez, su mirada implacable, su
semblante asesino y los gritos desesperados de su madre tratando de reanimarlo. Se ponia muy
melancolica cuando contaba los detalles de la muerte de Rosalia, su madre, su locura, su triste
final. — Kak osichi — murmur6é muy despacito. — Era todavia muy pequeno — repitid, pensando

en su hermano.

o0 NG9 a

Aré lo que pude — dijo Martina. Gregorio no entendié ni jota. Mucho menos con la mente
alcoholizada. La mir6 con desdén, como si sus palabras no significaran nada. Ese dia se fue.
Como se van aquellos que nunca piensan volver: con sigilo, sin aspavientos, sin hacer ruido.
Para ese entonces, ya se habia dado cuenta de que el amor por él ya no servia ni se servia. Un
amor que se habia perdido en los escondrijos de la memoria. Tan bien escondido, que nunca
mas pudo reencontrase con él. Para ese tiempo, solo quedaba la casa grande y un pequefio
terreno aledano. Se vislumbraba un deprimente panorama como consecuencia de las actitudes
de Gregorio. Las impagables deudas de juego y la dependencia de las drogas cada vez mas
fuerte, ocasionaron el desastre. Martina, su madre y sus hijos, regresaron a la casa vieja. A su
memoria volvieron aquellos dias cuando se enamor6 perdidamente de Gregorio y se escap6 con
él. Al morar de nuevo aquella humilde vivienda que construyeran sus abuelos, provocé que la
nostalgia y amor por sus origenes se acrecentara. Estirdé los pocos ahorros que tenia y la
reconstruyd. Lucia un amplio patio, paredes de adobe y techo laminado. Solo y sin dinero,
Gregorio decidi6 irse del pueblo. Llegd a la costa con la intencién de buscar una fuente de
ingreso. Nunca esper6 que el trabajo estuviese tan escaso, ademas, proliferaba una descarada
discriminacion por parte de los patrones, hacia los trabajadores foraneos. Los pocos que

conseguian trabajo eran explotados, de forma tal, que, les pagaban un sueldo miserable, indigno.
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En los momentos criticos, recurrian a los tomates como su unica fuente de alimento. Durante las
largas jornadas, se veian en la necesidad de robarlos, al menor descuido de los capataces. Por
la tarde, en el comedor de la compania, Gregorio consumia un plato de frijoles y un par de tortillas
duras. Por dicho manjar, pagaba un peso. El patrdn le rentaba un petate a peso por dia, lo tiraba
en los portales de las caballerizas, alli pasaba la noche, dormia a ratos, soportando los resoplidos
de las bestias y el penetrante aroma a estiércol. Ratones, cucarachas y escarabajos le pasaban
por encima. En ocasiones la espera por trabajo se prolongaba demasiado, mucho mas alla de lo
humanamente permitido Las pocas oportunidades las acaparaban los jornaleros locales,
preferentemente, sindicalizados. Esas épocas fueron muy dificiles, donde sobrevivir era un
milagro. La gente pernoctaba donde se le hacia de noche. El hambre y la sed hacian estragos.
El mar, en complicidad con el ardiente sol, escupia un calor intenso, hUmedo, agobiante. Fue
durante en una de esas temporadas cuando decidi6 volver a su pueblo. Apenas logré completar
el dinero suficiente para el pasaje, regresé a la casa. Sin dinero, sin familia y muy débil, apenas
logré sobrevivir unos cuantos dias.

Aquella fatidica y calurosa tarde del mes de agosto, Martina pasoé frente a la vieja casa, le
extrand ver la puerta del patio abierta. Se acercé a la entrada principal y toc6 de forma insistente,
nadie respondié. Un leve presentimiento alter6 su ritmo cardiaco, se dirigié hacia la parte trasera
y se introdujo por la ventana. Fue cuando lo encontr6. Estaba recostado en el suelo, junto a la
cama, en posicidn fetal, la mano derecha en forma de pufio parecia presionar su estbmago, la
derecha se encontraba estiraba en toda su longitud, en direccién a la ventana. Habia muerto
solo, suplicoé ayuda débilmente, sin fuerzas. Nadie lo escuch0, nadie pudo ayudarle. Fue una de
las muertes mas tristes y deprimentes en la historia del pueblo. Cuando le realizaron la autopsia,
los médicos concluyeron que habia muerto de inanicion. En su estbmago solo encontraron
multiples pedazos de papel peridédico que masticaba cuando el hambre lo atosigaba y perdia la
cordura. Después los tragaba con avidez. Su cansada y atrofiada mente los confundia con
sabrosos filetes.

Algunos afos después, en los tiempos en que se expropié el petrdleo a las compafias
extranjeras, Plinio Heliodoro Callejas era ya un exiliado en tierras norteamericanas. jViva Lazaro
Cardenas! Podian escucharse gritos intensos de la gente, mientras subian a los vagones del
tren, gallinas, chivos y puercos, entre otros animales y productos. El destino era la capital del

pais, como apoyo al gobierno en su decidida lucha contra empresas petroleras establecidas en
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el pais, originarias en su mayoria de Estados Unidos. En uno de esos momentos, Martina
caminaba por la acera rumbo a la iglesia, acompanada de sus hijos. Devota fiel de la virgen de
Guadalupe y a San Isidro Labrador hasta su muerte, siempre estuvo pendiente de que los
chiquillos recibieran los santos sacramentos. Escuché todavia los vitores a lo lejos, el eco se
extraviaba entre las colinas. El jubileo se perdia entre el monte, junto al sonido de la pesada
maquina, restregandose sin piedad sobre los resignados rieles. — Saluden hijos — ordend —
Buenas tardes — dijeron al unisono, los tres jovencitos. Una hacendosa joven con pelo recogido
y sonrisa contagiosa contest6 con amabilidad el saludo. Podia verse complacida y con sobrada
actitud positiva. Barria la banqueta frente a la conocida y reconocida tienda denominada La
Sorpresa, aprovechaba el tibio sol de la tarde. Al otro lado de la calle, un grupo de nifios jugaban
al matarile. Formados en dos filas frente a frente en movimiento continuo y circular, cada una de
ellas de cuatro chilpayates, tomados de la mano. Todos los que conformaban la primera;
cantaban al unisono: qué quiere usted matarile rile rile... de inmediato, la otra fila contestaba:
quiero un Marqués matarile rile ron. Un juego infantil muy popular y divertido que se podia
prolongar durante mucho tiempo con solo cambiar el sentido de preguntas y respuestas. Martina
y sus hijos estaban ya retirados de los chiquillos y aun escuchaban diversas frases, qué quiere
usted, escoja usted, escojo a ella, qué oficio le ponemos, le pondremos barrendero, ese oficio no
le gusta, todas culminaban con matarile rile ron. A lo lejos, el horizonte presumia muy orgulloso
un cielo rojizo, nubes dispersas reflejaban los rayos del debilucho sol. El aire fresco y apacible
se hacia presente aquella tarde dominical. Matarile rile ron, repitid Martina, mientras se alejaba.
Evocoé con lucidez y nostalgia sus juegos de nifia. Todavia al amanecer del dia siguiente, repetia

el mismo sonsonete...matarile rile ron.

o0 o HE 9 &

— ¢Ya cogié usted? — preguntd gentiimente, Eloisa Garcia. El cura se quedd impavido,
avergonzado. La cara se le puso como tomate maduro. — Si no ha cogido, pues coja — insistid
Eloisa, mientras sefalaba una canasta repleta de mandarinas colocada sobre la mesa. — Le
digo porque estan sabrosas, muy dulces y jugosas. Las acaban de bajar del arbol jAnde, coja
usted una! O las que quiera—insisti6. Con clara intencién de infundirle confianza. El sacerdote

respir6 hondo. Sonri6 en forma discreta. — Gracias — dijo. Y se aproxim6 a la mesa. Al
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susodicho padre lo apodaban E/ Mandarin por su desmesurada aficion a comer mandarinas.
Eloisa tenia la inusual costumbre de conjugar el verbo en cuestion de dicha manera, muy
correcta, por cierto. Algunos amantes del mal pensar, encontraban siempre un significado
diferente y divertido a ciertas frases o palabras, era para ellos un motivo de diversion. — Qiga,
ande cuénteme el asunto del radio — le pregunt6é el comisario en aquella ocasién. — Ya te lo
conté, como te gusta preguntar lo mismo — contest6 Eloisa. Y empezd de nuevo la historia de
aquel radio de pilas, cuando muy extrafiada, divagb acerca de la captacion de senal de dicho
aparato. Sin malicia, como siempre. — Eso me parecidé muy raro, aqui en la casa, no cogia...pero

si me subia a la loma, si cogia... nunca entendi.

P I | P > I

Llegbé aquel dia como un alma en pena. Su rostro denotaba un inmenso sufrimiento. La ropa
lucia como andrajos percudidos. Descalza, arrastraba los pies ampollados, descarapelados,
sangrientos. Amaranta la divisé cuando se acercd a la casa. Asustada, corrié para avisar a su
madre. Cuando regresaron, ya estaba ahi, frente al portal. Martina la reconoci6é en el preciso
instante que escuché su voz entrecortada. Era Narcisa, su hermana. — Agua — dijo, con voz
apagada, apenas audible. Se habia convertido en una delgada sombra de lo que, en un momento
fue, cuando decidié marcharse con el gringo. Flaca, endeble, con la poca carne que le quedaba,
pegada a los huesos. Hablaba una sarta de incoherencias, ausente de la realidad. Después de
un minucioso bafio de infusiones y ropa limpia, la llevaron con el viejo y experimentado Chon
Pérez, quien le prepar6 una medicina reconstructiva a base de romero, salvia y anis, especial
para mente dispersa. Pasaron los dias y la salud no mejor6. Una intensa depresion la mantuvo
acorralada. Dormia entre catorce y dieciséis horas diarias. En esporadicos momentos de lucidez,
preguntaba por sus hijos, estallaba en sollozos y perdia de nuevo el juicio. Evidenciaba un claro
y contundente desamparo mental. Seis meses pasaron antes que la familia comprendiera el
motivo de su locura y dolor. Amaranta se empefié en descubrirlo, se le ocurri6 la idea de anotar
cada una de las frases que le escuchaba decir. Aquellas que su tia balbuceaba en sus brevisimos
instantes de cordura. Un dia, recort6 cada una de las palabras que en su cuaderno tenia escritas.
Las desparramd en la mesa vy, tal si fuera a armar un rompecabezas, fue dando forma poco a

poco, sin prisa, a cada una de las ideas que se asomaban a su mente, buscandoles sentido.
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Transcurrieron varios dias, cuando estaba a punto de darse por vencida, un pensamiento ldgico
se albergb en su cerebro. Fue en aquel preciso instante cuando se escuchd a si misma, bien
clarito, leyendo aquella lamentable frase. — El maldito bastardo maté a mis dos hijos y después
se suicidé. Casi al instante, rompié en llanto. Esa tarde, el reloj marcaba las cuatro en punto,
Narcisa se fue a dormir. El tiempo transcurrié lento, muy lento. Fueron las horas mas largas en
la historia del tiempo. Al siguiente dia, al salir el sol, se percataron que ya nunca mas despertaria.
Un sueno profundo se apoderd de ella 'y le abrié la puerta hacia los confines del universo. En el
cementerio, la familia colocé tres cruces, una grande y dos pequefias. Narcisa Rivera Garcia e

hijos, podia leerse. Sin poder nombrar a los vastagos, a quienes, nunca conocieron.

P I | P > I

Cuando la familia apenas pasaba la etapa de duelo, llegé el Sr. Moreno a visitarlos. El
reconocido y querido empresario llevo personalmente una especial invitacién. Un festival artistico
callejero iniciaria aquella tarde, frente a su negocio. Fue el primero de muchos eventos mas. Un
espacio de sano esparcimiento donde la gente se reunia para disfrutar del singular espectaculo,
transmitido, por cierto, en la radio local. Un simpatico borrachin entretenia a la gente contando
chistes, lo apodaban el chango. El atractivo principal de dicho espectaculo era que el susodicho
individuo tenia la osadia de masticar pufios de vidrio. — jApenas se puede creer!, ;vieron como
mascaba el vidrio? — decia Martina, muy sorprendida. En esa época murié Eloisa. En una de
sus interminables conversaciones con los chiquillos, mientras contaba historias de su juventud,
de sus hermanos, de su padre, de su madre, de Pascual, del viejo Abundio; se quedé dormida,
para nunca mas despertar. Sin darse cuenta, durante las siguientes tres horas, la familia siguioé
con sus actividades cotidianas. El ajetreo y los escandalosos gritos de la plebada que iban y
venian persiguiéndose, dando vueltas alrededor de la vieja, eran habituales; por lo que la
situacion pas6 desapercibida durante un buen rato. Sin saber lo que ocurria, algunas de las lepas
la peinaban de diferentes estilos, hacian y deshacian trenzas con su canoso pelo, unay otra vez.
Muri6é sentada en la poltrona, ahi frente a sus amados girasoles, tal como le hubiese gustado. La
paz y tranquilidad se reflejaba en su rostro aquel melancoélico atardecer, cuando dejé de respirar.
En el techo se distinguian varios nidos de golondrinas, sus polluelos inquietos, hambrientos,

vociferaban sin control, clamaban por comida. Cayetano podaba uno de tantos arboles, ya sin
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hojas, cuando la divis6 con la cabeza recargada en su hombro, dormida en apariencia. Bajo
rapido y se acercd, mientras le hablaba de manera insistente, solo para confirmar su muerte. Al
siguiente dia, por la tarde, en el camino al pantedn, durante el cortejo funebre, Amaranta mir6
extranada a un anciano de caminar lento, aunque con rapidez suficiente para mantener el paso
de quienes cargaban el ataud. En su extremidad izquierda lucia un garfio plateado, con su mano
derecha empufaba un baston de madera pulida, brillante. Cuando el féretro descendia, el
extrano viejo de mirada apacible desvié su mirada hacia ella. Amaranta distinguié con claridad
cuando los labios del anciano se movieron. No tuvo dificultad alguna para descifrar la frase
emitida. — Soy Emiliano, tu tio abuelo — murmurdé Amaranta, sin percatarse de ello. El ruido
seco de la primera palada de tierra sobre el atatd provocé una pequena distracciéon. Por instinto,
volted hacia el origen del sonido. Cuando su vista regresé a buscarlo, habia desaparecido. Nunca
mas volvio a verlo. Durante el trayecto a la casa, les contd del extrafio visitante. — Es mi tio. Fue
a saludarme cuando ustedes estaban en la funeraria — dijo Martina. El rostro de la mujer estaba

marcado con una melancélica pero agradable sonrisa.

6 0 DG ~_09 a

Un veinte de noviembre, durante cierta fiesta en el pueblo, las hijas de Martina regresaron a
medianoche. Amaranta traia marcada en su rostro una hermosa carga de ilusiones. Habia
conocido un apuesto caballero, quien, segun ella, era el amor de su vida. Los siguientes meses
fueron de zozobra y preocupacion. La incertidumbre sobre posibles situaciones ocultas de parte
del individuo crecia cada vez mas. Sobre todo, por sus constantes ausencias y reiterada negativa
para visitarla en su casa. Cuando Adipina le dijo que el varén estaba casado, se le impregné el
alma de dolor profundo. Sin embargo, no desistidé en el empefo de quedarselo. El amor la cego.
Siguid viéndose con él, aunque ahora con actitud mucho mas discreta. El tiempo paso6 y aquella
mafana, durante el desayuno, las nauseas la hicieron levantarse rapidamente de la silla, cuando
aun no probaba bocado. Amaranta se dirigié apresurada al bafo. Apenas regres6 al comedor,
sinti6 la mirada penetrante de su madre. — Tengo dolor de estbmago — se apresurd a decir,
sobandose el abdomen con cierta delicadeza, de arriba abajo, varias veces. — ;Y qué nombre
le vas a poner a tu dolor de panza? — contestdé Martina con mirada inquisidora. La sangre se le

subié rapidito hasta los cachetes. Sin contestar, Amaranta se encaminé a su cuarto. — jSeré tia!
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— exclamé Adipina. Mientras levantaba los brazos jubilosa y movia la cabeza de un lado a otro.
— jCéllate babosa! — le dijo Martina. Su rostro denotaba una evidente molestia. De esa forma,
fue como llegd un nuevo miembro a la casa grande. Rosendo Medina, a escondidas de su familia,
reconoci6 a Miroslava, dandole su apellido. Por confesion del mismo sujeto, Amaranta se entero,
que, anos atras, cuando se conocieron, Medina ya tenia dos hijos. De hecho, tiempo después
naci6 el tercero; por cierto, en fecha muy cercana al nacimiento de Miroslava. Los doctores,
sorprendidos, observaron cémo la bebé recién nacida los mird fijamente. No esperd nalgada
alguna y llord sin lagrimas durante treinta y ocho segundos. Después, con un poco de esfuerzo,
gir6 su diminuto cuerpo y les dio la espalda. Tenia un pequefio y negruzco lunar, exactamente
donde se localizaba uno de los hoyuelos que lucia cada una de las mejillas. Era una chiquilla
extrana. A los dos afnos ya conversaba con Fito, su amigo imaginario. Incluso se empecinaba
que, en la mesa, se colocara un plato extra de comida. Aquella tarde, un domingo como podria
ser cualquiera, los visitaron los Rivas, sus vecinos. Los adultos se encontraban concentrados en
una charla politizada, cuando de repente, Miroslava exclamé: — jNifio, deja esos juguetes o Fito
se molestara! Su familia se habia acostumbrado a que tuviese un amigo imaginario, mas no les
parecié nada tranquilizador que apareciera otro en escena, los Rivas habian llegado solos a la
casa. Los visitantes no se inmutaron. Una sonrisa complacida se dejo ver en sus rostros. — jElla
también lo puede ver! — dijo la sefiora. — No se preocupen, este nifio siempre nos acompana,
son pocas las personas con el don para poder verlo — agregd el sefior Rivas. — Miroslava es

una de ellas — concluyb.

nm.Nn

Cuando Miroslava cumplié tres afios, Amaranta se fue de la casa, queria disfrutar a su nueva
conquista amorosa. Aunque siguieron frecuentandose, la chiquilla quedé bajo la custodia de su
abuela. Pronto se adapt6 a vivir con su nana. Tanto, que, al poco tiempo la reconocié como su
madre. Aquella noche despertd inquieta. Se mostraba muy irritada, la desesperacion le impidio
conciliar el suefio. El insomnio se prolongd varias horas. Se revolvia enojada, buscé inutiimente
la posicidn correcta, aquella que le permitiese encontrar la paz suficiente para recuperar el suefio
extraviado. Fue en aquel instante cuando lo vio, estaba de pie frente a la cama. Tenia la cabeza

inclinada y dirigia su mirada hacia el sombrero aprisionado con sus manos. La silueta lucia aun
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mas misteriosa debido a la luz de la luna que brillaba a sus espaldas. Una escurridiza ola de frio
saturd poco a poco el ambiente de la habitacién. Desesperada, abria y cerraba los ojos, una y
otra vez, como si quisiera despertar de una pesadilla. Con la ferviente esperanza de que fuese
una alucinacion. Sin embargo, el espectro siguié ahi. Con voz temblorosa...muy asustada, grito:
— Mamaaaa. Casi de inmediato entr6 su abuela. Todavia alcanzé a ver la macabra figura cuando
retrocedia hacia la ventana. — Deja en paz a la nifia, hijo de tu chingada madre — ordené
Martina, enérgica, sin pensarlo dos veces. Miroslava mir6 con suma claridad cuando la cortina
se movid y quedd un espacio libre. Momentos antes, la misteriosa figura habia desaparecido.
Nunca volvié. La gente decia que la Unica manera de alejar a los fantasmas de la casa era
mentandoles la madre. Martina estaba completamente segura de quién se trataba. No era la
primera vez que el espectro osaba rondar la casa. Las caracteristicas fisicas correspondian con
las de su difunto marido. — Ya no volvera — dijo la nifia. La increible seguridad de sus palabras
preocup6 a su abuela. A partir de aquel momento, los sucesos mas importantes en la familia
fueron, de alguna manera, anticipados por la chiquilla. Incluso, predijo con exactitud la muerte
de su nana. — Sera cuando tenga trece afos, por la madrugada. Sonaré mucha agua sucia y

nubes negras que cubriran el cielo, cuando despierte, estara muerta — dijo.

6 0 DG ~_09 a

Adipina Rivera era una muchacha alegre y dicharachera. Gordita y chaparrita. Estaba
convencida de su supuesta belleza. Evidenciaba su felicidad cada vez que escuchaba un “que
delgada estas”. Aunque el espejo insistiera en manifestar lo contrario, ella lo convencia con
tantos argumentos, que al final, el resignado artefacto le mostraba la imagen que la joven
deseaba. Hered6 las actitudes y caracteristicas fisicas de su tia Narcisa. Por mérito propio,
Adipina logrd convertirse en la mujer mas chismosa del pueblo. Con estilo Unico y conversacion
adictiva lograba embaucar a cuanta gente le prestara atencién algunos minutos. A raiz de este
desagradable talento, dividia familias enteras mientras inventaba situaciones a veces
inverosimiles. Ese dia, por la tarde, Adipina conversaba con su novio en turno. — Me alejaré
hasta la esquina, después voy a pasar frente a ti. Quiero saber si también me miras como a las
otras muchachas que pasan — dijo. El joven la vio extrafiado, sin embargo, se abstuvo de hacer

algun comentario. Cruzé los brazos y espero. Sin decir mas, la chica se retir6. Fue hasta el
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momento que regreso cuando el tipo en cuestion entendié el motivo de la sorpresiva reaccion de
Adipina. Tenia la urgente necesidad de expulsar un nauseabundo gas, agolpado en el intestino.
Nunca pens6 que, al regresar, mantendria aun el pestilente olor impregnado en la ropa. Era una
chica de corazdén compartido, cambiaba de novio con frecuencia. Incluso preferia a quienes
tenian trabajos alejados, solia aprovechar estas ausencias prolongadas para enaltecer y
posicionar los respectivos cuernos. Cuando por fin se casé y se fue de la casa, Martina parecia
descansar, aun tratandose de su propia hija. Por el contrario, a distancia, Adipina siguié con su

andanada de mitotes, ganandose poco a poco, el desprecio de la gente.

o 0 NG9 a

— Ven, acércate, no podré morir en paz sin contarte un secreto — le dijo. Adipina, muy intrigada,
se aproximé a la moribunda. — Cuando muera, dile a mi hija que ya no busque a su hijo, yo lo
maté. — Pero... ipor qué me dice eso sefiora?, es una broma, supongo... 0, jqué pasa? —
Tuve que hacerlo, lo sorprendi cuando abusaba de su propia sobrina. — Jura que lo haras, por
favor — insisti6. — Si, se lo diré — contest6. Estaba ida, ausente, la inesperada noticia la dej6é
abrumada. Pudo ver como un par de lagrimas emergieron de los ojos de la vieja. Alcanz6 a
escucharla cuando dijo: — Perdon —muy despacito, con la mirada fija en el techo. Parpadeé dos
veces y se quedd completamente quieta. Habia muerto. La muchacha se quedd perpleja,
anonadada, sin reaccion alguna durante varios minutos. Estaba tan absorta que ni siquiera se
percaté cuando Leticia Ventura y su hija irrumpieron en la habitacién. Adipina alcanz6 a
reaccionar cuando, en el ajetreo, una de ellas le pisé6 los dedos del pie derecho. Despertd de su
letargo y se apartd un poco de la cama. Entre llantos y lamentaciones escuch6 como hablaban
maravillas de la difunta mujer. Este fue el motivo por el que nunca tuvo el valor para cumplir su
promesa. No quiso destrozar la engrandecida imagen que las mujeres tenian de su querida
patrona. Aquella noche, durante el velorio, Adipina se acerc6 al ataud. Como si la difunta pudiese
escucharla, mientras luchaba por contener los sollozos, dijo: — Usted tiene que dispensarme
sefiora, pero la he pensado muy bien y pues...no podré decirle nada a su hermana, no tengo
corazon pa’ mortificarla mas de lo que ya esta. Leticia Ventura la divisé desde lejos, le parecio
extrafio que la muchacha se cubriera la boca al hablar. Se acerc6 con marcado sigilo, sin

embargo, no pudo escuchar con claridad. — ;Qué pasa Adipina? ¢ Estas bien? — Pregunt6. —
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Si, me estaba despidiendo de la sefiora, jera tan buena! jla extranaré tanto! — contest6. Casi al
instante se escabull6 entre la gente. Habian pasado veinte afios desde la desaparicion de
Rodrigo Ventura, Adipina fue contratada mucho tiempo después, tenia como responsabilidad
mantener limpia la casa, de igual forma, la ropa de todos los miembros de la familia. En muchas
ocasiones ayudo6 en la busqueda del muchacho. Ahora, era la Unica persona que sabia con
certeza que aquel individuo estaba muerto, incluso conocia el lugar donde se encontraban los
restos, también el arma utilizada. Irbnicamente, por primera vez en su vida, habia decidido

llevarse un secreto a la tumba.

o 0 NG9 a

Un pequeno canal rebosante de agua pasaba por atras de la propiedad, pegadito al cerco de
puas, su destino, regar las parcelas. Ademas, era una magnifica oportunidad para que Miroslava
se remojara con suma frecuencia, sobre todo en los tiempos de intenso calor. Martina se empen6
en darle educacion a su chiquilla. Todos los dias sin excusas ni pretextos, la enviaba a la escuela.
Privilegio que ella nunca tuvo. Miroslava crecidé en un ambiente relajado, de amorosa compania.
Aunque si se trataba de corregirla, su abuela lo hacia a la manera antigua, sin pensarlo dos
veces, con el cinto en la mano. A la jovencita le gustaba caminar descalza por los calientes rieles
del tren, tal si fuera equilibrista de circo, con un pufio de péchitas en la mano. Mientras avanzaba,
extendia los brazos para mantener la estabilidad y, de vez en cuando, se daba sus mafas para
descascarar la fruta y metérsela en la boca. Era tan flaca que parecia flotar como una hermosa
mariposa amarilla jugueteada por el viento. Cuando su abuela la divisaba brincotiar en las vias,
decia. — Parece una tripa con alas, si sigue con esas fachas, acabara tragandose sola. El tiempo
les dio la razdn a medias, en ocasiones parecia tragarse sola, al menos en retazos disimulados.
Cuando deglutia el dltimo sorbo de café, le apetecia rellenar la taza con agua fresca,
directamente de la olla. Se la bebia de un solo trago, sin respirar siquiera, después exhalaba un
profundo jah!, de infinita satisfaccion, tragandose sus propias babas. — Es como comerse sola
— susurraba — como dice mi abuela — agregaba. No le gustaba que la mandaran a encender
la lumbre en la estufa de lena. Por dicha razén, en aquella ocasion, estuvo a punto de quemar la
casa. En un inusitado arrebato de furia, asestd un golpe al tubo de escape de la chimenea, utilizé

el lefio que tenia agarrado en ese momento, zafé el ducto de la pared. Dicha accion provocd que
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humo y chispas escaparan amenazantes. Su reaccion fue instantanea, aprision6 el conducto a
dos manos, con la intencion de colocarlo en su lugar, pero el intenso calor le quemo los dedos.
Natalia y Aliria, sus primas, estaban de visita. Las hijas de Adipina corrieron y no pararon hasta
llegar a la orilla del cerco, ahi merito donde empezaba la colina. Desde ahi, podian ver como
salia el humo por la ventana. Poco les import6 su prima, lo verdaderamente importante era salvar
su pellejo. Miroslava, como pudo, que, por cierto, nunca en su vida supo como lo hizo, colocé el
tubo en su lugar. Después salié de la casa, tranquila, pero muy preocupada. Tenia algunas
ampollas en ambas manos. El intenso ardor era lo de menos, mas importante y mucho mas
doloroso seria la cintariza que le daria su nana en cuanto se enterara de lo que propicid el
incidente. Se sent6 al fondo del patio sobre una cubeta de plastico colocada boca abajo para tal
proposito. Su abuela la divis6 desde la cocina dos horas mas tarde. Su actitud le parecio
sospechosa. — ;Qué tienes lepa cabrona? ;Qué hicites ora? — gritd. — No por nada bueno
estas alli, ya tienes rato, algo trais que no entras a la casa. La cara de la chiquilla se puso blanca
como pan crudo. Se meti6 las manos entre el vestido, como queriéndolas esconder. — Nada —
contesto... y empez6 a llorar. — Déjame ver tus manos... ;Qué escondes? — insistidé su nana.
Miroslava mostrd las palmas de sus manos. Fue en aquel momento cuando la vieja descubrid
que estaban quemadas. Su reaccion resulté inesperada por la chiquilla. Con ternura infinita, le
curd las heridas. Aplicé pulpa de sabila sobre las ampollas y después le colocd una delgada capa
de miel de abeja. Lavd las heridas y repitioé el procedimiento dos o tres veces, consigui6é calmar
el dolor. Mas tarde la hizo beber una pequefia porcion de aspirina en polvo, disuelta en agua. La
chiquilla durmié hasta el amanecer. Miroslava no lo olvidé nunca, afios después aun lo platicaba
con lujo de detalle, tal como si acabase de pasar. Era una larguirucha jovencita de ojos
vivarachos y mirada coqueta que escudrifiaba el contexto circundante aun sin percatarse de ello.
Desde que se asomdé al mundo, disfrutaba el exquisito aroma de la tierra mojada. Siempre que
llovia, inhalaba y exhalaba en repetidas ocasiones, hasta impregnarse los pulmones con el sutil
perfume. No conforme con eso, fingia distraerse al regar el patio, solo con la intencion de mojar
la pared exterior de la casa. Ya humeda, le rascaba una y otra vez con disimulo y después se
lamia los dedos con avidez inusitada. Tal como lo hacia su tatarabuela. Poco a poco se notaron
pequenos surcos en los tabiques descoloridos. Todos los dias, al regresar de la escuela, cortaba
gran cantidad de nopalitos tiernos, con suma paciencia los privaba de espinas. Era un ir y venir

al pueblo contiguo, en el camién de pasajeros o en los vagones del tren, donde vendia su
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delicioso y codiciado producto. Las vias urinarias se encaprichaban en convertirla en asidua
visitante del inodoro. Por tal razon, su abuela le decia en forma divertida, la de la vejiga caida.
Una anomalia urinaria que, al paso de los afos, se mantuvo impasible. Una mufieca de trapo era
su juguete favorito, en realidad, fue también el Unico. Martina la fabricé a base de retazos de tela
y lana que le sacé a las cuiltas. Dificilmente se alejaba de ella, incluso al cortar las péchitas, 1o
hacia solo con su mano derecha. Su mano izquierda aprisionaba el brazo de la mona. La gente
aun la recuerda, cuando, le fascinaba encaramarse en los arboles. Un viejo pino y un frondoso

nogal fungen aun como testigos de aquella arriesgada e intrépida costumbre.

o 0 NG9 a

Un sol resplandeciente empapaba la enorme pared de cristal, de forma tal, que el reflejo obligaba
a entrecerrar los ojos. Dicho fendmeno no impidié que el galeno pudiera ver de reojo a la traviesa
nina y su singular movimiento de cadera. Bailaba al ritmo de un son tarareado por ella misma.
Movia sus manitas de tal forma que parecian blancas gaviotas aprovechandose del viento para
emprender el vuelo. Con aquellas divertidas acciones, la chiquilla provocé la risa de las personas
gue se encontraban por ahi en ese momento. Mas alla un grupo de chiquillos jugaban a la
bebeleche, no se distinguian con claridad sus movimientos, pero clarito podia escucharse la
clasica cantaleta declaro la guerra contra mi peor enemigo que es... el doctor Casimiro sonrio.
— Esto es un espectaculo de primer mundo — murmurd, con expresion divertida. La puerta del
nosocomio se abrid, el médico entrd y saludé de manera muy cortés, solo levantando su mano
derecha. Algunos empleados contestaron con una pequena reverencia, otros, ni siquiera se
percataron. En seguida, se introdujo a su consultorio. Apenas terminaba de ordenar su mesa de
trabajo, cuando escuch6 un timido toquido en la puerta. — Adelante — dijo. De inmediato entr6
una joven sefiora de la mano de su hija. Era la chiquilla bailadora. El galeno la mird sorprendido.
Se asombr6 aun més cuando se enterd del motivo de la consulta. — Se tragd una aguja de coser
— explic6 Amaranta. — Ayer por la noche — agregé. — ;COmo es que no la trajo antes? —
pregunt6 Casimiro, con evidente extrafieza. — Pues...como no parecia enferma, decidi
esperarme — dijo, asumia una actitud de muy sin embargo. Con la posibilidad latente de un fatal

desenlace, dejaron a la pequefa en estricta vigilancia. Cada vez que evacuaba, revisaban
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minuciosamente el excremento. Hasta que, al amanecer del tercer dia, por fortuna, expulsé el

puntiagudo artefacto sin causar en absoluto ningun problema en la salud de la jovencita.

oQ/D.C\__Qn

Aquella noche fue larga, los amigos y parientes estaban en la casa, Martina tenia varios dias
enferma. Miroslava durmié poco, qued6 atrapada en un suefo inquieto tal si fuera un mal
presentimiento. Sofi6 que le faltaba el aire, se levanté de un salto, se par6 frente a la ventana y
abrié los brazos. Cuando se asomé, una multitud de gotas golpearon su rostro. Poco le importo,
entrecerrd los o0jos con la intencion de protegerlos. Podia ver como el arroyo crecia y crecia,
cada vez mas amenazante. — El cielo es el mar y se esta desbordando — dijo, en voz baja.
Abundantes chorros de agua golpearon sin piedad el suelo, con tal fuerza que lo hacian crujir,
mientras emitian quejumbrosos sonidos. El cielo resplandecia entre una vistosa danza de luces,
seguidas una a una, de los sonidos impresionantes de los truenos, tan fuertes que podria
asegurarse que se emitian en el mismo patio de la casa. El nivel del amenazante liquido subia y
subia cada vez mas, sin control alguno. Sus ojos, asustados, pudieron ver como los borbotones
de agua se acercaban hacia la ventana abierta. Con increible claridad miré como el agua arrop6
las llantas de los carros estacionados enfrente. Sali6 apresurada a recoger la ropa que estaba
en el tendedero, pero al instante quedd sumergida en un charco profundo de agua turbia,
negruzca y sucia, que le llegaba hasta el cuello. Temblaba de miedo y frio cuando desperto,
jalaba aire con desesperacion, era mas que evidente su angustia. — Se estd ahogando —
gritaron al unisono. Y corrieron para auxiliarla. Rapido se recupero6. Abrié los ojos tan grandes
eran y mir6 a su alrededor. Ahi estaba toda la familia, algunos sentados, otros parados, unos
pensativos, otros conversando en voz baja. Esperaban el irremediable y fatal desenlace. Fue en
aquel momento exacto cuando vino a su mente la fatal profecia. Trece afios, el suefo, el

despertar...— mi nana esta muerta — grité. De inmediato, rompi6 en llanto.
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Ahi empez6 el nuevo viacrucis, Miroslava vivi6 muchos afos entre un mundo convulsivo y
confuso, perdida entre el supuesto amor de un padre ausente y una indecisa madre distante. La
jovencita insistia en conocer a sus medios hermanos y que, por supuesto, la conocieran. Logro
lo primero muy facil, lo segundo fue mucho més dificil. Con la aceptacion resignada de su esposa,
Rosendo Medina le permitié una convivencia discreta. Concertaban cita con frecuencia en las
bancas de la plaza. En mas de una ocasién, cansada de esperar enfilaba hasta la casa, donde
su presencia estaba prohibida. — Vete de aqui — le decia la sefiora...Rosendo te buscara mas
tarde. EIl tiempo, amigo fiel, lim6 asperezas. Con andar firme, lento pero seguro, abri6 otros
caminos entre continuos desencuentros y reprimidas esperanzas. Las heridas sanaron despacito
y la caprichosa vida despejé algunas inesperadas rutas para Miroslava Medina Rivera. Por ahi,
entre sus banquetas y edificio antiguo, caminaba sigilosa aquella tarde, atravesé el polvoso
camino, subi6 a la banqueta y avanzo6 por la acera. Mir6 a lo lejos un edificio en ruinas y los
recuerdos emergieron de su mente. Mientras avanzaba hacia la plaza, evocé las andanzas que
vivio al lado de su madre, de su abuela, lo que ellas mismas le contaron de sus ancestros. No
pudo evitar soltar una lagrimilla, sinti6 que desde lo mas profundo de su alma emand un
prolongado suspiro. Se sentd en una de las bancas, descans6 un poco. Fue en aquel momento
cuando abrié los brazos y dirigidé su mirada hacia el infinito celestial. Se sentia plena y feliz,
agradecida, a pesar de las penurias que habia pasado. — jTe amo Bachicui! — gritd euforica.
No lo sabia, pero era la sobreviviente mas joven de la gran Nacién Opata en aquella comunidad

fronteriza.
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“ Divis6 a su madre
tomada de la mano de
1 13  SU hermano muerto
EmlllO mientras se alejabanz
Voltearon al mismo t1I€IMPO, parecian

LI 4
decir aleS con la mirada. e
Los vio flotar, asi: como las Aranas
caminan sobre el agua. , ,

Una novela de:
Ernesto Felix Vaal
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