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EVOCACIÓN
Siguiendo un rastro inmortal

Novela





Para Angélica, Ian Ernesto, Edwin Iván.
Mis historias cotidianas.

Por supuesto a Elena y Heriberto.
Los inmortales.
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Prólogo

Sin duda que el filólogo e historiador Eustaquio Buelna atinadamente 
sostuvo que Cosalá quiere decir “DE LUGARES HERMOSOS”, pues, 
así como el lector de “EVOCACIÓN” imaginará los lugares, que con 
palabras plasma Ernesto Félix Vaal en esta su primera novela, como 
si fueran dibujos mentales de los paraísos naturales que el estado de 
los once ríos orgullosamente posee y donde él vio la luz primera de 
su existencia. Aunque en su novela el autor no precisa el poblado 
donde Justino Mora y su familia, ancestros y descendientes conviven 
en montañas y planicies del campo sinaloense, cautiva al lector con 
la pluma de quien es capaz de supeditar mano y mente al divino 
dominio del alma, y transporta al lector con la magia de las palabras 
a un mundo de realidades que parecen mezclarse con la fantasía, en 
una narrativa y unas expresiones de los personajes que hacen sentir 
al lector su autenticidad a cada paso. Las vivencias de los Mora 
Arriaga y sus familiares, así como de los vecinos que forman una 
gran familia en los poblados pequeños, trasladan al lector de manera 
que, sin quererlo, lo identifican con uno u otro personaje, gracias a la 
sensibilidad humana del autor, quien con maestría y en la plenitud de 
sus existencia que apenas rebasa la mitad de un siglo, vierte en cada 
renglón el bagaje de lo que él mismo experimentó o escuchó de sus 
mayores, con una profundidad tal que envuelve el paisaje con detalles 
que casi enumeran una a una de la vegetación circundante con frutales, 
herbolaria, floresta y demás atractivos del paisaje, con las cotidianas 
ocupaciones de los personajes que aprovechando las dádivas de su 
entorno ya crían animales, siembran parcelas, buscan vetas de metales 
preciosos, en fin, viven al tope de lo que su rincón poblacional les 
proporciona, recibiendo esporádicamente y poco a poco desfasado en 
el tiempo de su arribo, las invenciones de la humanidad como la radio 
y la televisión, apenas conocidos en “la ciudad de los enzapatados”, 
corto tiempo atrás.

EVOCACIÓN es una novela que el autor fue escribiendo a lo largo 
del tiempo compartido con su importante labor formativa de los 
jóvenes preparatorianos y con todo lo que esto último conlleva, lo cual 
magnifica su trabajo literario que me ha convencido por su estilo propio 
y, sobre todo, por la facilidad con que penetra las profundidades de 
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la vida campirana de días felices en la sencillez de sus satisfacciones y 
también días de inquietud no ajenos a la Revolución y a los Cristeros 
que, con estrujante presencia, interrumpen el desarrollo del poblado 
dedicado a labores que se convierten en identificación colectiva como 
la talabartería, la minería, la ganadería y muchas otras que finalmente 
no pueden retener a la juventud que decide abandonar el terruño y 
hacer su vida en la “ciudad de los enzapatados” o más allá, donde la 
civilización parece ofrecer un futuro mejor.

Ernesto Félix Vaal debe sentirse satisfecho de su primera novela. 
EVOCACIÓN no solo será entretenimiento placentero para el lector, 
sino también un esfuerzo adicional del autor a su diaria vocación 
formativa desde el aula preparatoriana, logrando que los lectores 
saboreen con sensibilidad humana los importantes vaivenes de sus 
propias existencias. En la novela más difundida de Gabo, el laureado 
escritor colombiano, ciertamente descubrimos inimaginables vivencias 
de los humildes seres que arriban a centenarios cumpleaños en 
constantes batallas de sobrevivencia; Ernesto Félix Vaal penetra más 
allá todavía reflejando luchas contra mayores obstáculos, librados por 
nuestros queridos hermanos del campo mexicano, con intensa ilusión 
de acceder al progreso y desarrollo de los nuevos tiempos en medio de 
un siglo XX plagado de inventos que cambiaron el panorama futuro 
de la humanidad.

Por Ricardo A. Rivas Munguía
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«Doscientos hijos tuve» ─ dijo Justino. 
«Eran los tiempos en que las vacas parían trillizos y las mulas 
renegaban de su destino estéril, el sexo era tan intenso, que las 

mujeres se preñaban nomás con verlas» 

─ agregó.
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Sentado en una roca, después de la labor, descansaba Fulgencio 
Arriaga. Observaba pensativo una empinada colina frente a sus 

ojos. Misma que enfilaba gradualmente hasta convertirse en una 
de las cuatro montañas que rodeaban el espacioso valle del pueblo. 
Sus piernas colgaban en un vaivén cadencioso y pendular mientras 
golpeaba levemente sus ásperos talones en la rugosa piedra que le 
servía de asiento. Un pequeño pedrusco de cúspide achatada, que, 
a su vez, se prolongaba más allá de la accidentada superficie del 
terreno; incrustado en sus entrañas, como muchísimos otros, ahí, allá, 
por todos lados. De manera tal, que el área disponible fuera de la 
ocupada por sus nalgas, era más que suficiente para que las abruptas 
y encalladas patas de Fulgencio, apenas cubiertas por los huaraches de 
tres puntadas, fueran restregadas una y otra vez con el firme propósito 
de aliviar la pertinaz comezón, provocada por los pinchazos de los 
patilargos y voraces zancudos.

Ocasionalmente agitaba sus brazos intentando espantar los insectos. 
Secuaces alados ávidos de sangre, quienes iban y venían insistentes, 
obstinados, tercos. Aunque temerosos, no desistían, el hambre es 
siempre más fuerte que los miedos. De pronto, asestó un manotazo 
desesperado y giró un poco su antebrazo izquierdo. Observó una 
mancha roja de su propia sangre impregnada en la piel.

«¡Zancudos de mierda!» ─ Exclamó molesto, mientras barría con sus 
dedos los restos del insecto masacrado. Inhaló y exhaló profundamente 
como para controlar su arrebato de furia y dijo…

«Mira pallá mijo» ─ señalando con su dedo índice. 

«Allá empezó el pueblo, aquí onde estamos no había casas, puro 
monte. De entre aquellos promontorios salían las góndolas retacadas 
de minerales. Bonitas se miraban todas, en fila como los indios, bajando 
rumbo pal arroyo. Hilario García, tus tíos y otros fulanos, de quienes 
no me acuerdo ni de nombre ni de apelativo, nacimos y trabajamos 
allí».
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«¿Y yo onde nací apá?» ─ Preguntó Justino.

«Pos quien sabe» ─ dijo encogiendo los hombros. 

«Eso pregúntaselo a tu madre, apenas ella sabe de esas cosas». 
Agitó su mano derecha en forma de abanico, dos o tres veces; intentaba 
espantar a los empecinados bobitos de sus ojos, siempre sedientos de 
lágrimas y hambrientos de lagañas. Se dispuso a preparar un cigarrillo 
de hoja, al tiempo que decía:

«Ten cuidado, fíjate bien por onde pones las patas». 

«Por este promontorio hay mucho animal ponzoñoso, endebajo de 
las piedras se esconden los alacranes y los ciempiés».  

«Si apá» ─ contestó el chiquillo. En realidad no prestaba atención, 
estaba totalmente distraído mientras recogía y lanzaba piedras hacia el 
bosque. Algunas se miraban rebotar entre los árboles y las rocas, otras 
desaparecían zumbando al romper el aire entre los arbustos.

El gringo, perro mascota de la familia, se encontraba echado sobre la 
hierba y observaba adormilado. El sueño lo obligaba a entrecerrar los 
ojos. Ocasionalmente despertaba sobresaltado y erguía sus enormes 
orejas al escuchar el sonido de los proyectiles lanzados por el chamaco. 
Al mismo tiempo, intentaba atrapar a mordiscos desesperados las 
molestas moscas, solo para volver a reacomodarse en la posición inicial. 
Era un cachorro de mediana edad, blanco como la nieve, mientras no 
se restregara en el lodazal. Grandes manchas negras enmarcaban sus 
ojos. Con sus orejas desproporcionadas, parecía una liebre en cuerpo 
de chucho. Curiosamente, arrojaba trozos de excremento tan largos 
como sus orejas. Formaba montículos tan abultados, que nadie se 
explicaba cómo un animal tan pequeño pudiese expulsar tanta mierda. 

Fulgencio Arriaga era un hombre robusto, fornido y notablemente 
panzón. Su caminar lento y despreocupado denotaba añejos problemas 
de salud. Presumía un abundante y mal cuidado mostachón. Su barba 
canosa y desaliñada le daba un aspecto más endeble. Fuera de control, 
largos pelos sobresalían de sus cejas.  
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Desde aquella zona, podía verse un bosque espeso como atole de 
engrudo. Cardones gigantes repletos de pitayas rojas, amarillas, blancas 
y moradas sobresalían entre las copas de los árboles, asomándose 
indiscretos, arrogantes, erectos y altaneros. Estaban esparcidos por 
todo el valle y laderas de las montañas como si fueran fieles vigías. 

Soberbios y vanidosos, disputaban la supremacía de altos jerarcas con 
los grandes pinos de las montañas.

«Ya mero la besa un pobre» ─ dijo Fulgencio, mientras delataba un 
profundo suspiro. 

«¿Qué apá?»  ─ replicó el chamaco.

«Que ya casi nos vamos» ─ contestó.

Dio el primer sorbo a su cigarro y se levantó encorvado. La mano 
izquierda sacudió con cautela su trasero, desprendiendo los gránulos 
de polvo migrados desde la roca.  

«Vamos chamaco, hace hambre, ya huelen los frijoles». 

Justino lanzó una piedra más y el gringo corrió en dirección de 
la misma. El eco de sus ladridos rezumbaba entre las barrancas y 
quebradas perdiéndose entre los riscos, mientras ellos avanzaban en 
sentido contrario, hacia la casa.

Caminaron por el sendero de siempre, entre abundante vegetación, 
destruían con el machete y a manotazo limpio las múltiples telarañas, 
muchas de ellas recién construidas. En ambos lados de la vereda 
podían distinguirse gran cantidad de piñas silvestres, salvias, 
higuerillas y trompillos. Los viscosos matorrales y tupidos pastizales 
hacían imposible distinguir con claridad más allá de dos metros, 
entre encinos, tepeguajes, amapas, pochotes, habas, tapacos, apomos, 
sabinos, mautos, guásimas, brasil y muchas otras plantas leñosas 
autóctonas.  La flora presumía un color verde intenso durante todas 
las estaciones del año. Hermoso de día, misterioso y sombrío por la 
noche.

Más allá de la vereda, proliferaban nanchis y árboles de arrayán 
de diversos tamaños, bebelamas, ayales, uvalamas, naranjillos y 
guamúchiles que todos los días y en todas las épocas del año ofrecían 
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suculentos frutos. Enclavado en un paredón y visiblemente aferrado 
con sus raíces, como si fueran uñas gigantes incrustadas en la superficie 
rocosa, se observaba un imponente zapote. 

Su misterioso tallo melaninoso atraía y albergaba a miles de gusanos 
negros y esponjosos que parasitaban en su enorme cascajo superficial. 
Dichos gusanos se protegían en capullos para después metamorfosear 
en hermosas mariposas. Años después, estos árboles fueron 
extinguidos intencionalmente por ingenieros que mandó el gobierno. 
Erróneamente, pensaban que estas larvas se transformaban en tábanos; 
ciertos insectos alados, proclives a saciar su apetito mordisqueando las 
heridas de los animales domésticos. Situación desafortunada que traía 
como consecuencia frecuentes infecciones, principalmente en vacas, 
burros y mulas.

Fulgencio Arriaga y su pequeño hijo estaban ya cerca de la quebrada: 
un ruido ensordecedor se dejaba escuchar. Acuosas y cristalinas 
moléculas renegaban haciéndose notar enfurecidas, al gruñir 
estrepitosamente entre los peñascos. Manantiales escurridizos 
emergían sobre la superficie, abriéndose paso entre los riscos y 
precipitándose escandalosamente ladera abajo. Desembocaba a su 
vez, en un caudaloso río, allá al fondo del abismo. Elemental sustancia 
dispersada más adelante en ramificaciones de arroyuelos, tal si 
fueran convidados forasteros en casi todos los pueblos y rancherías 
distribuidas por la región.

En aquel momento Justino extrañó a su mascota. Miró hacia atrás, el 
perro no los seguía. 

«Se perdió el gringo, apá» ─ dijo preocupado.
«Al rato aparece» ─ contestó su padre. Aunque solo lo dijo para 

tranquilizar al chiquillo. 
«No será el primero que devoran los coyotes» ─ pensó.

No estaba tan errado. Tres días después, los chamacos no daban 
crédito a lo ocurrido, encontraron al gringo echado a un lado de la roca 
donde descansó Fulgencio. Ahí, casualmente, el viejo había olvidado 
una soga. Estaba visiblemente lastimado, mordido por algún animal 
salvaje. Murió desangrado esperando que regresaran por la soga o 
pereció defendiéndola. Nunca se supo.



13

Evocación

Mucho tiempo después, Justino Mora seguía recordando el lugar 
exacto donde el pie zurdo de Fulgencio, su padre, machacó la colilla 
de cigarro en el suelo hasta apagarlo completamente por última vez 
en su vida. Así, como también, su mente albergaba el instante preciso 
cuando se escuchó el sonido letal del cascabel. 

«No tuvo tiempo de reaccionar» ─ decía. 

«La víbora saltó como flecha y clavó sus colmillos mortales en la 
canilla derecha»

     
Aquella tarde, los desorbitados ojos del niño alcanzaron a ver como la 
serpiente se escabullía con su cabeza erguida, muy ufana, perdiéndose 
entre la espesa y acolchonada hojarasca abajo de los árboles, acumulada 
por la opresión constante de los años. Un rictus de dolor se dibujaba en 
el rostro del viejo cuando llegaron a la casa. 

«¡Ave María purísima!» ─ gritó Matilda, asustada. 
«Ramiro, corre por hojas de guaco y arrímalas al comal». 
─ Ordenó con evidente desesperación ─.

Ramiro, hermano mayor de Justino, corrió asustado. Entretejidas en 
los alambres del cerco crecían largas guías de guaco. Tembloroso, el 
chiquillo cortó algunas hojas y regresó rápidamente.

Un Fulgencio lívido, demacrado, cadavérico y atolondrado se sentó 
en el catre. Apenas tuvo tiempo de recostarse. Cuando se inclinó, el 
camastro emitió un leve chillido entre los tornillos oxidados, como 
quejándose de recibir bruscamente el pesado cuerpo, ya sin sentido.

Matilda arrancó un pedazo de tela de su bata percudida y la amarró 
con fuerza, un poquitito abajo de la rodilla. Realizó un corte sobre la 
herida con el cuchillo de cocina bañado en pulque. Chupó el veneno 
y lo escupió veintisiete veces.  Escurrió suero de queso fresco en la 
herida para absorber el veneno y puso un santo de cabeza. Calentó 
hojas de guaco en el comal y las colocó sobre la herida durante toda la 
noche. Los rezos y cuidados fueron en vano. Al amanecer, Fulgencio 
Arriaga ya estaba muerto.
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En aquella época, las rutas de acceso entre las casas lucían veredas 
angostas, pasadizos lúgubres y tenebrosos que proyectaban temor aun 
al más osado. Era frecuente sentir el corazón corrugado, compresión del 
asterisco y falta de armonía en los riñones, principalmente por el miedo 
a los animales ponzoñosos.
 
El terreno lleno de promontorios, entre densa vegetación y a través de 
las veredas, frecuentemente albergaba víboras de cascabel enroscadas 
en su propio cuerpo, prestas para clavar sus mortales colmillos a quien 
osara enturbiar su dulce sueño. Tal como aquella tarde le ocurrió a 
Fulgencio Arriaga. 

En los pocos espacios de rala vegetación, alguien podía tropezar 
con algún monstruo de Gila. Un reptil holgazán de caminar lento, 
pesado, pausado. Quien los conociera a fondo, sabía que, con solo 
desviarse lateralmente un paso bastaba para eludirlos. Parecía que 
siempre caminaban en línea recta, eran extremadamente lentos para 
girar su cabeza hacia los costados. Sin embargo, no pocos distraídos 
sucumbieron a su mortífera mordedura. 

La gente podía encontrarse con sapos, ranas, salamandras, güicos, 
cachoras, ratas, conejos, zorrillos, armadillos, coralillos, culebras 
prietas come pollos y limacoas; así como serpientes chirrioneras, las 
cuales, reaccionaban en defensa pajueliando las piernas con ágiles 
latigazos, para después huir apresuradas. 

Entre árboles y arbustos, nunca faltaban las pobladas colonias de 
bitaches y atarantadoras. Siempre agresivas, dispuestas a atacar a la 
menor provocación.  
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No muy lejos de ahí, en la cabecera municipal, apenas algunos siete 
kilómetros de distancia, Remigio Casasola limpiaba sus lentes con 
su propia camiseta. Al mismo tiempo, intentaba ordenar algunos 
documentos desperdigados en su escritorio. Un hombrecillo de piel 
colorada y gafas de cristal sucio, gruesos en extremo, como fondo 
de botella. Mmmm, exclamaba frecuentemente al conversar, miraba 
siempre a su interlocutor por encima de los lentes e inclinaba un 
poco la cabeza. Tenía algo en su mirada, que cualquier persona podía 
confundirlo con un demente. 

Después de que el gobierno tomó el control del registro civil, Remigio 
fue comisionado como encargado de asumir dicho cometido en la 
región. Instaló su escribanía en la salita de su casa. Encima de la mesa 
de trabajo, resaltaba un portaplumas, una vieja máquina de escribir y 
una cachimba de petróleo. El humo emanado del artefacto luminoso 
proyectaba macabras y distorsionadas sombras en las paredes de la 
casa. Años después, cuando llegó la electricidad, dicho utensilio fue 
sustituido por una lamparita que lucía un casco visiblemente oxidado.

Desde muchos años antes se arrastraba el problema, los hijos eran 
registrados solo con el apellido de la madre o, en el mejor de los casos, 
el apellido del padre aparecía en segundo término. La presencia de los 
maridos en el registro civil era excepcionalmente rara, un asunto que, 
según su punto de vista, era solo de viejas. El machismo recalcitrante 
y su intransigente desconfianza hacia las instituciones de gobierno, los 
mantenía alejados de estos menesteres. 

«Ve tú, ora estoy muy ocupado, esas son cosas de mujeres» ─ 
decían. 

El señor Casasola tampoco tenía algún inconveniente en plasmar en 
el acta de nacimiento la información adulterada, razón por la que 
enmarañaba aún más el ya de por sí, descarriado proceso. Fue así 
como los Arriaga Mora resultaron ser Mora Arriaga. Después, algunos 
de los Mora Romero aparecieron como Romero Mora y los Gutiérrez 
Ramos como Ramos Gutiérrez o simplemente Ramos, sin dejar de 
mencionar como los Morales Jiménez resultaron ser solo Jiménez. 
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Por increíble que parezca, individuos que en aquella época tenían 
por apellido Rivera Soto, algunas generaciones después, cuando sus 
descendientes echaron una ojeada al árbol genealógico, los apellidos 
se habían extraviado irremediablemente. En su respectiva acta de 
nacimiento, quedaron registrados como Arriaga Padilla. Todas las 
generaciones sucesivas convivieron con el error y confusión en el 
orden de los apellidos.

«Mmmmm, vamos a ver ¿Matilda Mora dice que se llama?» 

─ Preguntó Don Remigio. Miraba por encima de sus anteojos, con 
cierto aire demente, como siempre. 

Se escuchaba el golpeteo de la máquina de escribir cuando empujaba 
cada una de las teclas. Despacio y siembre con el dedo índice de su 
mano derecha.

«Viuda de Arriaga» ─ corrigió orgullosa.

«Mmmmm ¿cuál será el nombre del chamaco?» ─ preguntó el 
funcionario. 

     «Pos, Justino Arriaga Mora… Arriaga como su difunto padre y 
Mora como su madre, aquí presente» ─ contestó Matilda.

«Mmmmm, por desgracia lo que usted desea no será posible». 
«Debido a la ausencia de su esposo, tendrá que registrarse como 
Justino Mora Arriaga» ─ Aseguró el señor Casasola. 

«¡Y como quiere que venga, si ya es difunto!» ─ protestó Matilda.

«Las cosas son como deben ser. Así lo dice la ley» ─ replicó el viejo. 

Movió su cabeza arriba abajo dos o tres veces. Lentamente, indicando 
que su respuesta representaba la verdad absoluta. Reacomodó sus 
lentes una vez más, con el propósito de observarla mejor.

«Pos ni hablar, si cuando estaba vivo pasó lo mismo con el otro 
chamaco… nunca quiso venir» ─ dijo Matilda.

«Pos ya ni que hacer» ─ agregó. Y encogió los hombros, notablemente 
resignada. El chiquillo contaba ya con algunos años, Matilda ya no 
recordaba cuántos. Por razones obvias, el acta de nacimiento nunca 
coincidió con la edad real de Justino Mora Arriaga.
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Cuando Matilda y sus hijos regresaban a la casa, la curiosa noche ya 
se asomaba y opacaba lentamente los pocos y debiluchos rayos solares 
que aún seguían rezagados.

«Vamos hijos» ─ dijo, mientras encaramaba a los chiquillos al burro.

Apenas tomaron el camino vecinal, una sensación de miedo incursionó 
en su mente. La abundante maleza y los árboles frondosos cubrían la 
luz de la luna, los volvía auto invisibles. No distinguían ni sus propias 
manos. 

En aquellos tiempos, por esas oscuras rutas, era común toparse con 
alguna bestia que estuviese echada sobre el camino, o bien, que 
caminara en sentido contrario. Muchos animales domésticos, tales 
como burros, vacas, caballos o mulas, deambulaban siempre en 
libertad por las sendas y potreros.  

«Up, up» ─ exclamaba Matilda al percibir un ruido. Con el corazón 
acelerado, inclinaba levemente la cabeza, buscaba captar mejor los 
sonidos guturales de la noche. Un escalofrío recorría todos los rincones 
del cuerpo, mientras esperaba que algún ente humano replicara la 
mismísima expresión. Entre el ramaje de un árbol se escuchaba el 
ululato de un búho, lo que intensificaba el espanto. La gente aseguraba 
que dichos animales estaban muy emparentados con el diablo.

En el ocaso de su vida, Justino Mora Arriaga mantenía en su mente 
aquellos enigmáticos paisajes.  A través de los años, el pueblo fue 
testigo como gran parte de esta zona se transformó en valle muerto. No 
pocas montañas se mostraban desnudas, como personas dispuestas. 
Lomas y mesetas desoladas, tristes y estériles como mulas. Un valle 
enjuto, seco, prueba palpable y verosímil de la increíble y creciente 
estupidez humana. Algunas zonas, antaño notablemente boscosas, 
mostraban después una estampa calenturienta, delirante… abrasante. 
Un pelaje terrenal expuesto irremediablemente a los inclementes rayos 
solares. 
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Podían distinguirse desde muy lejos y sin el menor esfuerzo, lomas 
desérticas y erosionadas…sofocantes. Un triste cerro San Rafael, 
antes imponente e impresionante, transformado después en agonía, 
desilusión y pesadumbre.

El luto duró poco, dichos asuntos terrenales dejaron de quitarle el 
sueño. El desconsuelo mutó y Matilda se volvió muy querendona; 
de sus diversos amores nació Macario, el último hijo. Un chiquillo 
sietemesino sin muchas esperanzas de vida, según el fatídico 
pronóstico de la partera. Sin embargo, la predicción nunca se cumplió, 
el pueblo convivió con él por cerca de ochenta años.

Los hermanos Mora crecieron bajo el mando riguroso de su madre. 
Era, sin dudarlo, una mujer de enaguas firmes. Los chiquillos vivieron 
una niñez en convivencia permanente con los cultivos de cítricos, 
hortalizas, papayas, ciruelas y diversos productos, en la pequeña 
huerta familiar. Revolvían boñiga en la tierra a cultivar para mejorar 
la cosecha. Si la lluvia escaseaba era regada con agua del arroyo, que 
transportaban con la resignada complicidad del burro. Colgaban cajas 
de madera porta cubetas debidamente amarradas del fuste, en ambos 
costados del animal. Podían transportar hasta cuatro recipientes 
rebosantes de agua para riego y consumo, como años después lo harían 
también sus hijos.

En esa época, Matilda vendía botellas de tequila y mezcal, un negocio 
ilícito, aunque con la sospechosa complicidad del comisario, quien 
se hacía de la vista gorda, a cambio de favores inconfesables según 
rumores de la gente del pueblo. Así transcurrieron muchos años; 
cuando el cuerpo y las ansias se resquebrajaron, simplemente la dejaron 
trabajar, sin molestarla. Ensimismada en sus actividades, nunca se 
percató que sus hijos abandonaron la escuela, apenas algunos meses de 
haberla iniciado. Justino, con no poco esfuerzo, solo aprendió a escribir 
su nombre. 

Los hermanos Mora eran inquietos como todos los chiquillos de su edad, 
concebían diversas ideas para divertirse. Siempre se las ingeniaban 
para inventar y practicar numerosas travesuras. En compañía de sus 
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primos hacían rondas para bailar el trompo, jugar al bote escondido, a 
la cebollita y también a las canicas. 

Aquella tarde, como casi todos los días, Justino se hacía acompañar de 
Macario, su hermano menor. Cruzaron el arroyo con los pantalones 
arremangados hasta la rodilla. Era un arroyuelo de caudal discreto y 
amplitud evidente, solía proyectar cierto respeto a todo aquél que no 
lo conociera. Se encaminaron después por una pequeñísima pendiente 
empapada de polvo fino. Lecho de tierra seca en el que sumergían sus 
pies en el paso a paso. Justino sacudió vigorosamente sus piernas, una 
a la vez. Intentaba expulsar los molestos gránulos arenosos atrapados 
entre los huaraches de tres puntadas, entre los dedos y hasta en las 
plantas de los pies. 

   A la derecha del camino terregoso, se erguía un voluminoso y grotesco 
tronco. Un prominente y obeso tallo que sostenía una inmensa higuera 
ancestral, madriguera milenaria de hormigas, cuervos, iguanas y 
cachoras. 

Dejaba ver una hendidura angosta. Un pasadizo, que, con un poco 
de esfuerzo llevaba a los chiquillos hacia un vasto espacio en la parte 
interior del tronco, era lo suficientemente grande para albergar a dos o 
tres chamacos en cuclillas. O bien, cómodamente sentados, uno de los 
lugares preferidos de los jovencitos. Se escondían allí para jugar con 
sus carritos construidos con cajas de sardina vacías y llantas de habas 
silvestres. Una planta lechosa e irritante, típica en la zona.  Dicho 
rinconcito, a su vez, comunicaba con una zona donde se localizaba una 
nutrida huerta de mangos, limones y aguacates, propiedad de Petra 
García. Vieja huraña, tranquila y de voz pausada, que transmutaba 
en un ente energúmeno y grotesco, vociferando maldiciones a todos 
aquellos que osaran profanar su territorio. 

Cuando los chiquillos se aburrieron de jugar, el astro rey ya se perdía 
entre los montes. Salieron del túnel y entraron a la huerta. Un poco 
más adelante, se sentaron en el suelo para observar de cerca, a un trío 
de escarabajos. Con sus patas traseras empujaban sendas bolas de 
mierda. Observaron maravillados durante algunos minutos, hasta que 
los incansables animalitos lograron meter la caca hasta su madriguera. 
En ese momento se levantaron y avanzaron en dirección al árbol más 
cercano. Justino lanzó apenas la primera piedra buscando derribar los 
mangos cuando escucharon los gritos de Petra García.
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«¡Chamacos del demonio!, ¡ora verán!, ¡píquenle pa´ su casa!» ─ 
gritó encorajinada, agitaba su brazo derecho repetidamente, como 
si les lanzara algún objeto. Corrieron espantados, cruzaron el cerco 
culebreándose por abajo del alambre. Las púas alcanzaron a rasgar la 
camisa de Justino. Un pequeño hilillo de sangre enrojeció la tela. Sintió 
un leve ardorcillo, poco le importó, se incorporó rápidamente y siguió 
corriendo. Subieron la pequeña cuesta, rodearon la loma y bajaron por 
el camino viejo. Un conejo que dormitaba debajo de un arbolillo de 
San Juan, salió corriendo como alma que lleva el diablo, adentrándose 
entre el monte. Más adelante, se internaron en la propiedad de la 
familia y cruzaron por el cagadero. Una gallina deglutía un grano de 
frijol entero. Lo había descubierto incrustado en la caca. Alcanzaron 
a mirar como un perro daba el último mordisco a un trozo de mierda 
aún fresca. 

     «Al menos no la pisamos» ─ dijo Macario.

     «Gracias al perro» ─ contestó Justino. 

Las gallinas y polluelos corrieron asustados. Algunas volaron a ras del 
suelo cuesta abajo, cacareaban de forma escandalosa. Los hermanos 
Mora bajaron despacio y entraron a la casa por la puerta de atrás. Una 
casa con techo de teja, portal largo y paredes vastas a base de adobe, 
pintado de cal. Las paredes presumían fotos enmarcadas con madera, 
donde se podía ver a familiares tanto vivos como muertos, atrapados 
en los polvorientos vidrios. Los marcos se enganchaban con clavos 
incrustados en el adobe, sostenidos apenas por la gracia de Dios, 
aferrados con la última uña corroída. 

Era una vivienda de aspecto pobre, con una modesta huerta al lado 
norte, donde se distinguían algunos árboles frutales; mangos, naranjos, 
naranjillos, mandarinas, guayabas, arrayanes y papayas. También 
algo de hortalizas. Podía percibirse a metros de distancia, un exquisito 
aroma a cilantro, cebolla, istafiate y epazote.

A su vez, el corredor lucía dos hileras de macetas colmadas de plantas, 
colocadas en filas tan largas como el portal mismo, separadas entre 
sí por la puerta principal que daba a la ramada, nombre común de 
un techo de hojas y tallos, construida con el propósito de protegerse 
del calor inclemente del sol. Estaba sostenida por horcones de árboles 
nativos, llenos de telarañas empolvadas. Algunas macetas de barro, 
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eran solo jarrones resquebrajados, las raíces de las plantas se asomaban 
desesperadas entre bultos de tierra que el mismo recipiente vomitaba. 
Otras eran de metal, castigado por el tiempo. Las raíces, avergonzadas, 
se exhibían entre pedacería oxidada y visibles manchas de color marrón. 

Muchas de las plantas presumían flores hermosas. Otras, aunque no 
florecían, la belleza de sus largos tallos y grandes hojas engalanaban 
la pupila del visitante. Eran tan verdes y brillantes, que sus colosales 
llantos se distinguían a simple vista. Podían mirarse con suma facilidad, 
grandes gotas de clorofila emergiendo de los poros, asomándose con 
asombro y aparente curiosidad. Después, se escurrían hoja abajo, 
precipitándose, hasta golpear con poca delicadeza la hojarasca muerta 
acumulada en el suelo.

Fue en ese tiempo, cuando los empresarios mineros, gringos en su 
mayoría, llevaron una gigantesca máquina para ampliar el camino. 
La gente estaba asombrada con la impresionante herramienta. Los 
chiquillos miraban sorprendidos como la enorme bestia mecánica 
derribaba los árboles y desgajaba los paredones rocosos. Justino la 
siguió sin darse cuenta, mucho más allá de la casa. Cuando reaccionó 
ya estaba cerca del poblado vecino.  De pronto, una pesada carga de 
energía negativa le apachurró la nuca, como si fuera un presentimiento. 
Fue cuando volvió la cabeza atrás y miró por encima del hombro. Su 
madre, enfurecida, se acercaba látigo en mano. El chiquillo corrió 
tratando de esquivar los latigazos mientras escuchaba a su madre 
gritar:

«Hijo de la chingada, si no andas de metiche, esa pinche máquina 
del diablo no funciona».  

Se consumieron los años, Justino Mora Arriaga era ya un jovenzuelo 
adolescente. Flaco, escuálido y de mediana estatura; razón suficiente 
para ver como sus costillas se asomaban indiscretas bajo la piel. Ojos 
cafés claro y mirada escurridiza, profunda y pizpireta, la cual mantuvo 
hasta el fin de sus días. 
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Un muchacho altivo y de elegante porte, aire presuntuoso, distraído 
y bromista. Bigote delgado, al natural primero, después a propósito. 
Acostumbraba usar sombrero arrancherado, como la mayoría de los 
pobladores de la zona. 

Un mozuelo alegre, enamoradizo, aunque de una reprobable 
actitud altanera…soberbia. Inteligentemente supo equilibrar estas 
características no gratas con su buen sentido del humor, de tal forma, 
que logró conquistar a varias mujeres del pueblo. 

«¡Ay chiquitas no se duerman!» ─ gritaba, con evidente intención 
de volver más tarde y disfrutar la noche. 

La oscuridad de la noche y su vestimenta negra lo hacía pasar 
desapercibido. Se introducía en ciertas casas donde acuerdos previos 
le permitían encontrar alguna ventana abierta. Su hermano Macario 
era el cómplice perfecto. 

Una hermosa mañana, cuando el sol apenas se asomaba, Justino Mora 
avanzó por el camino sinuoso rumbo al arroyo, arengaba al burro 
cargado con los baldes donde acarreaba agua. Fue cuando distinguió a 
lo lejos una jovencita, cargaba una canasta con pan, coricos, empanadas 
y semitas azucaradas. Imagen que aún en el ocaso de su vida, mantuvo 
siempre en su mente.

«¿Cuánto cuesta la pieza?» ─ preguntó

«Diez centavos» ─ respondió tímidamente la muchachita. 

Un Justino desdeñoso se acercó, retiró la servilleta que cubría los panes 
y tomó una pieza, asestándole tremenda mordida. Mientras masticaba, 
regresó el resto a la canasta. Tomó una más y repitió el mismo proceso. 
Se disponía a intentarlo por tercera vez cuando observó el rostro 
afligido de la chiquilla.  Gertrudis no articulaba palabra alguna, era 
evidente su preocupación. A punto estaba de sollozar, cuando Justino 
depositó veinte centavos en la mano temblorosa de la jovencita. El puño 
de la muchacha apretó fuertemente el dinero y se alejó apresurada. El 
joven la observó pensativo. Estaba visiblemente absorto. Lo cautivó su 
belleza. 

«¡Que chulada de máiz prieto!» ─ exclamó, entre dientes.
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Desde entonces, inició una serie de encuentros casi siempre 
intencionados. Cauteloso y escurridizo, aparecía con frecuencia en 
su camino. A partir de aquel momento su arrogancia se dispersó en 
fragmentos diminutos, consumiéndose uno a uno entre mordiscos de 
amor. 

Dentro de la huerta de Petra García, atrás de la inmortal higuera 
se localizaba la noria. Era un pozo profundo y circular adoquinado 
minuciosamente. No podía faltar su típica manivela. Los vecinos de 
la parte sur del poblado donde vivían los Mora se surtían de su agua 
cristalina. Natural, libre de bichos y gusarapos; al menos a la vista. En 
esa época era la única fuente de agua para beber. 

Todos los días, Justino miraba a Gertrudis al pasar rumbo al arroyo. 
Desde chiquilla presumía una tremenda destreza para transportar 
sin problemas sobre su cabeza, una rebosante olla con agua, la cual 
recogía en el pozo, igual que su madre y su abuela y tal como lo hacían 
las mujeres del pueblo. Habilidad que después heredarían también 
sus hijas. 

Justino, frecuentemente se hacía el aparecido con incuestionable 
intención. Gertrudis ya vivía en su mente. Ella lo percibía. Soñaba con 
él…soñaba también, que él soñaba con ella.

Al siguiente sábado, a media mañana, Justino bajó la pequeña cuesta 
montado en el burro, salió al camino y se dirigió al arroyo. Pasó frente 
a la vieja higuera y echó un vistazo por el pasadizo del tronco. Alcanzó 
a distinguir cómo las hormigas negras y coloradas seguían incansables 
desfilando en busca del jugoso néctar de los higos. Parvadas de pericos, 
guacamayas y cuervos escandalizaban en las alturas, como siempre.

El borrico metió las patas delanteras al agua del arroyo, agachó la 
cabeza y bebió repetidas veces. Resopló fuertemente, sacudió la 
testa y continuó su marcha siguiendo el curso del afluente, bajo la 
complacencia de su jinete.
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En aquel momento las distinguió a lo lejos. Gertrudis y su abuela 
lavaban ropa en el arroyo. 

«Se miraba tan chula con su pelo largo» ─ contaba después a sus 
amigos. Tallaban, retallaban y golpeaban la prenda sobre la tabla que 
la hacía de lavadero. Parecían molestas, como si estuvieran enojadas 
con la ropa que se apropiaba de la mugre. 

A cada tres golpes, le seguían dos, tres, cuatro, cinco talladas con jabón 
en mano. 

Con la jícara de bule seco, tomaban agua del arroyo y la derramaban 
en abundancia sobre la ropa. Fue entonces cuando escucharon el 
tropel del burro. Se levantaron apresuradas al ver como se acercaba 
el animal, corriendo, montado a pelo por Justino. Pasó despavorido 
frente a ellas. Lo azotaba en las ancas con una vara de salvia. Quería 
impresionarlas.

Más adelante, antes de la curva donde iniciaba el callejón que llevaba 
al promontorio mayor, el joven se asustó. En su desesperación por 
detener el animal jaló la cuerda bruscamente y el burro se detuvo en 
seco. Justino salió disparado por encima de la cabeza del borrico y 
cayó estrepitosamente en las ramas secas de la orilla del arroyo. Al 
levantarse, se percató que tenía incrustadas varias astillas muy cerca 
del ojo derecho. 

Podía verse su camisa roja, ensangrentada. Cuando Matilda lo 
cuestionó acerca de lo ocurrido, contestó:

«Don Hilario me asustó el burro». Sabía que el decir la verdad le 
costaría una colosal cintariza.
Cuando Matilda le reclamó al viejo, este prefirió quedarse callado. Su 
caballerosidad no le permitía discutir con las damas.

Así pasaron varios años. Un día domingo del mes de abril, cuando 
el sol ya se ocultaba, Gertrudis Romero extraía agua del pozo. Tiraba 
de la cuerda con clara dificultad. La soga estaba amarrada por el 
extremo opuesto a una pequeña cubeta rebosante de agua, intentaba 
lastimosamente subirla hasta la superficie. Fue cuando Justino se 
acercó para ayudarla. 
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    «Tienes ojos de canica» ─ le dijo de forma coqueta y maliciosa. 
En efecto, sus ojos redondos parecían boliches, sus pupilas lisas y 
brillantes tenían un fulgor incendiario. Con solo desearlo el pueblo 
entero podía perecer, transformado en cenizas.  

Gertrudis no contestó. Sus labios embozaron una delicada, tímida y 
sutil sonrisa.

«Una sonrisa da esperanzas dice mucho, es importante...más 
nunca suficiente». ─ Pensó Justino. Un aire engreído y triunfalista se 
vislumbró en su mirada.

En aquel instante, la chiquilla sintió un minúsculo escalofrío. 
Pequeñísimas descargas eléctricas descendieron desde el cerebro. 
Erizaron los diminutos vellos de su piel y abrazaron con ternura su 
corazón, transformándolo en un microscópico músculo tembloroso, 
corrugado y marchito. Era una sensación extraña, una homogénea 
mezcla de alegría y temor. Lo más rápido que sus fuerzas se lo 
permitieron, vació el contenido de agua en la olla y la subió a su cabeza. 

«Gracias» ─ dijo, con voz apenas audible.  Y echó a andar con cierta 
dificultad por el camino terregoso, rumbo a su casa.

«Ya mero la besa un pobre…nomás la pared le estorba» ─ murmuró 
Justino, mientras la miraba alejarse.

Gertrudis Romero era ya una hermosa jovencita, alta, larguirucha, 
de ojos grandes y mirada coqueta. Su cabello formaba largas trenzas 
que oscilaban como péndulos infinitos a través de su espalda, en 
su armonioso caminar. Presumía un hermoso rostro de tez blanca, 
nariz pequeña y ligeramente afilada. Solía despertar un sublime 
encantamiento entre los jóvenes del pueblo. Fascinación seductora 
que aprovechó un descuido de Justino Mora para meterse entre los 
hilachos de su corazón.

Fueron muchos meses de encuentros furtivos en complicidad con las 
sombras de la noche. Doña Eulalia Romero lo sabía, era evidente su 
preocupación. No confiaba en Justino, tenía una reputación deplorable 
en cuestiones de amor. Su fama de libertino lo situaba en un reducto 
alejado de las chicas decentes. En muchas ocasiones aconsejó a su hija 
tratando de persuadirla, más siempre fue en vano. Las razones del 
corazón son aplastantes, apabullantes…abrumadoras.
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El amor por Gertrudis hizo milagros. Justino pensó en hacerse de 
dinerito. En su cerebro deambulaban algunas ideas. Aprovechó que 
la vista de su madre ya estaba deteriorada y ofreció su ayuda para 
atender a los clientes. Fue así como se atrevió a quedarse con las 
propinas de los compradores de alcohol. También vendía una parte de 
los huevos de las gallinas a escondidas de su madre. 

Cuando aquella mañana, Matilda encontró tres pesos en su pantalón, 
la explicación fue contundente. Cualquiera hubiese pensado que su 
respuesta estaba previamente preparada.

«Cuando venía por el camino, muchas veces me decía: virgencita 
de Guadalupe que me halle tres pesos, virgencita de Guadalupe que 
me halle tres pesos, virgencita de Guadalupe que me halle tres pesos. 
Tanto lo pedí, que un poco más adelante los encontré». Matilda sonrió, 
percibiendo la mentira. Sospechaba de donde sacaba el dinero.

«¿Qué puedo esperar con el ejemplo que le doy?» ─ se cuestionó. 

«En fin, a veces las cosas salen mejor cuando los caminos no 
son correctos». ─ Musitó con un aire de certeza reprimida, no muy 
convencida de su afirmación. Fue así, como tiempo después, el 
muchacho completó el dinero para comprar un burro.

«Buen día tenga usté Don Hilario» ─ dijo Justino.
«Buen día pa´ ti también muchacho» ─ contestó el viejo. 
«Anda chamaco pasa pa´dentro…mujer, sírvele una taza de café a 

Justino» ─ agregó.

Por las rendijas del cercado Justino divisó a la señora entre los pretiles 
de la cocina. En unos instantes ya extendía el brazo, sostenía en su 
mano un recipiente con humeante café de talega. Justino aceptó 
gustoso, dio el primer sorbo, no sin antes agradecer el detalle, y dijo…
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«Vengo a que me venda un burro, ya junté los doce pesos». 

«Pos mira muchacho, orita los tengo pastando en el prado del 
promontorio, aquel que está arriba, al pie del cerro. Vienes mañana 
en el atardecer, allí hacemos el trato» ─ explicó entre ademanes Don 
Hilario.

Como Justino salió rumbo al arroyo, don Hilario aprovechó y se 
dirigió apresurado a casa de Matilda Mora. En realidad, buscaba 
su autorización. A la gente mayor no le gustaba hacer tratos con 
mozalbetes, sin permiso de sus padres.

«¿Como ves?, tu hijo quiere comprarme un burro. Tú dices si se lo 
vendo» ─ le dijo.

«Pa´ que la piensas, si tiene con qué pagar, pos véndeselo» ─ 
contestó Matilda Mora. 

Fue así como se hizo del primer animal de trabajo. Justino Mora, estaba 
urdiendo la idea de entrarle al comercio y trueque de mercancías. 
Había escuchado que se ganaba buen dinero y quería hacer su agosto. 

A partir de aquel día, todas las mañanas antes de que el sol se asomara, 
Justino ya estaba de pie. Encasquetaba el aparejo al burro, lo cargaba 
con la cosecha de la huerta familiar y otros productos que conseguía 
con los moradores del pueblo. 

Desahijaba milpas, juntaba rastrojos, cosechaba naranja, mango, 
cacahuate, caña y aguacate. Compraba, vendía e intercambiaba estas 
mercancías en el pueblo y otras comunidades cercanas. Lo acompañaba 
su hermano Macario, ambos de complexiones similares. Un par 
de individuos notablemente delgados, camisas a rayas y cuadros 
rojos. Mangas arremangadas hasta los codos y sombrero ranchero, 
desgastado y manchado por el rudo y constante uso. 

Huaraches de tres puntadas asegurados con cuerdas de baqueta en sus 
pies encallados. Unas patas duras y resistentes a las inclemencias del 
trabajo rudo del campo. Con el machete al hombro y arriando el burro, 
cubrían jornadas larguísimas, no menos de doce horas. Se internaban 
en el extenso monte boscoso y llegaban más allá del cerro blanquecino 
que se divisaba desde el pueblo. Una montaña de aspecto espumoso a 
causa de la abundante neblina encimada.
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Por la tarde, cuando el sol empezaba a debilitarse, sudados como puercos, 
regresaban a la casa. El burro cargado de leña y otras mercancías, 
avanzaba tambaleante y resignado. Un asno con una peculiar 
costumbre: Solo bebía agua con manguera o con embudo. 

Fue en esos años cuando aparecieron los primeros aparatos de radio. 
Los arrieros que llegaron hasta la capital regresaron un día, con el 
maravilloso, sorprendente y novedoso invento de los italianos. Justino 
y sus hermanos, extasiados, arrebataban el único ejemplar radiofónico 
de la casa. Embelesados, escuchaban su música favorita y las noticias 
del mundo a viva voz de los locutores. Llegaba señal emitida desde 
todos los confines del mundo y en diversos idiomas. Tarareaban 
canciones populares de la época, trasmitidas por el aparato. Así 
fue como se enteraron de la muerte de Francisco Villa, Venustiano 
Carranza y Álvaro Obregón; de la Guerra Cristera y de las aventuras 
ilícitas de Al Capone.  

Muchos años después, Justino habría de recordar a la gente armada 
y su frecuente paso por la zona, avanzando a pie y a caballo, entre 
sofocantes polvaredas.

«Cómo no acordarse de ellos» ─ narraba Justino en el ocaso de su 
vida. 

«Allí se metieron varios de este pueblo».

«Eran buena gente, personas de bien» ─ decía.   

«Hasta que se les metió en la cabeza eso de andar a salto de mata, del 
tingo al tango». 

«Por esa brecha pasaban, entre vivas al cristo rey y mueras a 
Plutarco…era un griterío del demonio, se divisaba desde muy lejos 
la nube de polvo levantada por el ajetrear de los caballos. Iban por 
el promontorio hasta el recoveco que se ve allá en el cerro. Algunos 
parecían cansados. Siempre sudorosos, pensativos, como si cargaran 
con hartos remordimientos. ¡Y como no habrían de tenerlos!, con tanto 
muerto en su conciencia. 
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Los perros no los querían, ladraban muy encorajinados, como si 
trajeran el diablo adentro. Arriesgaban su vida metidos entre las patas 
de los caballos. Los seguían hasta el pie del cerro, como corriéndolos 
del pueblo. Al subir la cuesta, los canijos animales se cansaban de 
ser ignorados y entonces, se devolvían. Llegaban todos agotados 
y sedientos. Se prendían del bebedero como locos…hasta casi 
reventarse». 

«Me acuerdo muy bien de ellos, como si los tuviera mirando 
de cerquita. Dormían en las cuevas o donde les llegaba la noche. 
Escondían los centavos, los enterraban en lugares que después ya ni se 
acordaban, con tanto ajetreo». 

«Y si los mataban… pos menos».

Habían transcurrido cuatro o cinco meses. Aquella tarde de 
septiembre, Justino se encontraba recostado en una silla endeble de 
madera, inclinada y apoyada en el tallo de un árbol de mango, mismo 
que estaba situado en los límites del gran patio. Un aparato de radio 
descansaba en su regazo. 

Taciturno y adormilado, escuchaba su música favorita. Al mismo 
tiempo observaba cómo los rayos del sol se debilitaban y se 
acurrucaban, agazapándose asustadizos en el horizonte. 

Mientras la tarde bostezaba y exhalaba el último suspiro, pensaba en 
ella. Su mente albergó pensamientos diversos y fragmentados, como 
si fueran astillas endebles desparramadas por el fuerte machetazo al 
palo seco.

Pensaba en ella, mientras la noche arrogante y hambrienta, se mostraba 
impaciente por deglutir a la tarde moribunda, como vil zopilote. Su 
memoria adormecida y confusa empezaba a perderse en la bruma, 
cuando de pronto, por la senda que conducía al arroyo, divisó a 
Gertrudis. Emanó un suspiro desde lo más profundo de su corazón 
y la razón se instaló de nuevo en su cabeza. Como si fuera cosa de 
magia, hilvanó los eslabones formando ideas y congeló la que, para él, 
era la mejor de todas. 
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No quiso dar más vueltas al asunto, se levantó decidido y enfiló 
apresurado rumbo a la huerta de Petra García, donde se localizaba 
la noria. Ahí, seguramente, encontraría a su amada. En efecto, ahí 
estaba… cuando la tuvo suficientemente cerca y como si temiera 
arrepentirse, exclamó sin dudarlo…

«¿Quieres escaparte conmigo?»
«No entiendo». 
«Que te jullas conmigo».
«¡Estás loco!» 
«Ya lo sé, no ocupo que me lo digas»
«Entonces, ¿qué dices?»
«¿De veras? ¿Es en serio?»
«Sí, estoy serio. Lo pensé muy bien antes de preguntarte».
«Casi ni nos conocemos».
«Eso no importa, habrá tiempo pa’ eso».

Intercambiaron una mirada de complicidad manifiesta, seguida de 
un instante silencioso…sosegado, prudente. Un taciturno trance que 
a Justino le pareció eterno. Como para romper el hechizo, el muchacho 
forzó una mesurada tosecilla y dijo:

«Te espero en la madrugada junto a la huerta, adelantito de tu 
casa». Ella no contestó. Su corazón palpitaba acelerado, tal si fuera una 
potranca desbocada y su mente se transformó en un remolino colmado 
de contradicciones.  

Los gallos cantaban en coro aquella madrugada. Eulalia Romero, 
madre de Gertrudis, despertó antes del amanecer, como siempre. Se 
sentó en el catre bostezando descaradamente. Estiró sus brazos cuan 
largos eran, y aún un poco más. Movió la cabeza de un lado a otro, 
repetidas veces. Intentaba despertar del letargo matinal. Restregó 
enérgicamente sus ojos con la chira de bata percudida que traía puesta, 
para limpiar los choquiles matutinos.
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Era un pueblo donde los viejos se acostaban a dormir casi al mismo 
tiempo que las gallinas y se levantaban antes del amanecer, cuando los 
gallos insistentemente anunciaban el nuevo día. 

«¡Levántate Gertrudis!» ─ exclamó doña Eulalia con voz 
entrecortada. Despacito, como para no despertar a su madre.

«Hay que prender la lumbre pa’ hacer el café» ─ insistió. Como no 
obtuvo respuesta, empujó el catre con la punta de sus pies. El bulto 
permaneció inmóvil. Con el rostro afligido, se inclinó lo suficiente hasta 
alcanzar la cobija. La tocó suavemente con el dedo índice de su mano 
derecha. Fue cuando descubrió que la manta solo tapaba almohadas, 
encimadas en el petate y la cuilta. Gertrudis, con clara intención había 
formado lo que parecía un cuerpo humano arropado de los pies a la 
cabeza. Angustiada exclamó: 

«¡Madre, la pinche chamaca no está!, ¡parece que no durmió en la 
casa!»

«¡No está en su catre!» ─ insistía con evidente preocupación. La 
anciana apenas se movió, aunque de inmediato volvió a reacomodarse.

«No chingues mujer, deja dormir» ─ murmuró.

Fue cuando la mente de Eulalia, reconstruyó las dos o tres piezas 
mentales que se encontraban desarticuladas hasta ese momento. 

«Seguramente se largó con ese bueno pa’ nada de Justino» ─ 
refunfuñó. Y no se equivocó. Aquella fresca madrugada de un mes 
de septiembre, apenas unos días después de que la chica cumpliera 
dieciséis años, Gertrudis Romero y Justino Mora se fugaron. Fue el 
inicio de un largo peregrinar por el sinuoso sendero de la vida. Las tres 
mujeres habían llegado al pueblo algunos años atrás. En ese entonces 
todavía las acompañaba el padre de Gertrudis, buscaban una ruta para 
llegar a la ciudad de la gente enzapatada. El viejo consiguió un terreno, 
construyó una choza y se marchó. Desapareció del pueblo, nunca más 
regresó. Las mujeres, resignadas, revolvieron masa cuantas veces fue 
necesario y vendieron panes, coricos, empanadas y semitas. Casa por 
casa, por todo el pueblo.

Al amanecer del segundo día, regresó Gertrudis a la casa. Los rayos 
del sol se colaban hasta el interior, escurriéndose como ladronzuelos 
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a través de las rendijas de la conveniente pared que separaba a la 
cocina del patio: un ingenioso muro tejido de otates, bien amarrados 
con cuerdas. Resistentes mecates obtenidos de la fibra del mezcal. 

Aquellos, que algunos pobladores usaban también para tejer 
morrales y hamacas. Por ahí mismito, entre las ranuras, igual que 
el aire escurridizo, se metió la voz tímida y asustadiza de la joven, 
cuando dijo:  

«Vengo por mis trapos amá».  

«Pos llévate todas tus chiras si quieres. Tú sabes que haces, ni 
de peliar tengo ganas. Nomás cuando salgan mal las cosas no vayas 
a llenarme de plebes pa’ que los cuide. Ya ves lo que le pasó a la 
Lupe, salió panzona y la dejó el Güero. Ahora allí anda su madre con 
miles de batallas dando de tragar a una boca más. Y él, muy orondo, 
buscándose otra pa’ hacer lo mismo» ─ decía su madre, muy enojada.

«Pos, él dice que me quiere» ─ musitó Gertrudis.
    
«Ya te ollí, aunque hables quedito. Así dicen todos, ya ves tu 

padre, dizque muy amoroso. Y tu abuelo también. Hechos pa´ lo 
mismo. Y pos aquí andamos amasando la harina, haciendo pan pa´ 
vender, porque si no, pos no comemos, con lo caro que está todo. Y 
otra cosa, desde orita te lo digo, si ese cabrón de Justino te hace de chivo 
los tamales, como segurito va pasar, ni te amuines».

«Ya ves lo que le pasó a tu nana, se le apareció el chamuco por 
andar entristeciéndose con asuntos que no tienen compostura. Ya 
estará de Dios si eso pasa». 

«Como segurito va pasar». ─ Repitió, con irrevocable expresión 
de seguridad.
Un rumor intencionado corría entre la gente desde muchas 
generaciones atrás, tal si fuese real.  

«Mucho cuidadito con andar de celosas y berrinchudas. No 
reclamen a sus viejos solo porque se enredan con otra mujer. Nomás 
sirve pa´que se acongojen y amuinen a los demás. Les va a salir el 
diablo, yo sé lo que les digo» ─ decían.
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No pocas mujeres estaban convencidas de la veracidad de dicha 
afirmación. Por ignorancia, nunca supieron diferenciar lo falso de lo 
verdadero…lo tomaron como verdad absoluta. Gertrudis habría de 
recordar por el resto de su vida, todo lo que le sucedió a su abuela 
como si acabara de pasar. 

«A mi nana la levantó el diablo» ─ decía, cada vez que se presentaba 
la ocasión. 

«Una bestia gigante que en lugar de manos tenía garras cubiertas 
de costras asquerosas y sangrientas brotó de la oscuridad…como si la 
pariera». 

 «Tenía días amuinada porque la dejó mi tata, cuando llegó esa fiera 
horrenda. Era el canijo demonio en persona. Quiso correr, pero ya la 
traiba toda zarandeada por el aire». «Después la soltó pa´que se cayera 
entre las binoramas espinosas a la orilla del camino viejo».  

 
«Un gentío salió corriendo cuando oyeron los gritos de susto que 

tenía mi abuela. Relumbraban los machetes y los cuchillos con la luz 
de la luna, hasta palos y escobas traiban. Pensaban que algún animal 
salvaje la estaba atacando. Un frío del diablo se sintió cuando la 
hallaron entre las ramas secas al otro lado del arroyo. Con decirles que 
hasta duró varios días sin hablar» ─ decía, con evidente cara de susto. 

Dentro de la creencia popular, tampoco podían faltar los relatos de 
fantasmas aprovechados por los Mora, así como por el resto de la gente 
del pueblo para asustar a los chamacos. Era una forma intencional de 
mantenerlos cerca de la casa. El caso del niño del morral, era uno de los 
más conocidos. Travieso y juguetón, parloteaba, reía y se burlaba de 
los adultos. Alfonsina Melgar, una vecina de los Mora, aún después de 
muchos años, con una risita nerviosa y temblando de miedo, narraba 
este episodio recurrentemente e imitaba la forma de caminar del 
misterioso chiquillo, al alejarse.

«Al caer la tarde, cuando los últimos rayos del sol se asomaban, 
aparecía con su morralito lleno de juguetes, los niños ya lo esperaban. 
Vaciaba el contenido en la arena, jugaba un rato con los chamaquillos 
y luego se perdía por la vereda entre la maleza que arropaba al callejón 
arenoso. Desaparecía junto con los rayos del sol, avanzaba lento con su 
paso menudito». 
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Bajando la pequeña cuesta, hacia el sureste de la casa de Matilda, 
atravesando el camino vecinal, apenas a medio suspiro y algunos 
pasos ajetreados y discretos, estaba una puerta de trancas móviles 
distribuidas en forma paralela y horizontal. Al lado derecho, había un 
portillo individual, eran dos postes verticales separados entre sí. Un 
espacio de amplitud suficiente como para permitir el acceso lateral de 
una persona.

Apenas al pasar la puerta, a dos o tres empinados pasos hacia la 
derecha, estaba un frondoso árbol de naranjas agrias, tupido de fruto 
durante todo el año. Un poco más allá podía distinguirse un altivo y 
boscoso limonero. A la izquierda, se alzaba un exuberante árbol de 
guamúchil saturado de vainas. Parecían ejotes enroscados. Algunas 
aún verdes, otras rosadas y tiernas. Muchas más, maduras y secas. 

Estas últimas, presumían en su interior, celosamente guardado, un 
dulce y riquísimo fruto, muy común y codiciado allá por la sierra.

Subiendo una cuesta pronunciada y exactamente a diez respiraciones 
forzadas y cuatro entrecortadas, se llegaba a un escalón inmenso 
donde estaba enclavada la casa. La cuesta seguía mucho más allá 
después del descanso, era un lomerío sincronizado, en cada cima un 
escalón. El último escalón coincidía con una de las patas de un gigante, 
el cerro San Rafael. Vigilante sigiloso, símbolo ancestral de los pueblos 
de aquella región. 

El escalón donde se ubicaba la casa, era en realidad el más grande, 
más espacioso y más alto patio con casa incluida, en toda la región. 
Construida por Justino Mora especialmente para vivir en compañía 
de Gertrudis. 

Una construcción de tres piezas, ramada tradicional y una inmensa 
huerta donde podían distinguirse y degustarse jugosas toronjas, limas, 
naranjas agrias, papaya, mangos y caña. Existía también un apartado 
con diversas hortalizas. Atrás de la vivienda, tal si fueran militares 
rompiendo filas, esparcidos y sin orden, había al menos un centenar 
de ciruelos. Incansables productores de frutas. Uno de ellos, el más 
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grande y cercano a la casa, prestaba sus múltiples extremidades a las 
gallinas. En cuanto el sol se ocultaba en el horizonte, empezaban a 
subir, acomodándose una a una, aprisionando los tallos con sus patas, 
para pasar la noche. 

Al lado oeste, Gertrudis Romero, la señora de la casa, presumía 
cada vez que se presentaba la oportunidad, un horno en forma de 
escarabajo sin patas, construido a base de ladrillo y barro, donde 
se cocinaban exquisitos coricos, empanadas, pan y semitas. Nunca 
faltaban, sobre todo por las tardes después de la jornada, remojaditos 
en una humeante taza de café. 

Quemaban leña en el interior de dicho artefacto, hasta alcanzar la 
temperatura óptima. Cual empírico conocimiento.

     «¡Ya está blanco el techo!» ─ gritaba Gertrudis. 

     «Arrimen las carteras de pan, mientras saco las brasas».

Eran al menos tres presentaciones del producto. Las semitas, cuyo 
molde eran cajas de sardina vacías, que podían costar hasta cincuenta 
centavos. Las de tamaño regular, con costo en un rango comprendido 
entre quince y treinta centavos. Por las más pequeñas, se aceptaban 
cinco centavos. 

Fue así como surgió la frase inventada por Justino Mora en sus tiempos 
de juventud. Muy usada por los pueblerinos cuando las personas se 
alejaban y podía observarse la deficiente materia acolchonada de su 
parte posterior.

 
   «Tiene nalgas de pan de a cinco». 

Gertrudis tarareaba una canción mientras remolía la masa en el metate. 
Una piedra tallada pacientemente para darle la forma deseada, con 
evidente maestría, por algún artesano desconocido. Una hermosa 
escultura heredada por generaciones anteriores. 
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Al costado derecho podía verse una hornilla y un comal. Sobre este, 
yacía un recipiente de barro rebosante de frijoles. Sin faltar, un sartén 
metálico totalmente ahumado por su exterior, albergando, aunque no 
por mucho tiempo, sabrosos quelites o verdolagas. 

Ahí mismo, cocinaba las tortillas de maíz hechas a mano. Unas manos 
encostradas de masa, volteando en el momento justo y presionando con 
suavidad a las gordas siempre dignas, siempre orgullosas, hinchadas 
como sapo enojado, o bien, untadas de asientos de puerco, repletas de 
chicharrones o tostaditas en las encenizadas brasas. Extremadamente 
coquetas, suplicando ser devoradas. Con sorprendente maestría, las 
recogía del comal abrasador, con su mano derecha impregnada de 
masa nixtamalizada en forma de barro, metido entre los dedos. Al 
mismo tiempo, con su mano izquierda revolvía los frijoles.

«Ya vente viejo, deja ese machete en paz, se apagarán las brasas y 
te comerás todo helado» ─ le gritaba a Justino.

«Ya voy» ─ contestaba siempre lo mismo. 

«Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer?» 

Insistir era inútil, comer no era prioritario en ese momento. Ya habría 
tiempo para tal cosa.

Con aire de resignación, Gertrudis disfrutaba de una taza con atole 
de pinole, mientras seguía pendiente de mantener viva la fogata. 
Rostizaba sus pensamientos en las brasas. Impávida, impasible, con el 
pelo apretujado. Sonriendo y entrecerrando los ojos para protegerlos 
del humo penetrante que se escabullía por los poros, hasta llegar a los 
pulmones. Rodeada del molino, el metate, el comal, el gato sin cola y 
el perro de mirada lastimosa lamiéndose los bigotes. 
Era el catrín, el nuevo cachorro de la casa que observaba atento, listo 
para saltar y atrapar algún pedazo de gorda que repentinamente le 
lanzaba Gertrudis. 

Llegó solo a la casa. Un perro completamente negro y de ojos rojizos. 
Tenía mordisqueado su cachete izquierdo. Enigmático, cruel. Un 
aire misterioso rayando en lo diabólico, lo caracterizaba. En varias 
ocasiones fue sorprendido mutilando alguna gallina de patio. Mordía 
y despedazaba una a una sus extremidades, para después observarla 
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detenidamente en su lento sufrimiento. Se tomaba un descanso antes 
de continuar con el atroz asesinato.

Lo más escalofriante del caso, es que las mataba por el simple placer 
de hacerlo. No se las comía. 

«Es el mismísimo diablo» ─ decía Gertrudis muy asustada. 

Era especialista en atrapar armadillos y tlacuaches. Los perseguía sin 
tregua. Cuando alguno lograba internarse en la madriguera, escarbaba 
sin descanso hasta sacarlo de la cueva.                                    

   
Los zorrillos le costaban más trabajo, casi siempre lograban escapar. 
Esquivaba con maestría los primeros chorros de orines lanzados como 
proyectiles por el animal. Cuando el intenso y desagradable aroma lo 
acosaba, terminaba por rendirse.

Un día, cuando nadie lo esperaba, murió instantáneamente a causa de 
una brutal y certera patada del burro. Se acercó despreocupadamente 
cuando el asno devoraba un manojo de alfalfa. Se escuchó apenas un 
solo aullido. El fuerte golpe le abrió la cabeza en dos partes, lanzándolo 
de manera violenta, cuatro o cinco metros. Ya estaba muerto cuando se 
estrelló en el cerco de carrizo de la cocina. 

Tal vez parezca increíble, como cosa difícil de creer. Aquella mañana, 
cuando Justino se levantó, lo primero que vio fue aquella perra. Habían 
transcurrido exactamente tres días de la mortífera patada. Estaba 
echada, ahí muy cerquita del lavadero. Despreocupada, ausente, como 
si mirara al infinito. Justino la espantó. Se alejó apresurada, solo para 
regresar momentos después al mismísimo lugar. Varios días estuvieron 
pendientes. La chucha desaparecía por varias horas. Cuando menos lo 
pensaban volvía para reacomodarse de nuevo, donde mismo, como 
siempre.

Le pusieron Catrina, debido al espectacular parecido al chucho. Aquel 
mismito que fue asesinado por el burro. La familia rumoreaba que era 
su madre. Lo repitieron tanto, que al final de cuentas se convencieron 
de ello.
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Las manchas de sangre dejadas en el suelo eran más que evidentes. 
La actividad menstrual de la chucha había llegado. En esos días, el 
susodicho animal desapareció de manera misteriosa. Esta vez, su 
ausencia duró cerca de tres meses.

Aquella mañana, al amanecer, Gertrudis estaba intentando prender 
la lumbre en la hornilla, cuando escuchó sutiles ladridos de perros, 
evidentemente eran cachorros recién nacidos. Curiosa, quiso percatarse 
de lo que sucedía. Así fue como descubrió a la catrina, precisamente 
atrás del lavadero. Amamantaba a cinco pequeños animalitos. Estaba 
de vuelta en casa. Sin embargo, como si fuera cosa del diablo, los 
perritos fueron desapareciendo uno a uno, hasta que nunca se les 
volvió a ver. Habían pasado apenas cinco días de su nacimiento.

Al tiempo, aproximadamente seis meses, la catrina entró de nuevo 
en celo. Por consiguiente, otra vez resultó preñada.  Como resultado 
de dicho proceso, nacieron cuatro cachorritos. Apenas pasaron 
cuatro días, cuando Justino Mora descubrió la causa de las extrañas 
desapariciones. Precisamente en ese momento, la perra maldita estaba 
devorando al último de sus hijos.  

«Con razón no quiere comer este pinche animalejo del demonio… 
pos come carne tierna todos los días» ─ dijo. Después, le encasquetó 
un tiro en la cabeza, sin un ápice de remordimiento.

Nadie les quitó una idea de la mente. La familia Mora siempre lo 
aseguró. El perro del diablo, el que mató el burro, fue el único que se le 
escapó a la Catrina: El único de sus hijos que no pudo devorar. Incluso, 
también decían que llegó a la casa buscando al cachorro, tratando así 
de completar su faena asesina.
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Al fondo, junto a la horquilla, la cual sostenía una olla con agua 
fresca para beber, podía verse un sapo devorando, apresuradamente, 
una gigantesca palomilla. Hinchado de coraje saltaba desesperado, 
cambiando de dirección una y otra y otra vez. Intentaba huir de la 
aferrada gallina blanca, dispuesta a despojarlo de su presa a punta de 
picotazos. 

Al lado izquierdo de la mesa, clavado en un tronco incrustado en el 
suelo estaba un molino manual de color rojizo. Gertrudis, en ocasiones 
con ayuda de sus hijos, molía ahí la masa para hacer las tortillas. 
Después, le daba una última retallada en el metate. Este artefacto se 
aprovechaba también para moler los granos de elote, usados para 
elaborar los riquísimos tamales.

En el centro de una mesa circular de madera, lucía orgullosa una 
pequeña maceta albergando una planta enana, repleta de chiles. Un 
salero, un frasco de café, una azucarera de plástico y un vaso de vidrio 
alojando cuatro cucharas y tres tenedores. 

     
En una pequeña base rectangular construida con piedras y cemento, se 
distinguían un par de hendiduras cóncavas, donde posaban elegantes 
y presumidas ollas de barro rebosantes de agua fresca extraída 
directamente del pozo, a la rivera del arroyo, dentro de la propiedad 
de Petra García.

Vivía entre el tejado una gran familia e incómoda población de iguanas. 
De noche hacían ruidos molestos, desagradables. Por las mañanas, 
cuando apenas se asomaba tímidamente el astro rey salían al exterior. 
Posaban erguidas, vanidosas, luciendo su vasto y musculoso pecho. 
Con el propósito de calentar su gélida sangre. 

Al sentirse descubiertas corrían despavoridas para refugiarse en sus 
conquistados escondrijos. Para volver, después de pasar el peligro con 
actitud sobrada, despreocupada, tal si fueran desvergonzadas chicas, 
a posar de nuevo ante la cámara. Al paso de los años, los horcones y 
vigas que sostenían la casa también envejecieron. En sus hendiduras 
naturales podía verse abundante polvo y telarañas. 



40
Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora

Justino aprovechaba estos pequeños recovecos para guardar 
envolturas de veneno exterminador de hormigas. Sin faltar, dagas, 
leznas, tijeras y hasta agujas de coser. En no pocas ocasiones, servían 
de escondites de animales ponzoñosos, que encubiertos, se introducían 
entre los agujeros, hasta que algún despistado vociferaba horrorizado, 
sacudiendo su mano, intentando despegar un alacrán con el aguijón 
clavado en el dedo.  

En las paredes, construidas a base de adobe y pintadas de cal, se 
colgaban retratos en pequeños marcos de madera. Tanto de ancestros 
como de personas de la época. Casi siempre polvorientos, con patas y 
alas de cucaracha atrapadas entre el cristal sucio opacado por el polvo. 
Los marcos mostraban sinuosos caminos mordisqueados y algunas 
imágenes de las fotos carecían de ojos y nariz. Habían sido devorados 
por hambrientos comejenes.

Atrás de la casa, cerca de la entrada a la huerta, se ubicaba la troja. 
Una construcción hecha con otates entretejidos y techo de lámina negra 
recubierto en su interior por jarcias amarradas a las paredes.  Para los 
chiquillos era un inmenso colchón. Les gustaba dormir encima del 
maíz, sobre todo en temporada invernal, dizque por ser muy calientito. 
Era un planificado almacén donde se guardaba el maíz desgranado, 
producto de la cosecha familiar, o bien, el que se recibía como pago de 
la renta de la tierra y, años más adelante, también de la renta de mulas. 

Sin descartar que algunos pobladores cambiaban producto por 
permisos, para que las vacas y terneros devoraran los rastrojos después 
de la cosecha. Una parte del grano era consumido durante el año por 
la familia; el resto se vendía por kilos, almudes o costales completos. 
El trueque por frijol y garbanzo también era muy común por aquellos 
lares.

Al norte, atrás de la casa, se ubicaba el lugar destinado para bañarse. 
Un pequeño cuartito formado de latas y cercado de jarcias de ixtle 
amarradas a los palos. Carecía de techo y tenía una entrada apenas 
tapada con una cortinilla, hecha a base de retazos de tela, removida 
constantemente por el viento. Sobre una piedra plana se colocaba 
la cubeta llena de agua, la cual, previamente se dejaba un buen rato 
al sol para calentarla, sobre todo en tiempos de intenso frío. Dos o 
tres restregadas de jabón de pastilla seguidos de jicarazos de agua, 
culminaban con dicha actividad higiénica.
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Al extremo oriente, junto a los ciruelos, estaba el chiquero. Un cercado 
de troncos acomodados de forma horizontal, apretujados entre dos 
postes, los cuales se distribuían a prudente distancia entre sí, con 
el propósito de darle mayor resistencia; y así pudiesen soportar la 
imponente embestida de los cerdos. 

Tres cochis escandalosos se revolcaban entre el lodo. Siempre prestos a 
devorar el machigue y maíz que les ofrecían. Comían como desesperados 
sin saber que el cumplimiento de sus caprichos culinarios tenía un 
mensaje subliminal, encaminado a ejecutar al menos uno de los siete 
pecados capitales. 

Debidamente planeado y estructurado por la familia Mora. Uno de 
los cerdos, sería sacrificado para festejar algún evento especial en la 
familia, durante el año. Los otros los mercaban a Don Quirino Rosales, 
el matancero dueño del rastro. El señor Rosales, junto a sus hijos, 
compraba, criaba, mataba y vendía carne de cerdo y de res. 

Sin faltar los riquísimos y populares chicharrones. Codiciados, sin 
duda, por la gente amante de las comidas grasosas. Era un personaje 
bonachón, robusto y de cachete abultado. Enérgico e inmutable cuando 
de disciplinar se trataba. Ejemplo de honestidad y buenos principios 
para sus numerosos hijos. Un vasto mandil manchado de sangre, los 
caracterizaba. A la gente le impresionaba la increíble habilidad que 
tenían los varones de la familia Rosales para encontrar el corazón 
del animal al primer intento, increíblemente certeros a la primera 
cuchillada.      

También mataban cerdos a domicilio. Pasaron muchísimos años y 
Gertrudis mantenía viva en su mente aquella imagen, cuando alguno 
de los hijos del matancero llegaba a la casa con sus cuchillos afiladitos. 

Hacía su trabajo sin ninguna migaja de remordimiento. Una sonrisa 
triunfal se dibujaba en su rostro al sacrificar al animal, sobre todo 
al percatarse que había acertado, a la primera estocada…como 
siempre. Un negocio familiar donde todos los hijos participaban, eran 
monumentales, robustos, altos, muy parecidos a Don Quirino. 

Cachetones todos, simpáticos, platicadores, casi siempre escandalosos 
y gritones al conversar. En contraste, Doña Victoria, esposa de 
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Quirino, era una mujer tranquila, pausada al hablar. Nadie recordaba 
qué parentesco tuviese con Justino. Sin embargo, existía, sin dudarlo, 
una relación armoniosa entre las dos familias.

Justino Mora hacía negocio con ellos. Compraba las pieles para 
revenderlas a fusteros. O bien, a la tenería, donde los transformaban en 
hermosas baquetas: lisas, suaves, brillantes. Materia prima adquirida 
por los talabarteros para elaborar sus sillas de montar. 

A un costado del camino rural que conducía al pueblo, un sutil aroma 
impregnaba el ambiente, confundía al cerebro. Se dificultaba un poco 
diferenciar entre el olor a piel cruda y piel curtida de reses, venados 
y puercos. Era un olor acidulante y escurridizo que saturaba las fosas 
nasales y resbalaba hasta la garganta, mutando paulatinamente a un 
sabor amargo y pesado. Ahí estaba la tenería. Era un extenso tejabán 
techado con lámina de cartón. En pequeñas tinas empotradas en el 
piso de concreto, reposaban las pieles en proceso. Al fondo, uno de 
los empleados usaba una espátula para raspar insistentemente, a 
dos manos, una baqueta tendida sobre una enorme mesa de madera, 
inclinada intencionalmente para facilitar la operación, mientras 
chiflaba una canción popular de la época. Tenía el propósito firme de 
privar a la piel procesada, de su abundante pelaje. La gente, al pasar por 
el camino, divisaba un sinnúmero de baquetas. Oreándose, colgadas y 
estiradas de los cuatro extremos. Absorbían el aroma y lo mantenían 
inmerso en la nariz hasta llegar al poblado, donde era opacado por 
el rico aroma a tortillas recién hechas y a los grasientos chicharrones 
cocinados en algunas casas, principalmente con la familia Rosales.

«Este borriquío sí que está raro, mira que solo quiere beber agua con 
manguera… el día que no encuentre quien le consiga una, pos se va 
morir» ─ pensaba Justino. El asno sacudió la cabeza repetidamente. Al 
mismo tiempo, su cola espantaba los insectos que parasitaban en su 
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cuerpo. Emitió un breve rebuzno y después miró fijamente a su amo. 
Parecía que sonreía, como si comprendiera el pensamiento de Justino.

En ese preciso instante se escuchó el disparo. Seco, cortante. Las 
grandes orejas del burro se estiraron como resorte. El eco se perdió 
rápidamente entre los cerros. Justino escuchó la voz preocupada de su 
mujer, proveniente de la cocina, cuando dijo…

«Seguro que esa bala mató algún cristiano». 

«Cállate la boca mujer, no eches la sal» ─ contestó Justino.

«Pos así sonó aquella vez cuando mataron a Sóstenes Félix, ¿qué no 
te acuerdas?» ─ dijo Gertrudis. 

«Fue ahí abajo por el camino, donde pusieron la cruz. 

“Ay jodido”, fue lo único que alcanzó a decir».

«La verdad nunca entendí eso del treinta - treinta» ─ Insistía 
Gertrudis.

«Era el rifle con el que lo mataron mujer, ansina se llaman» ─ 
Contestó Justino.

El burro arrojó la manguera y resopló de forma escandalosa. Reaccionó 
espantado, trataba de huir cuando Cuco Manríquez pasó corriendo. 
Gertrudis lo alcanzó a ver por entre las macetas de matas. 

«¡Ave María Purísima! ¿qué te pasa muchacho?» ─ preguntó 
Justino, sorprendido.

«Acabo de matar a Nicanor» ─ contestó Refugio sin detenerse. 

Trotaba apresurado con la respiración forzada en dirección al cerro 
San Rafael. Ahí estuvo escondido durante algún tiempo, durmiendo 
en las cuevas o debajo de los árboles. 

Por las noches, aprovechando la oscuridad reinante, bajaba al pueblo 
para surtirse de víveres. Nunca se supo a ciencia cierta; sin embargo, 
por ahí se rumoreaba que fue detenido por la policía. Dizque estuvo 
preso durante diez años. 
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Refugio Manríquez, era un mocetón de hablar pausado y actitud 
serena. Un muchacho pacífico alejado siempre de las situaciones 
conflictivas. Mató a Nicanor Jiménez con una pistola de manufactura 
casera diseñaba por él mismo. Era acosado frecuentemente por Nico, 
un tipo belicista, pendenciero…rijoso. Las continuas burlas lo tenían 
harto. Lo tachaba de cobarde en presencia de todos, retándolo a golpes 
sin motivo aparente. Aquella ocasión fue aún más lejos, lo derribó de 
un puñetazo certero en la mandíbula, ridiculizándolo frente a sus 
amigos. Los presentes observaron el cuerpo tambaleante de Refugio, 
haciendo un esfuerzo para levantarse. Notaron también la expresión 
de odio dibujada en su rostro.

«Asustó al diablo mismo» ─ contaban después. 

Sacudió su ropa para desalojar la tierra impregnada y pasó rápidamente 
el dorso de su mano derecha por los labios, solo para comprobar si 
estaba sangrando. 

«Un día te voy a matar» ─ le dijo, mirándolo fijamente, con profundo 
rencor. Nico soltó una resonante carcajada. «Las gallinas como tú no se 
atreven a matar ni una mosca» ─ dijo de manera burlona.
Tres días después, al terminar de armar su pistola, Cuco Manríquez 
avanzó por el camino vecinal rumbo a la periferia; quería probar 
su invento, una pistola sencilla, de un solo tiro. En esa ocasión, no 
esperaba encontrarse con Nicanor. Gustavo Pérez, hilaba cuerdas 
para la hechura de morrales y hamacas, como muchas personas de la 
región. Uno de sus hijos, golpeaba las pencas de maguey con un mazo 
de madera: un golpeteo incesante para obligarlo a ceder su fibra. 

Refugio observó de reojo cuando Gustavo desmadejaba la mota y 
retrocedía despacio hacia el camino, permitiendo el entretejido y 
formación del hilo, cuando divisó a su rival. Se acercaba en sentido 
contrario por el callejón. Como de costumbre, la actitud beligerante de 
Nicanor no se hizo esperar. 
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«Miren quien viene aquí, el marica de siempre» 

«Oye niña, ¿a dónde vas?, ¿quieres pelea?» Sin pensarlo siquiera, 
Cuco sacó su arma, levantó el brazo y disparó sin apuntar. La única 
bala que escupió su pistola bastó para matarlo. El proyectil entró por 
el pecho y atravesó su corazón. Rompió cuatro costillas antes de salir 
por la espalda. Voló en pedazos la cruz de mármol colocada junto al 
tamichín, para después incrustarse en el grueso tronco de un maguey. 
Nicanor no alcanzó a comprender lo que pasó. 

«Madre mía» ─ dijo. 

Quejándose, se postraba de rodillas, apretando su pecho con la palma 
de su mano derecha ensangrentada y su mano izquierda apoyada en 
el suelo. Ya estaba muerto cuando cayó de bruces en un charco de su 
propia sangre. 

La esposa de Gustavo Pérez salió corriendo al oír el disparo. Alcanzó a 
divisar cuando Cuco brincaba el cerco de alambre sin esfuerzo alguno, 
perdiéndose entre el monte.

La venta y trueque de mercancías estaba en su mejor momento cuando 
Justino Mora conoció a Fermín Ramírez, un militar exconvicto que 
llegó al pueblo para quedarse. Un forastero que se apareció de repente 
con muchas ganas de trabajar. Traía dinero en sus alforjas. Compró un 
terreno de diez hectáreas pegadito al arroyo. Ahí construyó su casa 
y se hizo de algunos animalitos. De inmediato, se hicieron grandes 
amigos y hasta se asociaron en el difícil oficio de la arriería. Compraron 
algunos animales de trabajo, rentaron otros, hasta completar una recua 
de treinta bestias; seis mulas y veinticuatro burros.

Los desagradables sucesos por los que Fermín estuvo preso 
acontecieron en un pueblo alejado, cerca de la costa, lejos de las 
montañas, promontorios y barrancas donde vivía Justino. Apenas 
cumplía dieciocho años cuando se enroló en el ejército. 
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Casi al mismo tiempo, se robó a su novia. Una hermosa jovencita de 
escasos quince años. Durante la semana, Fermín vivía en el cuartel, 
trabajando, preparándose, siempre listo al llamado de la patria. 
Haciendo labor social en las comunidades alejadas y en las escuelas. 

En no pocas ocasiones realizaban rondas por la sierra en busca de 
asaltantes de caminos. Descansaba fines de semana alternados, 
tiempo que aprovechaba para convivir con la jovencita, quien vivía 
con sus padres cerca del cuartel.  Al capitán del destacamento militar 
se le metió en la cabeza seducir a la chiquilla. Aprovechaba cualquier 
oportunidad para salir a buscarla, sobre todo cuando Fermín atendía 
alguna comisión, fuera del pueblo. Insistentemente le hablaba de 
amores, ella nunca le correspondió. 

Aquél fatídico viernes, Fermín salió del cuartel y se dirigió a su casa, 
tenía hartas ganas de ver a su amada compañera. Quiso acortar 
distancia tomando un atajo por el callejón, por su mente nunca pasó 
encontrarse con la joven, mucho menos en aquellas condiciones. 
Yacía moribunda, tirada en un charco de sangre. 

«Fue el capitán» ─ alcanzó a decir, antes de morir en sus brazos.
Con el corazón destrozado, henchido de odio y venganza, regresó al 
cuartel. Con la idea fija en su mente se dirigió a la sala de armas. Tomó 
una pistola semiautomática de 9 mm en vez del fusil reglamentario. 
Al salir al patio, se encontró con el oficial, quien, muy orondo lo 
reprendió. Se creía dueño absoluto del secreto mortal. De forma 
altanera cuestionó al joven por portar un arma corta no autorizada 
en aquel momento. El joven se paró firme y observó fijamente al 
criminal.

«La traigo para ti» ─ le dijo. Sin decir más, descargó la carga 
completa de la pistola en el pecho del capitán. Los militares se 
abalanzaron contra Fermín para desarmarlo. No se defendió, solo 
cayó de rodillas y protegió su cabeza con los brazos. Así, recibió 
innumerables patadas hasta que perdió el conocimiento. Cuando 
despertó, estaba internado en el hospital militar, visiblemente 
lastimado. 

«¿Estás consciente del grave problema en el que estás metido?» ─ 
Preguntó el general.
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«Sí señor y estoy a su disposición» ─ contestó Fermín. El general lo 
encaró con su mirada y le dijo: 

«Supongo que estarás arrepentido».

«¡No, mi general! ¡Si ese desgraciado reviviera, lo volvería a matar!» 
─ gritó.

«Pero, ¿por qué lo hiciste cabrón?, ¿qué te pasó?» ─Contestó el 
superior. Un evidente signo de desesperación se reflejaba en su rostro.

Con lujo de detalles, el general escuchó las razones por las que Fermín 
cometió el crimen. Le contó los antecedentes del acoso a la chica de 
parte del capitán y como aprovechaba su ausencia para asediarla. 

Rompió en sollozos reprimidos cuando le dijo como encontró al amor 
de su vida. Ensangrentada y moribunda.  

«Me apretaba fuertemente el brazo, me pedía ayuda. No pude 
hacer nada. No pude ayudarla…debí haberlo mandado al infierno 
antes» ─ exclamaba entre sollozos.
Al concluir la explicación, el general tenía su mirada ausente, 
evidenciaba una expresión mezcla de sorpresa, coraje e impotencia. 
Parecía molesto consigo mismo por no haberse percatado antes de la 
situación, y así, poder prevenir la tragedia. 

Con su mano izquierda retiró su gorra. La mantuvo apretujada 
mientras la mano derecha retallaba una y otra vez su cabeza 
descubierta. Después de dos minutos que parecían siglos, regresó su 
mirada a Fermín, respiró profundamente dos o tres veces y le dijo:

«Tengo que reconocer que eres muy hombre. Yo, en tu lugar, hubiera 
hecho exactamente lo mismo, ese maldito asesino se lo merecía. Sin 
embargo, mi deber es entregarte a las autoridades militares».

«Tenga usted plena certeza de que estoy consciente de ello…haga 
lo que tenga que hacer» ─ contestó Fermín. Sostenía la mirada a su 
superior, como para denotar seguridad absoluta en la respuesta.
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Días después, cuando el general regresó, traía consigo la orden suscrita 
por el comandante del destacamento militar. En el documento podía 
leerse que lo llevarían detenido al penal de alta seguridad diseñado 
para convictos peligrosos, situado en la capital del estado, donde sería 
juzgado. Él lo sabía, aunque no estaba plasmado en el papel, durante 
el trayecto seguramente le aplicarían la ley fuga.

El general era un hombre justo. Además, buen amigo de Fermín. 
Después de mucho pensarla, decidió arriesgarse y lo dejó escapar. Le 
facilitó un caballo ensillado, víveres y una buena cantidad de reales. 
También le regaló una pistola cargada con ocho tiros.

«Amigo, promete que si te encuentran, te llevarás a los que puedas 
por delante. Reserva una bala para ti. Quiero que me des tu palabra. 
Te darás un tiro en la cabeza, si eso sucede. No quiero que me metas 
en problemas» ─ le dijo.

«Así será mi general, cuente con ello» ─ contestó Fermín, agradecido.

«Te esconderás en la sierra, mientras preparo las cosas a tu 
favor» ─ Le dijo. Exactamente una semana después de marcharse, se 
escucharon los insistentes gritos de los guardias que estaban a cargo 
de su custodia.

¡Fuga, fuga, fuga!

Así anduvo de pueblo en pueblo. Dormía donde lo alcanzara la noche. 
A los tres años se entregó voluntariamente a las autoridades. Los 
siguientes cinco meses los pasó en la cárcel. Después, salió libre. El 
gobierno le entregó mil pesos de indemnización, dizque por salvar el 
honor del ejército. 

Fue así, como acosado por los recuerdos, llegó al pueblo, donde 
conoció a Justino Mora. Nació una creciente amistad que se prolongó 
toda la vida.

Justino, Macario y Fermín, pasaron diez años en el negocio de la 
arriería. Cargaban los animales con mercancía de todo tipo, escondían 
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las botellas de tequila entre los costales de maíz, ya que en aquella 
época estaba prohibida su venta. Además, llevaban también manteca 
de cerdo, chicharrones, hortalizas, naranjas, ciruelas, guayabas, 
nanchis, arrayanes, mangos, pitayas, aguacates, morrales, hamacas, 
conservas de papaya, sillas de montar, etc. Entre compra, venta y 
trueque, surtían de alcohol y dicha variedad de productos a todas las 
comunidades de la región, en un radio de casi trescientos kilómetros. 

Abrían atajos y veredas a punta de machetazos por montes boscosos 
y grandes desfiladeros por donde solo burros y mulas se desplazaban, 
hasta llegar a otros pueblos donde los ansiosos consumidores ya lo 
esperaban. 

Bajaban por senderos peligrosos atestados de árboles y espesa maleza. 
Soportaban con resignación las espinas de los molestos cardos, los 
toritos y los guachapores. Los cuales se enganchaban en la ropa al 
menor contacto. Tropezaban con chollas y nopales en los momentos 
menos esperados. Parte de los brazos y pies mostraban pequeñas 
marcas rojizas que provocaban salpullido. Los causantes eran los 
escurridizos alguates que se escondían en la piel, resistiéndose a 
dejarla. Avanzaban entre escándalos de cuervos y urracas, quienes 
merodeaban volando de rama en rama entre el entrampado follaje 
de los árboles, esperando que alguna semilla o fruta escapara de los 
costales. Por las copas de los árboles más altos, se escuchaba una 
cantaleta ensordecedora de pericos y guacamayas.

Dependiendo de las condiciones climáticas, en quince o veinte días 
llegaban hasta la capital ─ la ciudad de la gente enzapatada ─ y 
regresaban con diversas semillas, manteca vegetal, almendras, nuez, 
periódicos, etc. 

«¿Qué hay por la ciudad?» ─ Preguntaba la gente. 

«Mucha gente enzapatada» ─ contestaban. 

En no pocas ocasiones fueron interceptados por guardias encargados 
de supervisar el cumplimiento de la ley seca. Tal como aquel día 
sucedió.

«¿Qué train en esos costales?» ─ preguntó el policía. Mientras 
señalaba al asno más cercano, al mismo tiempo dirigía una mirada 
inquisidora a Justino.
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«Comida pa´ los cochis» ─ contestó. 

Justino extendió las palmas de sus manos con absoluta seguridad. 
Mostraba una expresión seria en el rostro, que indicaba honestidad en 
su respuesta. El oficial se acercó despacio…cauteloso, pretendía ganar 
la confianza del animal. 

Logrado el propósito, abrió uno de los costales. Exploró el contenido 
y dijo:

«Así que, ¿comida pa´ los puercos?» 

Levantó su brazo, aprisionó una botella de licor y la mostró orgulloso, 
como si hubiese hecho el descubrimiento de su vida.

«Pos mire señor oficial, es lo que le doy de comer y beber a los 
cochis. Si se lo comen, bien… y si no, pos que se mueran de hambre… 
«o de sed» ─ agregó Justino Mora. Era solo parte del protocolo, un 
formulismo sin consecuencias. Cuando el polizonte se alejaba, en su 
mano llevaba una botella de tequila, era el premio por su silencio. 
Acampaban a la orilla de los arroyos, ríos o veneros, donde los 
animales pudiesen tener suficiente agua disponible para beber. 
Dormían por ratos, solo para reponerse del ajetreo. Tiraban por el 
suelo los petates o costales ya dispuestos para ello y se arropaban con 
cobijas, sábanas o jarcias, dependiendo de las condiciones climáticas. 
Con el tiempo, los inteligentes y fieles animales fueron comprendiendo 
las demandas de sus amos. Mantenerse cerca del campamento era 
una prueba irrefutable de ello. Ahí comían, ahí se echaban a dormir, 
nunca se desperdigaban. Un grito del amo e inmediatamente erguían 
sus grandes orejas y giraban la testa atendiendo al llamado. Sabían de 
antemano como habrían de colocarse para comer.

«¡A su lugar, a comer, vamos!» ─ gritaba Fermín. Las bestias corrían 
y se colocaban en forma circular. 

Para los arrieros, era ya cotidiano el dormir arrullados entre resoplidos 
de las bestias. Entre los explosivos rebuznos de los borricos, la cantaleta 
de las cuichis y el lamento de las lechuzas. Así como también, entre el 
tibio y anestésico aroma del estiércol arrojado frecuentemente por los 
animales.
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Después de algunos años, se cansaron de andar pa´rriba y pa´bajo. Se 
repartieron algunos animales, otros los vendieron. Justino se quedó 
con dos mulas y un burro. También compró dos vaquillas y un toro, 
mismas que fueron multiplicándose al paso del tiempo. 

Por esos tiempos Justino ya tenía tres hijos, dos mujeres y un varón. 
Consiguió una licencia para instalar la primera cantina de la región. La 
venta de licor ya estaba legalizada. Con el dinero ahorrado construyó 
una vasta enramada con horcones, vigas, ramaje y arbustos. Las bancas 
y mesas usadas por los clientes estaban moldeadas a partir de árboles 
típicos de la zona. Una barra larga de madera, sentada sobre troncos 
de Brasil que, a su vez, estaban colocados en horquetas debidamente 
enterradas. Lo suficiente para mantener estable la improvisada mesa. 

Genoveva, su hija mayor, le ayudaba en ciertas ocasiones. La jovencita 
atiende, surte y sirve las bebidas solicitadas por los parroquianos. 
Cuando la tarde expira, antes de que anochezca, Justino la manda a 
casa. 

«¡Píquele con su madre mija, esto ya no es pa´ usté!» ─ le decía. 

Antes de entrar, Macario pudo ver por entre los resquicios de la pared 
de bambú que la cantina estaba sola. Al pasar, se dirigió hasta el rincón 
más alejado de la barra, muy cerca de la salida al patio. Un espacio 
abierto, rodeado de maleza, donde los parroquianos salían a desechar 
el exceso de líquido. 

     Justino se acercó con un plato lleno de cacahuates con todo y cáscara. 
Lo puso sobre la barra y dijo:

«¿Qué te tomas ora Macario?» 
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«Un trago de mezcal pa´ comenzar» ─contestó. De lejos, se percibía 
un asqueroso tufo de alcohol. Podía vislumbrarse, con increíble 
certeza, una intensa y prolongada cruda. Muy cerca estaba ubicada 
una de las cuatro cachimbas que alumbraban el local. Por eso fue 
fácil ver los gestos repentinos del hermano de Justino, al ingerir de 
un solo sorbo todo el contenido del vaso. Apenas puso el recipiente 
vacío sobre la mesa cuando escuchó unas voces de mujer. Su mirada se 
enfocó hacia la puerta principal. Fue cuando vio entrar a dos mujeres, 
una de ellas morena y bajita, otra, alta y rubia. Vestían con atavíos 
ciertamente relajados. 

«Andamos extraviadas» ─ dijeron, con cierto dejo de sarcasmo. Se 
fueron directamente a la barra. Pidieron una cerveza y, de inmediato, 
sacaron de su bolsa un cigarrillo. Justino, apresuradamente, encendió 
un fósforo y ofreció su ayuda. Aceptaron gustosas. 

Macario contó después, como, desde donde se encontraba, pudo ver 
a la joven rubia acariciar discretamente con la punta de los dedos, 
la mano derecha del complaciente Justino, colocada sobre la barra. 
Apenas tomaban el primer trago de cerveza cuando aparecieron 
los músicos, el trío ranchero del pueblo. Llegaron acompañados de 
Fermín Ramírez. Al instante, se rompió el encanto de la coquetería. 
Al terminar su primera canción, se encaminaron a la barra. Justino 
les sirvió una bebida de cortesía. A Fermín, al ver a las muchachas, 
le tentó el deseo. Se apartaron al fondo de la taberna. Estuvieron 
bebiendo hasta muy tarde. 

Faltaban algunos minutos para la medianoche. Los presentes fueron 
testigos, cuando se paró, con no poca dificultad, y caminó serpenteando 
de borracho, acompañado de las dos alegres chicas. Momentos 
después, Justino Mora cerró el negocio. Despertó a Macario y lo 
mandó a su casa. Era entonces cuando el señor, dueño de la cantina, 
se hacía acompañar de los músicos. Chenito, en el acordeón; Nando, 
en la guitarra y Peto con el violín. Muy solicitados por sus hermosas 
interpretaciones de género ranchero. Era la hora de llevar serenata a 
Gertrudis. 

En no pocas ocasiones aparecía en la madrugada con algunas copas 
de más. Subían la cuesta cantando los ojos de mi Elena -su canción 
favorita-, dedicada a su mujer, como siempre.
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Aquella noche, despertó a toda la familia con el escándalo.

«¿Qué canción quieren?» ─ decía.  

«Pa´que se la toquen estos cabrones».

«Que chingue a su madre la que no me supo amar» ─ contestó 
Silvano, su hijo. De inmediato, los músicos se arrancaron con su 
sonsonete.

«Vengo a decirle a la que no me supo amar...».

Borracheras continuas hacían presa de Justino en aquellos tiempos, 
así como el consumo indiscriminado de cigarrillos. Un día, cuando 
ya nadie se lo pedía, sin explicación alguna, dejó definitivamente el 
alcohol y el tabaco. Acostumbraba traer un palillo en la boca hasta 
cuando dormía, solo para distraer a su mente. Dejó de pensar en el 
cigarro por el resto de su vida.

Librada y Genoveva, con cuatro años de diferencia, además de 
hermanas, eran grandes amigas. Se decían inseparables, compartían 
casi todos sus secretos. Sin embargo, se casaron y tomaron rumbos 
muy distantes. 

Genoveva tenía diecinueve años cuando se escapó con Edelberto. Un 
simpático y honrado joven nativo de un poblado cercano, con quien 
compartió el resto de su vida. 

Desde aquellos tiempos y, por siempre, dicho joven se dedicó a la 
venta de diversos productos, generalmente en abonos. Reconocido 
y respetado por la familia Mora y la comunidad entera por su alto 
sentido de responsabilidad y simpatía. En cambio, Librada se casó 
con todas las de la ley y su marido se la llevó muy lejos, al principio 
recalaba, aunque sea una vez por año. Pasado un tiempo, nunca más se 
le volvió a ver por el pueblo. Sin embargo, muchísimos años después, 
las noticias sobre su delicada salud fueron motivo de preocupación en 
la familia.
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Silvano, el más inquieto, no era tonto, pero sí muy vago. Un día sin 
decir agua va, avisó a su padre que quería irse para la ciudad.

«En este pueblo no hay futuro y pos, esto del rancho no es pa´ mí» 
─ dijo.

«Y pa´onde vas, aquí estamos pobres, pero nunca se ha conocido 
alguien que se muera de hambre. Sobra que comer, frijoles y quelites 
nunca faltan. Es verdá que la carne poco se mira, pero cuando se antoja 
un caldito de pollo, pos nomás le torcemos el pescuezo al primero que 
vemos. 

«Imagínate tu solo por allá, pasando batallas» ─ le dijo Justino. 
Fueron razones insuficientes, Silvano se marchó. Así, anduvo cazando 
trabajos temporales, deambulando entre el oficio de vendedor y 
dependiente de tiendas. Con apenas la secundaria terminada logró 
incursionar en labores gerenciales. Casado y divorciado en más de una 
ocasión, al paso de los años se estableció en la ciudad capital.

«Este sacó a su padre en lo vago, porque el viejo sí que ha sido 
vago. Hubo un tiempo que me hacía sufrir mucho con sus parrandas» 

─ platicaba Gertrudis, cada vez que se presentaba la ocasión, aún 
muchos años después.

Cuando el agobio de los años empezó a realizar los ajustes, Justino 
prefería no escuchar estos comentarios, para él era asunto olvidado. 
Forzaba un eructo ensordecedor, agarraba su machete y se alejaba 
dizque porque tenía mucho “quehacer”. 

Eran los últimos días de un mes de julio, a las dos de la tarde. La 
sombra que proyectaba el árbol de mango, así lo indicaba.

Justino se acomodó de lado para lograr pasar sin complicaciones el 
portillo de acceso a su propiedad. Alcanzó a ver como una churea 
cruzaba el sendero como bólido, apenas unos metros adelante.
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«Mala suerte» ─ musitó. Avanzó cuesta arriba rumbo a la casa, 
algunas nubes dispersas se asomaban por el firmamento. Las 
probabilidades de lluvia eran ciertamente muy escasas. Nadie lo 
esperaba, a todos extrañó la rapidez con la que se presentó el inusitado 
fenómeno. 

Justino Mora encendió un cigarrillo e inhaló profundamente. El 
navegante mortífero aún no llegaba a los pulmones, cuando una 
copiosa gota de lluvia le apagó el cigarro. 

«¡Ah Cabrón!» ─ dijo sorprendido. Miró hacia el cielo 
instintivamente, inclinó la cabeza y entrecerró los ojos. Una andanada 
de proyectiles de lluvia y granizo se abalanzaba sobre su cabeza. El 
espíritu de supervivencia lo obligó a salir corriendo hacia el interior 
de la casa. Apenas daba el primer paso dentro de la misma, cuando 
recibió el último “granizazo” en la espalda. 

«¡Ay jodido, esto se va a poner feo!» ─ exclamó. 
Entre esporádicos relámpagos y ocasionales truenos, la lluvia y 
granizada se apaciguaba un poco, cada cierto tiempo, solo para 
agarrar más furia al empezar de nuevo. Así transcurrieron once días 
y diez noches. Los árboles se resistían hasta que ya les era imposible 
mantenerse en pie. 

«Este es otro diluvio. Se va a acabar el mundo» ─ dijo Justino. 

«El mundo no se va acabar con agua otra vez» ─ aseguró Gertrudis 
mientras preparaba el café. 

«Encomendarte a Dios, es lo que debes hacer» ─ insistía.

«Otra vez con tu Dios» ─ respondió Justino. Se jactaba de no creer en 
la existencia divina y lo decía cada que se presentaba la oportunidad, 
solo para hacerla enfurecer.

«No es mi Dios. Es de todos. Y tuyo también» ─ contestó Gertrudis 
molesta y escupió una retahíla de recomendaciones.

«No te acerques a la puerta, no te peines, apaga el radio, tapa los 
espejos con esa chira percudida».
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El miedo no andaba en burro, como decía la gente. El pueblo entero 
se conturbó cuando murió un sobrino de Don Quirino. Un día antes 
de que la tormenta pereciera, el chiquillo intentó peinarse frente a 
la puerta abierta. Apenas pasó el peine por su pelo la segunda vez, 
cuando un rayo mortal lo alcanzó. Murió con el peine derretido en su 
mano.  

Justino escuchó la letanía de su mujer, pero permaneció callado. Estaba 
absorto, sorprendido, estupefacto mientras se asomaba por la ventana, 
era un deprimente espectáculo, una deplorable escena, la tormenta 
arrasó con todo. Mangos, naranjas, aguacates, ciruelas y toronjas, 
yacían esparcidas por todo el patio. La mayor de las desgracias fue el 
reguero de gallinas muertas enredadas entre las ramas circundantes.

«¡Y ni siquiera entró el agua a la casa!» ─ comentó en voz baja. 

 «¡Y no tiene puerta!» ─ murmuró entre dientes, sorprendido.

«¿Qué pasa viejo?, ¿Qué dijiste?» ─ preguntó Gertrudis.

«Digo que hay que ponerle puerta a la casa. Ya se robaron el otro 
bote de café» ─ Contestó Justino.
     
Cuando regresó la calma, era el onceavo día a las tres de la tarde. No 
abrió la taberna, consumió el resto de la tarde soleada cavando un 
agujero, lo más lejos del patio, donde enterró los animales muertos.

«Fueron quince gallinas, treinta y cinco pollos y tres gallos» ─ le 
informó a su mujer. No hubo respuesta.

«¡Uff!, parece que está sorda» ─ exclamó para sus adentros». En ese 
momento divisó a Macario con la batea en mano, se dirigía a la falda 
de la chicayota, una loma cercana. Después de la lluvia la gente se 
arremolinaba para buscar el oro del placer, lavaban la tierra arenosa y 
humedecida que se escurría por la ladera. 

«A ver si ora cae algo bueno» ─ gritó. Desde lejos, miró como su 
hermano levantaba la mano derecha, solo para saludar. Evidentemente 
no escuchó lo que le dijo.
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«Otro sordo» ─ murmuró. 

«Pos ora…con tambora porque con violín se atora» ─ Dijo. Sonrió, 
le había salido en verso. Encendió un nuevo cigarrillo con la bacha del 
anterior, y, en ese preciso instante, escuchó:

“Qué bonita está la tarde, no hace frío ni calooor”. Echó un vistazo 
al cielo, entrecerró los ojos para ver la posición del sol que ya estaba de 
vuelta y murmuró.   

«A las cinco como siempre». Tenía la virtud de saber la hora exacta 
con solo ver la posición del astro rey, como casi toda la gente del 
pueblo. 

«Al menos ora si tiene razón esa canción, está bonita la tarde» ─ 
comentó para sí mismo.

«Para venirme a pasear con la dueña de mi amooor» ─ tarareó la 
canción al unísono de las Jilguerillas.

Como casi todos los días, Rulfino Arriaga, su primo, desparramaba 
andanadas de música por todo el pueblo. Único que presumía su 
tocadiscos, moderno para la época. Color plateado con algunos botones 
negros. Era como una gran caja de zapatos. Una bocina de altavoz, 
metálica, gigante e imponente, se podía divisar debidamente colocada 
sobre la ramada. Era el instrumento responsable de multiplicar el 
sonido que Justino y el resto de la gente escuchaban todos los días a 
las cinco de la tarde. Doña Carlota Domínguez, esposa de Rulfino, no 
estaba de acuerdo con tanto ruido. 

«Con ese escándalo, “ay que sí”» ─ decía.

«Seguramente la gente estará igual que yo».  

¡Hartaaa!» ─ gritó.

«A la gente le gusta» ─ aseguró Rulfino.

«Al menos un día… un día quisiera descansar de este pinche dolor 
de cabeza». 

«Ay que sí» ─ reclamaba Carlota, visiblemente enojada.

«Camina y camina sin rumbo en la vida». 
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Empezaba la siguiente canción. Rulfino ya no quiso discutir, se recostó 
en la hamaca para escuchar a los Dos Reales. 

«Es mi música… y la del pueblo» ─ Murmuró.

«Camina y no vuelvas, tus pasos atrááááás. “Es muy largo el 
camino en la vida…

 «Bueno, bueno, le dijo la mula al freno, ay que bocado tan bueno”» 
─ musitó. Y de inmediato se quedó dormido.

Prácticamente, dos semanas después de la colosal tormenta empezó la 
mayor tragedia jamás repetida en la zona. Justino encontró la primera 
vaca muerta en el potrero, muy temprano por la mañana. Lucía 
totalmente flaca y entelerida, con los cueros pegados en los huesos. 
La causa, dijeron los que sabían de males contagiosos, fue una especie 
rara de campamocha. 

Este flagelo, logró matar a ciento treinta cabezas de ganado y 
catorce personas. Todos terminaban físicamente muy parecidos a las 
campamochas, débiles y extremadamente lentos en sus movimientos. 
Preferían morir de inanición antes de procurar el alimento. 

La gente decidió abstenerse de consumir carne, leche, queso y requesón 
durante los siguientes tres años. Tenían miedo de contagiarse. A los 
seis meses, todo volvió a la normalidad, aunque nunca se supo con 
certeza que fue lo que terminó con el problema. Tampoco existió una 
prueba contundente de que los responsables fuesen estos bichos.

Una calurosa tarde de agosto, Justino caminaba hacia la zona central 
del pueblo, donde se ubicaba el bar de su propiedad. Pasaba justo 
frente de la casa de los Jiménez, cuando divisó a un grupo de gente 
arremolinada. Estaban arropados bajo el cobijo del vasto ramaje de 
una pingüica. Solo necesitó un par de segundos para entender lo que 
estaba sucediendo. 
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Rulfino Arriaga, su primo, se encontraba como tantas otras veces, 
frente a la escuela primaria. Estaba sentado en una base construida 
de piedra rústica y cemento, cuya función principal era asegurar la 
estabilidad del cerco perimetral de la institución. Hacía las veces de 
banca. Justino Mora echó un vistazo rápido al astro rey y dijo: 

«Apenas las cuatro de la tarde, me quedaré un rato pa´ escuchar a 
este cabrón mentiroso». Y se sentó en el suelo. 

Se recargó en la base de piedra. Hacía un fuerte calor, a pesar de que 
el sol empezaba su descenso vertiginoso hacia el horizonte. Podía 
percibirse que su fuerza y esplendor se estaban esfumando. 

Rulfino estaba rodeado de niños, jóvenes y adultos. Se agolpaban 
a su alrededor buscando un lugarcito donde pudieran disfrutar 
plenamente su charla, un gran repertorio de mentiras. Cruzado de 
piernas, en forma exquisita y actitud elegante a sus años, sombrero 
colocado sobre sus piernas, sus manos sobre el mismo, una encima de 
la otra, su pose favorita.  

Rulfino Arriaga era en verdad un ser excepcional, carismático en 
demasía, de aspecto endeble, visiblemente flaco y piel erosionada 
adherida a los huesos. Un rostro carente de carnes que recordaba a Don 
Quijote. Lucía tres surcos y medio de forma vertical que enmarcaban 
cada una de sus mejillas. Pocos huesos, aunque suficientes para 
sostener su raquítica carne. Las articulaciones de sus manos estaban 
enrojecidas, ásperas e inflamadas por la artritis. Tenía un rostro 
alargado y seco, aunque conservaba una expresión alegre. Pelo y 
bigote poblado, visiblemente canos, descuidados y consecuentemente 
desaliñados. Se movían a la menor provocación del aire fresco de la 
tarde. 

«Hay tantas cosas que platicar que no sé ni por dónde empezar» ─ 
decía. 

La gente se acercaba rápidamente, se sentaban en torno a él, dispuestos 
siempre a escucharlo. Justino, como toda la gente del pueblo, sabía 
que eran mentiras, pero no le importaba. Eran historias fantásticas, 
saturadas de imaginación y empapadas de palabras altisonantes 
expresadas con maestría y sarcasmo extremadamente divertido. Su 
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conversación fluida, de estilo vulgar y certero, era realmente sabrosa 
y derrochaba sabiduría en abundancia. En su mente había siempre 
respuesta para todo. Aseguraba conocer en persona hasta al mismísimo 
satanás. 

Historias de cristeros, de brujas convertidas en lechuzas, de entierros, 
del centauro, de fantasmas, de la llorona; cuando salían de su boca, no 
cabía la menor duda de que fuesen reales. Nunca se conoció persona 
alguna con tanta sabiduría popular. Su boca desbordaba palabras y 
frases vulgares. Podía comunicarlas de manera tal, que provocaba 
cierta especie de adicción el escucharlas.

«Si el gallo canta en la madrugada, ha de llover mucho, ha de llover 
poco, o… lloverá pura chingada» ─ decía.

«Me detuve a descansar, le quité la silla al caballo y la coloqué 
encima de una piedra. Era una piedra muy grande, tan grande que 
los estribos colgaban como columpios. Bebí un poco de agua, respiré 
profundamente entrecerrando los ojos. Un rato después, escuché un 
ruido, no les voy a negar que me asusté un chingo. No les miento, 
la silla iba caminando sola, despacito, hacia la quebrada. Cuando 
me acerqué, temblando de miedo, me di cuenta que era una tortuga 
gigante ensillada». 

Rulfino murió sin saber que las tortugas gigantes realmente existían, 
muy lejos, en otras latitudes. Un rato después, Justino se levantó, 
avanzó unos metros y cruzó el camino hacia la acera de enfrente. Ahí 
vivía Pedro Arriaga, pariente lejano de Justino. Sus padres fueron 
primos segundos. Un individuo tan flaco que lucía unos cachetes 
visiblemente chupados y los ojos hundidos en los pómulos. En tiempos 
de frío extremo, lucía un colorido gorro, cual birrete reconfortante y 
amortiguador del clima. Definitivamente, era muy cuidadoso con su 
salud. 

Nunca fumaba. Solo bebía licor anisado. Aficionado al baile hasta sus 
últimos días, actividad que realizaba a la perfección. Su principal oficio 
era la elaboración de fustes para las sillas de montar. Años después, 
cuando Justino instaló su empresa de talabartería, dicho señor sería 
uno de los principales proveedores. 
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En una ocasión le entregó un fuste demasiado pequeño. La reacción de 
Justino no se hizo esperar. 

«Así no me sirve, esa mugre está tan chica que si te sientas en 
ella, ¡ni bichi cabes!» ─ le dijo sonriendo. En referencia a su notoria 
delgadez.

Su esposa, era una señora de mediana edad, las canas apenas se 
asomaban en su cabellera. En el patio de su casa tenía instalada una 
hornilla con su respectivo comal. Ofrecía en venta, riquísimo atole de 
pinole y ponche. Este último en dos presentaciones: con piquete o sin 
piquete. Dicho piquete, no era otra cosa más que un pequeño chorro de 
tequila agregado a la bebida caliente. Elaboraba también ricas tortillas 
enmantecadas conocidas como sapitos. La gente se arremolinaba para 
comprar. La encantadora señora era sumamente amable y respetuosa 
con la gente, de tal manera que, en ocasiones, caía en excesos. 

«Buenas tardes… ¿cómo amaneció?» ─ decía, aunque fuesen las 
ocho de la noche.

Distribuidos en su patio, fuera del mismo y en la cancha de la escuela, 
estaban los fieles clientes. Se reunían en las tardes para jugar voleibol, 
basquetbol y baraja, o simplemente, conversar. Grupos de al menos 
cinco equipos jugaban a las cartas. Sentados en troncos de árbol, 
bancas y sillas de madera.

«Justino, vente a jugar» ─ le gritaron al verlo llegar.

«Nomás vengo a comprar un ponche, hay que trabajar…ora bajan 
los mineros» ─ contestó.

«Pos tendrás razón, esos sí que le entran duro al pulque» ─ dijo 
Pedro.

Pedro Morales era un personaje en toda la extensión de la palabra. La 
gente siempre lo recordó como aquel sujeto que murió cuando quiso.
    

«Ni aunque me acuchillen podrán matarme, moriré cuando quiera. 
La calaca vendrá por mí exactamente el día que cumpla setenta años 
de edad» ─ decía, muy seguro. 
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Como asunto imposible de creer, tal cual sucedió. Al amanecer de aquel 
día murió Pedro. Era la fecha de su cumpleaños. Durante el velorio 
y a través del recorrido final, el pueblo entero cantó las mañanitas. 
Setenta velas encendidas iluminaban el camino rumbo al cementerio. 
Un aura de tristeza cobijó a la comunidad cuando las puertas del 
panteón se abrieron, para recibirlo con los brazos abiertos. Otra de 
sus virtudes, sin dudarlo siquiera, fue su habilidad para entretener 
a la gente contándole historias fantasiosas. Un día, según su relato, 
decidió encontrar el lugar por donde sale el sol. Ensilló su caballo y 
se encaminó con la firme intención de lograr su propósito. Durante 
varios días avanzó por el monte subiendo y bajando cerros. 

Después de mucho trajinar, una tarde, cuando el astro rey aún no se 
perdía en el horizonte, muy agotado, decidió acampar. Desensilló 
el caballo y durmió profundamente. Transcurrieron muchas horas, 
las suficientes para que despuntara el nuevo día. Sin embargo, el 
amanecer nunca llegó. Era la noche más larga y obscura que había 
conocido. Preocupado, tomó la decisión de regresar al pueblo. 
Levantó la montura para ensillar de nuevo su caballo. No pudo ocultar 
la emoción, cuando, paulatinamente, un rayo de luz consumía a la 
oscuridad reinante, hasta ese momento.

El día anterior, al dejar la montura sobre el suelo, accidentalmente 
había tapado la rendija por donde salía el sol. Fue así como, según su 
propia historia, hizo el grandioso descubrimiento.

Un tipo descarado, sarcástico, mentiroso y exagerado. Un don que 
hubiese sido suficiente para considerarlo como uno de los precursores 
del realismo mágico. Dichas aptitudes fueron suficientes para 
inmortalizarlo. Muchos años después, la gente seguía recordándolo.

¡Ah Pedro! ─ decían. Cuando alguien era descubierto con una mentira.

A las siete de la tarde de aquel día, Justino delataba sus intenciones. 
Tomó una jícara y llenó la bandeja con agua directamente de la olla. 



63

Evocación

Enseguida, vació muy despacio el agua caliente de un pichel de 
aluminio que previamente colocaba en la hornilla, e introdujo los 
dedos de su mano izquierda palpando la temperatura ideal. Colocó 
un espejo y se dispuso a rasurar su barba. Usaba con clara maestría 
una navaja común, sin rastrillo, a mano limpia. Le daba la inclinación 
precisa para no cortar su mejilla. En ese momento escuchó a Gertrudis: 

«Seguramente ya vas con esa». Echó un vistazo rápido por encima 
del hombro y contestó. 

«Ya sabes, solo bailaré con mi prima». 

«Es lo que siempre dices y terminas en lo mismo, esa Chepina 
nomás te solapa tus vaquetonadas» ─ dijo Gertrudis. Justino ya no 
contestó. Pasó la toalla humedecida por su rostro e inmediatamente 
después la aventó a la silla contigua. Se levantó con cara de resignación 
y enfiló ladera abajo. Aquella noche, la familia García estaba de fiesta. 
Justino fue a bailar en compañía de su prima, como era su costumbre.

La tristeza hizo presa de Gertrudis. Acongojada, consternada y 
deprimida, con sus manos en el rostro, a punto de sollozar, deambulaba 
como fiera enjaulada. Después de un buen rato y sin darse cuenta, se 
vio sentada en una silla por fuera de la casa, frente a la puerta abierta. 
No pudo soportar más, sus ojos se nublaron, las lágrimas saturaron 
sus pupilas. Copiosas gotas salían de sus ojos. En aquel momento 
escuchó una voz bajita, serena, misteriosa. Parecía un susurro…

«Tal vez pueda ayudarte». 

Levantó su cabeza lentamente y dirigió su mirada hacia el origen de 
la voz. Sus ojos, extrañados, distinguieron a una misteriosa muchacha 
sentada en el suelo. Estaba recargada en la pared de la casa, junto a la 
puerta, con las piernas estiradas cuan largas eran. La luna llena estaba 
en su máximo esplendor, tan brillante que parecía un día cualquiera…
cuando ya casi eran las doce de la noche. Razón demás para visualizarla 
perfectamente.

Su rostro era blanco, casi transparente. Presumía una hermosísima 
cabellera negra, brillante…abundante. Se desparramaba por su pecho 
y cubría parte de su cuerpo, hasta más allá de sus rodillas. Las palmas 
de sus manos, también muy blancas, por cierto, estaban apoyadas 
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sobre el pelo que cubría sus muslos. Por las partes de su cuerpo, donde 
el cabello no alcanzaba a cubrir, podía distinguirse una vestimenta 
blanca, cubierta de encajes. Cualquiera podría pensar que se trataba de 
un vestido de novia. Largo, aunque no lo suficiente para que pudiera 
ocultar sus pies rojizos. Increíblemente, Gertrudis no se asustó. Una 
sensación de tranquilidad bajó despacito desde el cerebro y recorrió 
paulatinamente todo su cuerpo.

«Nadie puede ayudarme» ─ contestó, adormilada. A su vez, recargó 
la cabeza sobre la nuca. Una lagrimilla emergió de su ojo izquierdo, 
lo que aligeró la pesadez de su alma. Y se quedó dormida. Soñó que 
corría por un sendero boscoso entre inmensos árboles de pinos. Sola, 
ausente en fortaleza, con un dolor infinito, catalizado por colosales 
llantos. Sus ojos escupían salados ríos y desembocaban en mares de 
penas. Corría desesperada por la empinada colina hasta agotarse. Se 
detenía un poco, con sus manos en las rodillas, inclinaba su cuerpo 
hacia adelante con la vista fija en el suelo. Suspiraba profundamente 
y estallaba de nuevo en llanto. De pronto, a lo lejos divisó un brillante 
túnel de luz. Un bálsamo milagroso saturó su cuerpo y regeneró 
su alma. Fue entonces cuando comprendió lo que realmente estaba 
sucediendo.

«De amor sí se muere» ─ murmuró. Y despertó sobresaltada. 
Inmediatamente escudriñó con su mirada buscando a la misteriosa 
mujer. Alcanzó a ver como se deslizaba con suavidad, agitando su 
larguísimo vestido, como una novia flotando por encima de los árboles. 
Cuando la perdió de vista, su cuerpo experimentó un temblorcillo sin 
control, así como un galopar incesante y repentino de su corazón. 
El miedo empezaba a recuperar territorio. Fue cuando lo vio entrar. 
Era un perro muy raro, de tamaño visiblemente anormal. Sus ojos 
brillaban en la oscuridad como los gatos. Se escurrió sigiloso hasta la 
parte obscura del interior de la casa donde la luz de la cachimba no 
llegaba. Temblaba de miedo cuando Gertrudis buscó por toda la casa. 
Abajo del catre, atrás de la caja, atrás del bulto de cuiltas, atrás de la 
cortina. No encontró nada. 

Amedrentada de pavor salió hacia el patio. Un murmullo proveniente 
del camino la hizo reaccionar. Justino regresaba del baile quejándose 
de un fuerte dolor de estómago. Su rostro lívido y demacrado 
denotaba la evidente molestia. Cuando lo divisó, subía la pequeña 



65

Evocación

cuesta ligeramente inclinado hacia adelante. Su antebrazo derecho 
presionaba la panza como para distraer el fastidioso dolor. 

«Mira lo que te pasa por andar de coscolino, no aprendes, Dios 
castiga tus bajezas» ─ le dijo. A regañadientes, lo ayudó a recostarse 
en el catre. En la palma de su mano, formó una mezcla de ceniza con 
aceite de comer. Con dicho remedio, le sobó la panza en forma circular 
durante varios minutos, hasta que el dolor desapareció.

Por la mañana se levantó muy temprano. Mientras preparaba el café, 
recordó los escalofriantes sucesos de la noche. No quiso contarle nada 
a Justino, temía que se burlara de ella. 

«Definitivamente, era el mismísimo satanás. ¡Cuánta razón tenía mi 
madre!» ─ aseguraba. 

En realidad, el runrún no era un infundio, Justino cortejaba a Eleonora 
Soto, incluso tuvieron tres hijos. Uno de ellos, extremadamente 
parecido a Silvano, cualquiera podría confundirlos.

«¡Parecen gemelos!» ─ decía la gente.

Incluso nacieron el mismo día, del mismo año. Uno asomó su cabeza 
al mundo muy temprano por la mañana; el otro, cuando el astro rey 
ya se ocultaba. Su prima Chepina fungía como Celestina, como ella 
misma lo aseguró muchísimos años más tarde, cuando Justino yacía 
en el féretro.

«Ya sé que me oyes, pero es la verdad, eras un vaquetón, aunque te 
enojes» ─ decía la anciana, con una sonrisa pícara.

Al pie del cerro, en un pequeño valle, se localizaba una de las dos casas 
de Ramiro Mora, hermano de Justino. Era un sujeto recio de actitud 
retadora. Orejas visiblemente grandes a pesar de esconder parte de 
ellas con el sombrero. Rechoncho y bajo de estatura. Presumía un rostro 
impregnado de los surcos de la vida. Hombre de poco pelo, cubierto 
de nieve, delatado por el tiempo. Retazos de cabello se escurrían 
discretamente por debajo del sombrero. 
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Desde chico, igual que su hermano Justino, se dedicó a la venta y 
trueque de mercancías. Entre los productos comercializados destacaba 
la conserva de papaya y el chorizo de puerco más rico de toda la zona, 
preparados por el mismo. Aunque nunca aprendió a leer y escribir, 
sacaba las cuentas mejor que cualquier profesor, con pesos y centavos, 
a pura mente, sin usar lápiz ni papel. 

En la memoria de los Mora siguió palpable aquel recuerdo, incluso 
muchísimos años después de la muerte de Matilda. Ramiro nunca 
perdonó a Macario, siempre le echó en cara que hubiese vendido un 
pedazo de tierra a Lamberto y Genoveva. Ahí mismo donde vivió su 
madre. El terreno sería usado para construir un templo protestante. 
Ramiro estaba en total desacuerdo, nunca lo aceptó. Incluso, con suma 
frecuencia, reclamaba también a Justino.  

“Por solapadero” ─ decía. 

Al pasar frente al templo, blasfemaba y golpeaba el machete contra 
las piedras hasta sacarle chispas. Era la forma de demostrar su coraje. 

«Cómo es que se atrevieron a faltarle el respeto a su memoria, mi 
madre siempre fue católica» ─ reclamaba, dando patadas en la arena 
suelta del camino vecinal. Después de su muerte, algunos de sus 
hijos siguieron molestos durante algún tiempo, aún sin entender con 
claridad la causa del conflicto. 
A pesar de su fuerte carácter, Ramiro era muy querido en la comunidad 
por su creciente compromiso y solidaridad con la gente humilde, así 
como el evidente e incondicional amor a sus once hijos y dos esposas, 
con quienes convivió de manera simultánea, durante un considerable 
lapso de tiempo. Al paso de los años, su salud mental dio muestras de 
deterioro. Errores inesperados empezaron a manifestarse. Su excelente 
destreza para el cálculo mental quedó en entredicho, cuando perdió 
exactitud en las operaciones financieras de compra venta.

Al transitar por los caminos de toda su vida, se extraviaba con notable 
facilidad. Era evidente la preocupación de su familia. Cuando sus 
hijos trataban de apoyarlo para el regreso a casa, oponía resistencia, 
para él eran gente extraña.
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Uno de esos días, al lado del camino, aprovechando la sombra de un 
pequeño árbol de guamúchil, Justino conversaba con los hermanos 
Agapito y Gregorio Ramos, cuando llegó Cipriano Domínguez 
vendiendo sus tradicionales bolsitas de cacahuates. Estaba cayendo 
una equipata de esas que duran no menos de tres días.

«¿Cómo están los cacahuates?» ─ preguntó Justino, con intención 
de saber si les había afectado la lluvia, pero sin decirlo en forma clara.

«Están como deben estar» ─ contestó Cipriano.

Justino compró una bolsa, notable fue su expresión de desagrado 
cuando al echarse el primero a su boca, se percata que los cacahuates 
estaban talistes por la humedad. 

«Todos aquí oímos cuando dijiste que estaban bien» ─ reclamó. 
Cipriano lo miró fijamente. El dedo índice de su mano derecha 
golpeteaba levemente al viento, en dirección a Justino. Con voz lenta 
pero seguro de sí mismo, dijo:

«Cuando uste´ preguntó, ¿cómo están los cacahuates?, le contesté, 
«están como deben estar. ¿Cómo chingados quiere que estén, con este 
pinche aguacero?» ─ concluyó.

Cipriano Domínguez era un hombre callado y respetuoso, hablaba 
estrictamente lo necesario. Por dicha razón, su repentina e inesperada 
respuesta dejó sorprendidos a los presentes. Su hijo Filomeno era 
exactamente por el mismo estilo. Ambos habían madrugado cuando 
repartieron los genes del silencio. Escogieron a su antojo y los de mejor 
calidad. 

«Déjenme en paz, no sé quiénes son, ni quiero saberlo…díganle 
a mis chamacos que vengan por mí» ─ decía, con la certeza de 
encontrarse con gente desconocida.

Con notable tristeza, la familia fue testigo cuando aquella tarde murió 
Ramiro Mora Arriaga. Su cerebro se enfermó de olvido. El corazón se 
detuvo. Nunca le recordaron que después de un latido, seguía otro, 
otro y otro más.
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En cierta ocasión Justino Mora le comentó con evidente suspicacia. 

«Por más que le busco, no jallo la respuesta, no me cabe en la cabeza, 
¿qué chingados platicas con tu padre cuando están solos?»

«Pos, yo hablo poco… y a él, le dicen el mudo» ─ contestó Filomeno, 
dibujando una mueca en su rostro, que pretendía ser una sonrisa. No 
ocultaba su orgullo… ¡era igualito que su padre!

Los hermanos Ramos nunca se casaron, «aunque solo Agapito conoció 
mujer» ─ decían los hermanos Mora. 

Agapito y Gregorio eran hijos de Saturnina Ramos y Lamberto 
Enríquez. Este último, murió debido a las secuelas provocadas por la 
mordida de un monstruo de Gila. Vivían retirados apenas a dos casas 
del hogar de Ramiro Mora. 
La choza era de adobe, pintada de cal y con techo de teja, como casi 
todas las casas del pueblo. 

Atrás de la casa había un nutrido platanar. Lucía, casi siempre, 
hermosos y apetecibles racimos de fruto. Dichas plantas estaban 
inmersas en un pequeño terreno pantanoso, rodeado de gran cantidad 
de frondosos árboles de aguacate.

Saturnina Ramos fue la primera empresaria abarrotera del pueblo. 
Vendía refrescos embotellados, azúcar, frijol, arroz, dulces y galletas de 
animalitos, entre otros productos. Para mercar estas originales galletas 
empleaba el puño como unidad de medida, es decir, lo que pudiese 
agarrar con la mano. No tenía estantería. En la misma habitación 
donde dormía, con piso de tierra, podían verse esparcidas las bolsas 
de mercancía. Por un lado, estaba la cama con sábanas y cobijas sin 
doblar, esparcidas en forma desordenada. Por el otro, se veía ropa 
colgada de una varilla incrustada en la pared por los extremos: era su 
closet improvisado. Cuando los chiquillos compraban galletas, debían 
llevar el recipiente y estar listos para recibir los puñados, dos por 
veinte centavos, aquellas monedas rojas de la época.       
 



69

Evocación

«Toma» ─ exclamaba y estiraba el brazo para entregar su mercancía. 
A los chamacos les molestaba semejante palabra. La gente usaba la 
mismísima expresión para llamar a los perros. 

“Catrín, Catrín, toma, toma, toma”, gritaba la gente y el Catrín salía 
sacudiéndose el polvo y moviendo la cola, atendiendo el llamado del 
amo. 

Si por alguna razón los niños no estaban atentos con el recipiente, ella 
colocaba temporalmente las galletas en su bata doblada, percudida 
a la vista. Dicha acción los ponía de mal humor, les producía cierta 
repugnancia. Además, nunca la veían lavarse las manos.

La vieja tenía una forma muy peculiar de ver la vida, despreocupada, 
sin tabúes, malhablada y feliz. Se bañaba en el arroyo, desnuda, sin 
importarle quien pudiese verla. Orinaba en los callejones con solo abrir 
las piernas como horqueta, lo que evidenciaba la falta de calzones. 
Abría el compás e inmediatamente salía un potente chorro rectilíneo y 
vertical de líquido amoniacal y nauseabundo. Exhalaba un profundo 
suspiro, reacomodaba su falda y se alejaba dejando un humedecido 
cráter en el suelo. No pocas hormigas corrían despavoridas intentando 
sobrevivir a la inesperada tormenta ácida. Otras perecían ahogadas 
o intoxicadas con el asqueroso fluido. Estos detalles prevalecían en 
la mente de los chiquillos, sobre todo cuando miraban a Saturnina 
tomar con su mano pelona las galletas, directamente del costal. Aun 
así, seguían comprando, era la única opción abarrotera del pueblo en 
aquella época.

Huérfanos y viejos, los Ramos seguían frecuentando a la familia Mora. 
Cuando no aparecían a la hora de siempre, era Lucrecia, la nuera de 
Ramiro, quien les gritaba.

«Ya están los frijoles, vengan a comer, ya está listo el café» ─ insistía. 
Con los ojos casi cerrados para protegerlos del vapor que emergía de 
la olla de frijoles en agua y sal, recién cocidos. También el calor del 
comal lastimaba sus pupilas.

Gregorio era muy aficionado al consumo de alcohol; su rostro 
soñoliento y notablemente ajetreado, lo delataba. Cualquiera podía 
verlo y, sin esfuerzo alguno, adivinar una intensa resaca. Tenía una 
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sorprendente habilidad para encontrar las colmenas silvestres, con 
solo perseguir a las avispas. Una de ellas se convertía en infortunado 
cómplice, al bajar en busca de agua. Gregorio aprovechaba la ocasión 
para seguirla por el monte sin perderla de vista, ayudado por el reflejo 
del sol. 

El humo espeso producido en la combustión de boñigas de vaca, que 
intencionalmente quemaba, provocaba que las avispas abandonaran su 
colmena. Nunca fallaba, casi siempre regresaba con algunos aguijones 
incrustados, pero con el rostro sonriente, presumiendo orgulloso una 
buena ración de panales con sus celdas saturadas de miel.

«Pújale, pújale Gertrudis, aquí viene el cuarto chamaco, ya asomó 
la cabeza y es macho» ─ dijo la partera. 

«A este sí le pondremos Justino, como su padre» ─ dijo Gertrudis 
entre quejidos.

Habían transcurrido pocos años, después de que Justino Mora hijo se 
asomó al mundo, cuando Justino Mora padre abandonó el negocio 
de la venta de cerveza para entrarle a la vendimia de conservas, 
panocha y sillas de montar. Instaló un taller de talabartería y contrató 
dos trabajadores. El muchacho fue creciendo entre olores a baqueta 
y golpeteos del mazo, de tal manera que poco a poco fue mostrando 
interés por el oficio, hasta aprenderlo con singular maestría. Dedicó el 
resto de su vida a esta actividad.

La pequeña empresa de talabartería de los Mora, era solo una de 
muchas en el poblado. Definitivamente, la manufactura de sillas de 
montar contribuyó bastante para que el pueblo fuese reconocido 
por otros lares. Algunas familias empezaron a mejorar sus ingresos 
elaborando los aditamentos necesarios. 

El esqueleto bichi, el cuerpo principal, era de madera. Lo llamaban 
fuste. Para su elaboración, utilizaban el tallo de aquel popular árbol 
autóctono llamado guásima. Labraban poco a poco cual expertos 
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escultores, torso y cabeza. También costados y teja. Piezas que 
diseñaban en forma separada, después las ensamblaban y las forraban 
de cuero. Así quedaban listas para su venta a los talabarteros de la 
región. 

Otros, generalmente los mismos artesanos, construían los estribos a 
base de madera del mismo árbol. El terreno era prolífico en este tipo 
de flora. 

Uno de sus empleados del taller era Lamberto, la memoria ya no registra 
el apellido. Bajito de estatura, blanco, casi albino. Malhablado hasta el 
tuétano. Usaba sombrero de ala corta, tipo boina, en contraste con la 
mayoría de los hombres del pueblo.  Estaba firmemente convencido 
de ser una persona de muy mala suerte. Definitivamente no existía 
nadie en el mundo que lo hiciera cambiar de opinión. En una ocasión, 
la familia Mora organizó la rifa de un cerdo. Querían convencerlo de 
la falsedad de su tan cacareado infortunio. El joven Justino le explicó 
el proceso.

«En este sombrero echaremos papelitos numerados del uno al diez. 
Con los ojos cerrados, cada uno de nosotros tomará uno. El ganador 
será quien saque el número cinco». Con suma discreción Justino 
introdujo los papelillos. Lamberto nunca se percató que todos estaban 
numerados con el cinco. 

«Serás el primero en participar» ─ le dijo Justino. 

Muy emocionado se acercó el viejo. Cerró los ojos, contuvo la 
respiración e introdujo la mano en el sombrero. Aprisionó el primer 
papelito que palparon sus dedos.  

«Ya lo tengo, este es el bueno» ─ dijo, ilusionado.  Para su sorpresa, 
sintió que estaba atorado. Algo lo estaba reteniendo. No quiso dejarlo, 
apretó con más fuerza, estaba convencido que sería el premiado. Un 
jalón más, otro, otro y otro. Por fin lo despegó, sacó la mano y lo mostró 
orgulloso.

Era el número siete. Había arrancado la etiqueta donde se indicaba 
la medida del sombrero. Los Mora se miraron de manera maliciosa y 
resignada.
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«Nada que hacer, este viejo no tiene remedio» ─ dijo Gertrudis. Y 
se alejó rumbo a la cocina. 

Era tan corajudo que enfurecía cuando el aire le tumbaba su casquete. 
Con saña, lo lanzaba al suelo, solo para pisotearlo en múltiples 
ocasiones visiblemente indignado. Como único responsable de 
mostrar ante los demás, su testera calva.

«Pa´que se te quite la maña de caerte, pinche sombrero hijo de la 
chingada» ─ exclamaba, mientras brincaba encima del mismo.
Después del divertido arranque de ira, Lamberto se abocaba a 
recuperarlo. Lo tallaba y presionaba pacientemente con la idea firme 
de devolverlo a su forma original. Lo miraba con ternura, como si le 
pidiera disculpas por el maltrato del que había sido objeto. Si al final 
no conseguía recuperarlo, Justino le prestaba algún sombrero suyo 
para que pudiera regresar a su casa.

A la familia Mora también le causaba gran fascinación cuando 
Lamberto mostraba su faceta de curapollos. Siempre que algún 
polluelo moribundo se postrara ante sus ojos, lo recogía con ternura, 
lo depositaba en el suelo y lo cubría totalmente con su sombrero. Daba 
algunos leves golpes y soplaba por entre las rendijas. Después de 
algunos segundos, lo levantaba y el ave salía corriendo completamente 
sano. 

Aquella vez, Justino Mora, abstraído, seguía con la vista a un grupo 
de polluelos que jugueteaba alrededor de la gallina, cuando un ruido 
constante lo hizo desviar su mirada hacia el cielo. Escuchaba un susurro 
y aleteo continuo. Un enjambre extraviado de abejas domésticas pasaba 
en ese momento. Era una nube negruzca y apelmazada de animales en 
sincronizado vuelo. De inmediato reaccionó, tomó el machete y gritó.

«Justino tráeme la barra, Lamberto sube el cajón en el techo». 
En segundos, Justino golpeteaba insistentemente los metales entre 
sí. Todos fueron testigos cuando las abejas bajaron, atendiendo el 
llamado, con la reina al frente. Dirigía a sus subordinados con la vista 
fija en el cajón, su nueva casa.

Ya pacificado el momento, Lamberto salió apresurado rumbo al 
cagadero. Sin darse cuenta, tropezó con una silla de montar ya 
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terminada y la derribó. Cayó encima de los polluelos que jugueteaban 
alrededor de la gallina. Gertrudis y Genoveva corrieron para tratar de 
ayudarlos. Algunos murieron aplastados.

«Cuando uno tiene mala suerte, la tiene, la tiene, la tiene» ─ dijo. 

«Ora sí metí la pata…hasta los riñones» ─ se lamentó.  Hacía 
exageradas muecas y golpeaba la mesa con la palma de su mano, con 
notable y divertida muestra de aflicción.

«Ora cómo le voy hacer, no tengo dinero. Mi gallina apenas tiene un 
día echada. Y si se engüeran los huevos, cómo chingados voy a pagar» 
─ insistía, visiblemente agobiado. Su cara proyectaba una sensación 
de abatimiento, sin esperanza alguna. Se friccionaba fuertemente su 
cara de arriba hacia abajo, lamentando su infortunio. Por más que se 
aguantó, Genoveva no pudo contener la risa. Se retiró apresurada. 
Lamberto alcanzó a escuchar la sonora carcajada de la muchacha.

     «Esa hija de Justino, no es fea, pero sí muy grosera la condenada» 
─ dijo, molesto.

Días después, temprano por la tarde, caminaba Edelberto rumbo a la 
quebrada. Llevaba una barra y una pala. Planeaba escarbar en el terreno 
situado junto a los mezcales. Con la firme intención de encontrar agua. 

Enedina, una niña de escasos cuatro años, nieta de Ramiro Mora, 
jugaba en la arena a un lado de la vereda que conducía a la casa. Se 
extrañó al verlo con las herramientas en mano.

«¿A dónde vas tío?» ─ preguntó.

«Voy a sacar un entierro» ─ contestó. La chiquilla, intrigada, no se 
quedó conforme. Algo le parecía raro. Estuvo pendiente de su regreso.

Lamberto pasó por abajo del cerco de alambre, arrastrándose como 
culebra. Avanzó apenas algunos metros. Sin pensarlo mucho, empezó 
a trabajar.
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«A lo que te truje Chencha» ─ dijo, sonriendo. Un cachorón salió 
corriendo cuando asestó el primer golpe. La tierra era blanda, muy 
arenosa, seca y manejable. La barra entraba con relativa facilidad en el 
tucuruguay. Escarbó durante un buen rato, muy cerca de una planta de 
mezcal. Alternadamente utilizaba también la pala para sacar la tierra. 
Empezaba a oscurecer cuando pasó por su mente darse por vencido. 

«Aquí no voy a jallar agua, aunque escarbe hasta mañana» ─ 
murmuró. Fue en ese preciso instante cuando sintió algo diferente No 
pudo evitar ilusionarse.

«A lo mejor es un entierro» ─ Pensó, mientras se limpiaba el 
sudor de la frente con el antebrazo izquierdo. Metió la mano entre 
la tierra, palpó algo duro y jaló hacia arriba. Se quedó perplejo. Era 
un hueso humano. Por las características distinguidas a simple vista, 
segurito que tendría, muchísimos años enterrado. Aunque asustado, 
siguió buscando. Pronto se percató que eran muchos más. Tenía una 
expresión de asombro cuando le contó a Justino.

«Hay que ir temprano, los antiguos enterraban a los muertos con 
todo y su dinero» ─ dijo.

Otro día, cuando el sol todavía dormía, los vieron pasar rumbo a los 
mezcales. Enedina estaba sentada en el mismo lugar del día anterior.

«¿A dónde van?» ─ preguntó de nuevo la chiquilla con evidente 
cara de curiosidad.

«A sacar un entierro» ─ contestaron al unísono. La espontánea y 
simultánea reacción, les provocó una carcajada. 

Durante muchas horas escarbaron esperanzados. Sin embargo, solo 
encontraron más huesos. Curiosamente, las osamentas estaban 
siempre muy cerca de los magueyes.

Eran las cuatro de la tarde cuando regresaron a la casa. Hambrientos, 
cansados y resignados subieron la cuesta. Recargaron las herramientas 
en la pared de la casa. Sin avisar a sus esposas se encaminaron a buscar 
al comisario, con la intención de ponerlo sobre aviso del singular 
hallazgo. Por el camino se encontraron de nuevo a Enedina.

«Oigan tíos, ¿sacaron el entierro?» ─ preguntó. 
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«Claro que sí», ─ contestó Edelberto, tratando de engañarla. Las 
bromas eran su especialidad.

«¿Era mucho dinero?»  

«No mucho, solo un jarrito pequeño, pero lleno de centenarios 
de oro y monedas de plata». Enedina no contestó. Su pequeño rostro 
denotaba una evidente incredulidad.
Al día siguiente, cuando regresaba del arroyo en compañía de 
Genoveva, quien llevaba una cubeta de agua en su cabeza, preguntó:

«Tía, ¿es cierto que mi tío sacó un entierro?»

«Pues creo que sí, porque hoy en la mañana se compró un 
marro»  	

─ Contestó Genoveva. Pretendía encubrir a su esposo.

«Mmmm. ¡Qué caro le ha de haber costado esa cochinada!», dijo la 
chiquilla.  Con clara certeza de haber descubierto el engaño. Genoveva 
no paró de reír hasta llegar a la casa. Iba totalmente remojada. La risa 
provocó que el agua de la cubeta se derramara sobre su cuerpo.

Enedina, era una hermosa chiquilla muy inquieta e inteligente. 
Además, muy espontánea y ocurrente. Años después, se fue del 
pueblo para buscar nuevas y mejores oportunidades. En una de tantas 
llamadas a su madre, en una ocasión le avisó que se afilaría la nariz 
para resaltar su belleza. El enojo de su mamá no se hizo esperar. 

«Pa´que chigados te arreglas la nariz, si de todas maneras tus hijos 
van a nacer todos chatos» ─ le dijo.

Cuando las autoridades llegaron no podían creer lo que estaba frente 
a sus ojos. Era un reguero de huesos por todo el terreno. Contaron al 
menos un centenar de cráneos. Poco a poco fueron acomodando las 
osamentas de cada una de las fosas, en abultados montículos.

Tres días después arribaron dos fulanos, eran hombres de ciencia, 
se supo. Venían de la ciudad de la gente enzapatada. Los nativos 
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del pueblo, curiosos como siempre, se arremolinaban para verlos 
trabajar. Su conclusión sorprendió a propios y extraños. Dijeron que 
el cementerio macabro databa de al menos trescientos años. Muchas 
especulaciones se hicieron después del inesperado suceso. La que más 
prevaleció en la mente popular fue aquella que hablaba del sacerdote 
del diablo. Pasaron muchos años y Fermín Ramírez, amigo de Justino 
Mora, la seguía contando tal si fuera cierto.

«Se moría la gente…pues porque la gente siempre se ha muerto. 
Antes de velarlo, los parientes tenían que ir por el cura pa´ que le 
diera sus bendiciones. Y así, pudieran asegurar su entrada al cielo. Les 
cobraba dos pesos. Una fortuna pa´ los indios de aquel tiempo». 
   

«Si la gente no pagaba, el muerto desaparecía durante la noche. 
Corría el rumor entre los indios, propiciado por el mismo sacerdote en 
mención, que quien se llevaba a los difuntos era el mismo satanás. Por 
simple ignorancia, la gente lo daba por cierto».

«Llegar al cielo, cuesta dinerito» ─ aseguraba el sacerdote.

«En aquella ocasión, un desconfiado indito no durmió. Pasó toda 
la noche vigilando. En el cajón estaba su hijo. Quería cazar al diablo. 
Estaba decidido a impedir que se llevara a su vástago. La madrugada 
avanzaba sin remedio. El indio tenía un ojo al gato y otro al garabato. 
El sueño lo vencía, cuando de pronto escuchó los pasos. Un ente que 
parecía humano se divisaba apenas entre la oscuridad». 

«Se acercaba sigilosamente a la casa. En cuanto la luz de la luna lo 
alumbró un poco, el indio preparó rápidamente su arma. Solo bastó 
una vuelta a la onda pa´ que la piedra saliera disparada derechito a la 
cabeza del diablo. No supo qué fue lo que lo mató, cayó de espaldas con 
los brazos extendidos en forma de cruz. El ayudante salió corriendo 
despavorido. Apenas avanzó algunos cinco metros, cuando la otra 
piedra le reventó la nuca».

«¡Maté al diablo, maté al diablo!» ─ gritaba el indio.

«La gente salió corriendo, querían ver con sus propios ojos al 
chamuco bien muerto. Cuando se acercaron lo suficiente, se percataron 
que se trataba del cura y el sacristán. Encorajinados se dirigieron a la 
iglesia. Con grandes troncos golpearon sin descanso a la puerta… hasta 
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que la derribaron. Enfurecidos, despedazaron todo lo que encontraron 
en el interior; después le prendieron fuego, hasta reducirla a cenizas 
y escombro».

«El sacerdote del diablo se robaba los difuntos de los indios pobres, 
los encaramaba en la carreta y los enterraba entre el monte un poco 
alejado de la iglesia. Siempre con ayuda del sacristán. Se quedaban con 
las pertenencias que los dolientes echaban en el cajón».

«Pasó el tiempo y, cuando las heridas empezaron a cicatrizar, se 
construyó un nuevo templo sobre los cimientos del anterior».

«Los muertos de los mezcales, eran sin duda, los mismos que 
fueron hurtados por el prelado maldito».

Verídico o no, muchísimos años después, en el ocaso de sus vidas, 
Justino Mora y Edelberto, su yerno, contaban esa historia como si 
acabara de pasar.  

Los años se perdían irremediablemente en la línea del tiempo. Llegaron 
las radionovelas. La familia Mora, así como la mayoría de la gente, 
se emocionaba al escuchar a Porfirio Cadena, “El ojo de vidrio”, el 
bandido del Huajuco. Una interesante historia campirana escrita por 
Rosendo Ocaña, reconocido escritor de la época. El protagonista era un 
singular norteño que, a pesar de poseer una sorprendente inteligencia, 
se confundía o se mezclaba en ocasiones, con una fuerte dosis de 
ignorancia. Porfirio tenía una tendencia desmesurada a resolver 
los conflictos de toda índole, a punta de pistola. Justino suspendía 
cualquier actividad en el taller de talabartería que pudiese interferir, 
solo para disfrutar la radionovela. Pasó el tiempo y Gertrudis mantenía 
en su memoria cuando Justino mandaba a los chamacos a coser los 
cojines para las monturas. 

«Durante todo el camino se paraban pa´escuchar la novela de 
Porfirio. Cuando volvían a la casa, pos ya estábamos bien enojados».

Algunos años después empezó la transmisión de ¨Chucho, el roto¨. 
En ella se emulaba a Jesús Arriaga, un popular bandido generoso que 
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vivió en la recta final del siglo precedente. Estos personajes emanaban 
una creciente simpatía entre los pobladores y engalanaban la grandiosa 
época dorada de este importantísimo género. Era extremadamente 
rara la casa donde no estuviesen escuchando a todo volumen esas 
radionovelas. 
Cuando Fermín Ramírez se estableció en el pueblo, le platicaba 
historias a la gente que, a su vez, le contaron a él cuando vivía lejos de 
ahí, muy cerquita del mar.

«Le decían Roto solo pa´ burlarse porque se vestía bien, como 
catrín. Era muy avispado, con decirles que una de las veces que lo 
metieron en la cárcel, en una isla que también era un presidio, se les 
escapó metido en un barril».  

Otro caso similar que la gente daba por cierto pasó mucho antes de que 
empezara la revolución. Aquellas hazañas y aventuras de un bandido 
asaltante de caminos. Decían que se escapó de la cárcel, donde lo habían 
encerrado siendo inocente. Un cacique ricachón y abusivo de los que 
todavía hay muchos, lo acusó injustamente de robo. El chamaco logró 
huir y agarró pal monte. Con ayuda de algunos amigos, organizó la 
mayor embestida de asaltos jamás vista por estos rumbos. La historia 
registra a este individuo como Heraclio Bernal y fue la inspiración del 
más popular revolucionario de todos los tiempos. Aquel que se jactaba 
de haberse sentado en la silla presidencial de la República, ¨solo pa´ 
saber qué chingaos se sentía¨. 

«Oye ma´ ¿Quieres ir a votar?» ─ preguntó Genoveva.

«¿Qué es eso?» ─ dijo Gertrudis.

«Es pa´escoger el que será el nuevo presidente».

«Pos según se oye, las mujeres no podemos hacer eso».  

«Eso era antes, ora sí. Dijeron en el radio».

«Pos’ vamos, a ver si es cierto. Hace mucho train ese mitote». 

«Resulta que ya no solo votarán los hombres y los difuntos…ora 
también las mujeres» ─ comentó Gertrudis, con cierto sentido del 
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humor. En ese preciso instante, Justino entró a la cocina. Escuchó a su 
hija cuando dijo:

«Será mañana, en la plaza. Enfrentito del kiosko. Cerquita de la 
tienda de Mateo».

«¿Pa´onde andan haciendo viaje?» ─ preguntó.

«Iremos a votar» ─ contestó Gertrudis.

«¿Quieres ir viejo?» ─ agregó.

«Ya casi voy a perder tiempo con esas chingaderas, hay mucho 
quehacer» ─ contestó.  Lanzó un eructo descomunal y, como 
consecuencia, espantó una gallina con todo y pollos, que buscaba 
lombrices en la tierra, junto a las matas. Las mujeres soltaron una 
carcajada, cuando vieron salir corriendo a los animales. Después, 
Gertrudis le sirvió su taza de café hirviendo, como le gustaba. Justino 
se sentó en la banca de madera, se cruzó de piernas y se dispuso a 
disfrutar la bebida humeante. Daba un sorbo a la taza e inmediatamente 
otro sorbo al cigarro. Un hermoso ocaso se divisaba en el horizonte, los 
cerros recibían los últimos rayos del astro rey.

 «Te vas pal´ molino de caña… el otro que tiene Fermín camino pa´ 
bajo» ─ ordenó Justino. 

«Compras ocho panochas, de las más nuevas que tengan». 

«Mientras vuelves, nosotros vamos ir cortando y desgajando las 
papayas de la huerta, tan en su mero punto. No son muchas, pero va 
salir un buen cazo de conserva pa´vender, ora que me lleve las sillas 
que ya casi termina esta gente». 

«Ta´ gueno pa´» ─ contestó el joven Justino. Avanzó unos pasos, 
rumbo a la pendiente que daba hacia el camino, cuando reaccionó. Se 
dio la vuelta repentinamente y regresó.

«¿Y el dinero pa´?» ─ dijo.

«Allí está, en el bútago, encima de la pared» ─ le contestó el viejo, 
señalando el lugar preciso.
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Rumbo al sur, casi llegando al pueblo vecino, a un ladito del camino, 
existía desde entonces aquella empresa familiar propiedad de Fermín 
Ramírez, amigo de Justino. Ahí se elaboraba la famosa panocha, 
alfeñique y dulce de melcocha, a base de jugo extraído de la caña de 
azúcar, también sembrada y cosechada por la misma familia. 
La gente nunca olvidó aquellas bestias con la mirada cargada de 
resignación. Tristes y aburridas, caminando o trotando eternamente 
alrededor del pozo donde yacía el molino exprimidor. Acosadas, vara 
en mano por uno de los empleados. La sumisión de los animales se hacía 
presente tarde o temprano. Llegaba el momento en que el conformismo 
se apropiaba de su voluntad. No necesitaban arrearlos, sabían lo que 
tenían que hacer. Eran atadas del cuello a una tranca de madera que 
servía de manivela, misma que hacía girar los rodillos. Presionaba y 
exprimía la caña que el cebador colocaba, hasta convertirla en bagazo, 
el cual aprovechaban como combustible durante el posterior proceso 
de calentamiento.

El jugo extraído se dirigía por medio de una canaleta hasta una tina de 
cemento empotrada en el piso de abajo. Después se vertía en grandes 
recipientes, donde se calentaba hasta lograr la consistencia necesaria. 

El proceso terminaba cuando batea en mano, los trabajadores llenaban 
los moldes. Mismos que eran elaborados minuciosamente con cincel, 
espátula y martillo, a partir de tablones de madera obtenidos de los 
árboles nativos en la región. Este dulce producto era utilizado por 
los elaboradores de conservas. Justino y Ramiro Mora también se 
dedicaban a dicha actividad. Adentradas en el pueblo, se localizaban 
otras industrias familiares de este tipo. Desde el camino vecinal, podía 
mirarse a los miembros de la estirpe sentados en troncos de árboles, 
acondicionados como bancos. Con sorprendente maestría y rapidez 
que aportaba la experiencia, pelaban las papayas y las abrían en dos 
partes. Después retiraban venas y semillas a raspones de cuchara. 
Posteriormente eran desgajadas una a una.  

La gente divisaba las grandes tinas metálicas despidiendo intensos 
vapores blancos durante el cocimiento y empapado de miel, provocado 
por el poder calorífico de la combustión de bagazo o leña seca. 

Tiempo antes, la producción era en menor escala; años después, una 
de tantas empresas creció exponencialmente marcando la pauta de lo 
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que sería posteriormente esta industria, bajo la rigurosa supervisión 
de su propietario Albino Mora, hijo de Ramiro. Un muchacho alegre y 
trabajador, físicamente muy parecido a su padre. Utilizaba el mismo 
proceso que sus ancestros, solo que a mayor escala. 

Pronto agregó, además de la papaya, conservas de camote, calabaza, 
mango y limón. Definitivamente, un producto muy codiciado y 
reconocido en toda la región. 

Justino y Ramiro Mora distribuían todos estos productos en la capital, 
desde mucho antes, casi siempre de manera independiente. Cuando 
se implementó la ruta de camiones el negocio floreció. El punto de 
partida era la cabecera municipal. Tres salidas diarias con paradas 
continuas en pueblos circunvecinos, hasta llegar a la ciudad de la 
gente enzapatada.

Habían transcurrido cuatro años después del nacimiento de Justino, 
cuando la familia Mora recibió a Matías, el quinto hijo. Rápidamente 
se convirtió en un mocetón inquieto, mostrando lo que traía consigo. 

Creció decidido a comerse el mundo, un jovenzuelo de ojos tristes y 
hablar alegre, lampiño en extremo. Le gustaba presumir su pelo lacio 
y relamido por exceso de brillantina. Un rostro macerado por la vida 
a pesar de su juventud. Lleno de malicia, por ende, siempre presto 
al morbo. Vociferaba con frecuencia, bombardeando de forma masiva 
palabras altisonantes. Muy popular entre la gente del pueblo por 
sus reacciones pintorescas a la menor provocación. Lo apodaban el 
Pitacoche, nombre de un pájaro pequeño e inquieto, escandaloso al 
cantar, muy común por la región.

La gente nunca olvidó cuando en una participación, durante un evento 
conmemorativo del día de madres, alguien escudado entre la multitud 
le gritó… “Pitacocheee”. Su reacción fue inmediata.

«Tu madre, ya te vi hijo de la chingada» ─ Vociferaba, entre muchas 
otras maldiciones con el micrófono en mano. 
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Se enorgullecía de poseer una fiera de grandes dimensiones, lo cual 
era verídico. Esa fue la razón por la que la gente lo apodaba “Foco de 
tres pilas”. Cuando bailaba, al abrazar a la muchacha, de inmediato la 
bestia se le salía de control. 

En cierta ocasión, a sugerencia de sus amigos, con el fin de apaciguarla, 
la amarró a su muslo izquierdo. Tuvo que bañarse con agua fría 
para poder desatar el mecate. Era proclive a satisfacer los apetitos 
carnales a costa de la fiera…muy frecuentemente. Las paredes de 
la casa y el tronco del guamúchil, delataban estadísticas fuera de lo 
común. Marcaba líneas verticales indicando el número de veces que 
el susodicho animal lanzaba escupitajos. Con el tiempo, dicho árbol 
no soportó el recurrente maltrato físico y el exceso de proteínas. Una 
mañana, sin que nadie lo esperara, amaneció completamente seco. 
Aunque Justino sospechaba el motivo, nunca preguntó. 

«Pinches pájaros carpinteros, tienen fuerte el pico, ahora hasta los 
palos secan» ─ refunfuñó. Le pagó a Macario, su hermano, para hacerlo 
leña. Al final, terminó convertido en cenizas, entre las hornillas y el 
horno panadero de la casa.

«¡Aquí hay otro plebe!» ─ Exclamó Anastasia, la partera. 

«No creo, ya tengo años muy estomaguda» ─ contestó Gertrudis.

«Eran las 11:15 de la mañana de un día nublado de agosto», ─ 
platicaba doña Gertrudis todavía muchos años después.  

«Primero nació Severina y, apenas unos minutos después, cuando 
pensábamos que era todo, nos dimos cuenta que allí estaba Severo, el 
otro chamaco» ─ contaba divertida.

Era una mujer de hogar, luchadora y sumisa como antes eran 
generalmente las esposas. Nunca consultó un doctor durante sus 
embarazos. Razón suficiente para desconocer la existencia de dos 
pequeños en su vientre.   
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Justino casi siempre estaba ausente de la casa por lo que, en más 
de una ocasión, parió sola. En el mejor de los casos, con ayuda de 
la partera. Otra situación que tuvo incidencia fue el hecho de vivir 
en una comunidad muy alejada, enclavada en la sierra, lo que hacía 
más complicado la presencia de doctores. Impensable aún, clínicas de 
salud.

Quien más disfrutó de sus hermanos, fue Matías. Intercambiaba 
frecuentemente sus ropas, solo para observar sus caritas de sorpresa 
cuando los ponía frente a frente. Sin embargo, en no pocas ocasiones 
vociferaba enojado cuando no lograba dormirlos. Era a Matías a quien 
se le ocurrían las más originales travesuras. Cuando los cuates fueron 
creciendo, fue él quien aconsejó a Severo que pusiera toritos en los 
senos de su madre y así pudiese tener el control de la comida.

Aún después de muchos años, posteriores a su sorpresiva muerte 
por cierto, debido a un mal que la ciencia no pudo combatir, Severo 
y Severina recordaban cuando aquella tarde llegó con una idea 
innovadora, un juego muy interesante dijo. Traía en su mano un 
manojo de palillos de madera.

«Dibujaremos una rueda en el suelo, tomarán uno de esos palitos, 
lo chuparán y rápidamente lo lanzarán en dirección al círculo. Ganará 
quien logre encerrar más picadientes dentro de la marca» ─ explicó, 
muy entusiasmado. Los chiquillos jugaron emocionados buen rato. El 
espíritu competitivo hacía presa de ellos. Empezaron a sospechar que 
algo andaba mal, cuando observaron la risa maliciosa en el rostro de 
Matías. Dando respuesta a sus cuestionamientos, les dijo que antes 
de presentarse con ellos, había introducido los palillos en el trasero y 
vagina de una vaca. Sus rostros reflejaban expresiones de profundo 
asco, cuando se les vio lanzando infinidad de escupitajos hasta sentir 
su boca seca. Forzaban desesperados un raspado feroz de la garganta 
tratando de expulsar cualquier agente extraño.

Momentos después, lo perseguían enfurecidos lanzándole piedras 
y cuanto encontraban a su paso. Matías no paraba de reír, mientras 
corría cuesta abajo esquivando los proyectiles.
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Fue en ese tiempo, posterior al nacimiento de los cuates, cuando 
empezó a deteriorarse la salud de Gertrudis. Un punto negro en su 
pierna izquierda fue el inicio de sus desgracias. Sobrevivió muchos 
años con atisbos de salud esperanzadora, al final fue solo eso. El latido 
ataca frecuentemente. A veces le falla la mente, aun así, saca fuerzas 
suficientes para encender la lumbre, preparar la comida y servir el 
café. Muchos años han estado juntos pero siente que el tiempo ha 
pasado rápido. Vieron crecer a los hijos, a quienes siempre inculcaron 
el trabajo honrado. Cuando hablaban de ellos con personas ajenas a la 
familia,siempre manifestaban orgullosos… 

«Todos trabajan bien». 

«Pásame el bútago» ─ gritaba.

«Librada, Genoveva, Silvano, Justino, Matías, Severo, Severina… 
«¡Tú cabrón!» ─ reaccionaba desesperada, señalando a quien estuviera 
más cerca como resultado de la frecuente confusión con los nombres 
de sus hijos. 

Fue también en esa época cuando el tiempo empezó a maltratar la 
mente de Justino, asegurando la existencia de eventos, casi siempre 
fantasiosos. 

«Ahí tiene que haber dinero enterrado» ─ afirmaba Justino Mora. 
Convencido y señalando la base de un árbol de Guamúchil.  

«Y usted, ¿cómo sabe eso?» ─ Replicó su hijo Justino. 

«Pos anoche vi arder, era una lumbre bien blanca que me hacía 
cerrar los ojos». 

«Tú también has de saber que cuando sale fuego de la tierra es 
porque hay algún entierro. Por eso lo digo» ─ insistía.

«Pos quién sabe si sea cierto».   

«La gente siempre ha buscado entierros y nunca se ha sabido de 
alguien que haya encontrado uno». 

«¡Pos cómo no! Ahi tienes a don Hilario García. Todo mundo 
dice que hace muchos años se hizo rico de la noche a la mañana con 
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el montón de centenarios que se encontró. Esos que escondían los 
revolucionarios cuando salían huyendo».

«Tú que vas a saber de esas cosas…no sabes nada» ─ insistía.

«Segurito tampoco has de creer, las cosas que pasaban antes».

«¿Cómo cuáles?»

«Pos cuando las vacas y burras parían hasta de a cuatro y de un día 
pa´ otro».

«Mmmm, otra vez con sus historias».

«Con decirte que hasta a las mujeres les pasaba lo mismo, nomás 
con mirarlas ya salían panzonas». Justino ya no contestó. Agarró 
para el taller a seguir con su trabajo, estaba a punto de terminar una 
hermosa silla de montar. 

En aquellos tiempos sucedió. Nunca fue un secreto para los de la casa, 
aunque el resto del pueblo lo desconocía -al menos eso se pensaba-. Ahí 
estaba siempre el morralito de ixtle, mugriento a la vista, impregnado 
de tierra por tanto manoseo a través de los años. Coqueto, colgado de 
un clavo especialmente dispuesto para ello. 

Por la mañana, Justino introducía su mano y la recogía antes de irse a 
su labor diaria. Por la tarde, la devolvía a su sitio. El morralito de ixtle 
contenía una pistola calibre 22. Hermosa. Plateada. Brillante. Nunca se 
supo dónde la consiguió. Fue su secreto. Su apariencia era inofensiva. 
Y lo era. Nunca fue usada para algo que no fuera una simple práctica 
de tiro. Excepto, aquella ocasión, cuando mató a la catrina, la perra 
maldita. Por eso, aquella noche del asalto sorpresivo se quedó en la 
mente de toda la familia para siempre. Eran cinco tipos, todos cubrían 
su rostro con un pañuelo amarrado a propósito. 

Subieron la cuesta sigilosamente, cargaron en sus hombros los costales 
de yerba que buscaban y se retiraron.  Gertrudis distinguió, a pesar 
de la oscuridad, cuando uno de ellos regresó. Se fue directamente al 
morral y tomó el arma, la encajó en su cintura y se la llevó. Era evidente 
que sabía dónde la guardaban.
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Nunca se supo quienes fueron, nadie se atrevió a investigar. La cara 
cubierta y la oscuridad de la noche fueron los más fieles cómplices de 
los malhechores.

Como consecuencia de dicho acontecimiento, Justino cayó en frecuentes 
cuadros depresivos, con delirios de persecución subsecuentes. 
Tenía miedo que lo asesinaran con su propia pistola. Fue una larga 
temporada de crisis, durante la cual Gertrudis y sus hijos lo miraban 
vigilando desde la loma, listo para cualquier eventualidad que pudiese 
desembocar en peligro para su familia. 

«Miren esos duendes que se columpian de cerro a cerro, les han de 
haber pagado pa’ que nos vigilen» ─ aseguraba.  Había una expresión 
en su rostro de increíble seguridad, que daba miedo. El tiempo y 
algunos medicamente terminaron aparentemente con este problema.

Pasada esta problemática de salud, empezó de nuevo a llevar y traer 
mercancías a la ciudad. A la venta de monturas, panocha y conserva 
de papaya; agregó las plantas medicinales, a base de ramas, raíces 
y cáscaras de flora autóctona. Así fue como empezó con la faceta de 
curandero.

«Venadillo y nopales pala diabetes, tatachinole pa´ los tosigosos, 
gordolobo pal resfriado, toluache pal mal de amores, golondrina 
pa´ los hongos de la patas, yerba del manso calma dolores, aguamas 
pa´ los males de dama, el diente de león pal riñón, mezcales pa los 
pelones, vinorama o nanchis pal chorro, salvia pal dolor de oído y pa 
desinflamar, pos le tenemos la sábila o la higuerilla».

«Anís pa’l empachado, árnica pa’ la calentura y cardo pa’ miar 
agusto. Tamichín, manzanilla, ruda, estafiate, romero, orégano, 
gordolobo, chicura, moringa, ayale y yerba del sapo». 

«Pa´ lo que usted quiera, aquí se curan todos los males» ─ 
pregonaba a gritos el vendedor. Era Justino Mora en su nueva faceta 
de comerciante. Esta vez de remedios caseros. Lo interesante del oficio, 
es que lograba vender hasta compresas de lodo recogido a la orilla del 
arroyo, usado para disminuir el efecto de la picadura de insectos. Así 
como brebajes de brasas apagadas, muy efectivo contra la gastritis.
Inventó una cura infalible para las almorranas. 
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«Nunca falla» ─ aseguraba. Mataba una rana común y desechaba 
sus vísceras. La oreaba por varios días hasta disecarla completamente. 
Después la molía minuciosamente en un metate junto con hojas de 
higuerilla, para finalmente formar una mezcla homogénea, una 
pomada con su respectivo ingrediente secreto. Dicho producto lo 
vendía como ungüento para curar las hemorroides. Seguramente 
funcionaba ya que era muy solicitado. Ampliamente recomendado 
por la gente.

«Ya llegó el doctor rana» ─ decían.

Los hijos de Justino vivieron la infancia y adolescencia sin conocer 
mucho de la civilización. Lo más cercano a la tecnología de la época, 
fue un aparato de radio. Para hacerlo funcionar se requería de diversas 
estrategias. Una de ellas consistía en alambres amarrados del extremo 
más alto de algún palo seco, haciendo la función de antena.  

Seguían aquellos tiempos en que los niños del pueblo tenían limitadas 
preocupaciones y se divertían con sus múltiples travesuras y 
ocurrencias. Los padres los corregían a punta de cintarizas, cuando 
según ellos se portaban mal. Si llegaban tarde de la escuela se ganaban 
una pajueliada, lo mismo pasaba si la maestra avisaba sobre un 
mal comportamiento. Aunque fuesen castigados en la escuela ─ los 
maestros golpeaban las uñas de los dedos con una regla, por no estar 
debidamente cortadas, o bien, arrodillados en arena por no llevar la 
tarea ─ en casa, de nuevo eran sancionados. Gertrudis y Justino eran 
enérgicos al corregir. Así educaban en su inmenso cariño e ignorancia. 
Querían lo mejor para ellos y no se les ocurría otra forma de lograrlo. 

Mucho tiempo después, Severina recordaba cómo su padre le dio una 
cintariza cuando, en una discusión con su hermano, la escuchó decirle 
“desgraciado”. Sin embargo, en el fondo, el viejo era sensible, aunque 
nunca le gustó reconocerlo. Tiempo después, cuando algunos de sus 
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hijos se fueron del pueblo buscando un mejor porvenir, su tristeza era 
evidente. Aunque no lo decía, su melancólica mirada lo delataba.  

«Compren una vaquilla, al rato les da crías. Cuando menos piensen 
ya tienen varias. Pa´que se van, trabajen acá. Yo ya estoy viejo, cultiven 
la tierrita» ─ Les decía, con los ojos humedecidos por la emoción.

Más nunca escucharon, prefirieron irse a la ciudad. El viejo albergaba 
cierta frustración al respecto, eso lo volvió un poco huraño. Su 
desesperación se reflejaba al ordenar alguna tarea específica.

«Ándale chamaco, muévete, agarra el martillo, así pégale al clavo, 
no sirves pa´nada» ─Exclamaba.

Cuando sus hijos regresaban a visitarlos, al momento de las despedidas 
se escabullía hacia el interior de la casa, se recostaba en el catre y fingía 
estar dormido. No quería que lo vieran llorar.

A pesar de todas las carencias, los hijos de Justino Mora y Gertrudis 
Romero eran felices. Jugaban con carritos hechos a base de cajas 
vacías de sardina y llantas de habas silvestres, igual que su padre 
de niño. Se divertían trazando carreteras por los paredones. Podían 
verse empujando el auto y levantando el codo para distinguir mejor el 
avance del vehículo. Seguían de moda los juegos tradicionales: El bote 
escondido, las canicas, el trompo y la cebollita. Construían flautas de 
carricillo y simulaban conciertos musicales. Metidos en el túnel de la 
vieja higuera, les gustaba contar historias terroríficas. 

Emoción indescriptible les provocaba ver volar al mayate verde, 
amarrado de una pata y maniobrado por el otro extremo de la cuerda, 
como diversión de los jovencillos. Una hermosa época en que solo lo 
sobrenatural agobiaba.  No pocas veces se divertían haciendo pelear 
a las hormigas. Un juego ancestral muy peculiar entre los chicos del 
pueblo, transmitido por generaciones. Justino, de pequeño, también 
lo jugaba. 

Aquella tarde, el cuate Mora y su primo Silverio, ambos de siete años, 
organizaban la tradicional pelea. Seleccionaban a los gladiadores entre 
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las hormigas más fuertes y robustas, los llamados mochomos. Insectos 
negruzcos de colonias inmensas que, dicho sea de paso, su abundante 
excremento era también aprovechado como fertilizante. Tomaban 
con precaución excesiva el animalito para evitar una mordedura. 
Temblaban de miedo mientras el insecto se revolvía furioso. Abría 
las fauces cuan grandes eran, mientras los chiquillos arrancaban las 
antenillas una a la vez, de manera cautelosa. Expectantes, contenían 
la respiración. Era tal el silencio, que podía escucharse el crunch al 
despegar las antenillas del insecto. 

Desorientado, el pequeño animal lacerado se revolvía furioso. Abría 
su mandíbula desesperadamente. En ese preciso instante lo acercaban 
a otro de los insectos en las mismas condiciones. Enardecidos, se 
agredían mutuamente en una lucha sin cuartel. La pelea terminaba 
cuando alguno de los animales se quedaba sin cabeza.

Los primos estaban sacudiéndose el polvo de sus ropas, cuando llegó 
Matías. «¡Vamos! Tomaremos leche tibia» ─ les dijo. Con actitud 
solidaria levantó el segundo alambre de púas para que entraran los 
chamacos. Después, se afianzó del poste con su mano izquierda. Su 
pierna derecha retrocedió un paso, solo para tomar impulso. Brincó 
sin problemas el cerco.  Avanzaron algunos metros adelante y se 
adentraron por una vereda saturada de maleza. Salieron al llano, atrás 
del cagadero. Ahí estaba la vaca pinta con la ubre hinchada de leche. 
Su cría, estaba alimentándose en ese momento prendido de una de sus 
chichis. Justino hizo un pequeño ademán para espantarlo. 

El ternero se alejó algunos metros. De inmediato, amarraron las patas 
del animal con el cinturón de Matías, para que no pudiera asestarles 
alguna patada. En cuclillas, uno a uno acercaban su cabeza a la ubre, 
aplastaban con su mano la teta en un ordeñe improvisado. Al mismo 
tiempo, dirigían el chorro de leche tibia hacia su boca.  Algunas 
veces no lograban el propósito, lo que ocasionaba que sus rostros se 
remojaran del líquido. Entrecerraban los ojos y continuaban con la 
operación, hasta quedar satisfechos. Dócilmente, el animal accedía, no 
era la primera vez que pasaba por ese molesto trance. 
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«¿Qué es esa escandalera?» ─ preguntó Justino, inclinando la cabeza 
como para escuchar mejor. Estaba sentado en una silla de madera, 
recargada en un árbol de aguacate. Era su lugar favorito, mientras los 
mosquitos no iniciaran el ataque.

«Pues, ¿a cuánto estamos?» ─ preguntó de nuevo. 

«Es el día de la virgen, ocho de diciembre» ─ contestó Gertrudis 
desde la cocina. Era el ocaso del día, a lo lejos se escuchaba un griterío. 
Una algarabía estruendosa. Eran las fiestas del pueblo en honor de la 
santísima virgen de la Concepción. El bullicio provenía desde la escuela 
primaria. La gente gritaba en total alboroto. También se oían truenos de 
cohetes y palomitas. Un muchacho intentaba una y otra, y otra vez, con 
la firme intención de alcanzar la cabeza de un gallo vivo amarrado en 
la cúspide del palo encebado, entre alientos de una chusma enardecida. 
Hasta que, desfallecido por el cansancio, cedía la oportunidad a otro. 
Varios mozalbetes y algunas personas adultas, perseguían un cerdo 
impregnado de cebo entre la gente que corría despavorida. El animal 
subía por las mesas, se metía entre las piernas y pisaba los platos de 
comida entre ruidos y bramidos escalofriantes, provocando el pánico de 
todos. Quien lograse atraparlo se quedaba con él. Un nieto de Ramiro 
Mora lloraba asustado, buscaba a su madre. 

El hijo mayor de Quirino Rosales, un tipo sonrosado, regordete y 
corpulento, reía a carcajadas de forma escandalosa. Escupía babas de 
manera intermitente, mientras le botaba la voluminosa panza. Una 
señora joven rodó por suelo con todo y criatura.

Era el arranque de las fiestas tradicionales del pueblo. Entre las 
actividades se incluían también carreras de burros. Sin faltar el famoso 
baile popular, dentro de la propiedad de la escuela primaria.

Los organizadores colocaban sillas alrededor de la cancha de basquetbol.  
Muchos llegaban muy temprano con la intención de alcanzar un lugar 
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donde se tuviese mejor visibilidad y así poder observar a los bailadores 
de cerca. 

Una muchacha joven, hija del comisario, se metía entre los bailadores, 
los interrumpía para cobrarles la respectiva cuota. Una pareja se detuvo. 
La cobradora se acercó.

«Cinco pesos, por favor» ─ les dijo.

«Está muy caro, mejor nos vamos a sentar» ─ contestó el muchacho 
y se alejó de la mano de su compañera.

«Pinche gente golletera, todo quieren gratis» ─ Murmuró la 
muchacha, y siguió con su trabajo.

«Quien baila paga, por solo ver, no cobramos» ─ se le escuchaba 
decir.

Un chico deambulaba ofreciendo paquetines de goma de mascar. 

«Cómprale chicles a la muchacha, no seas tacaño» ─ insistía el 
chamaco, sonriendo. Era Severo, el hijo menor de Justino Mora. 

La fiesta culminaba después de tres días con una prolongada 
peregrinación, para finalizar con la misa en honor a la reina celestial. Los 
hijos más pequeños de Justino regresaban cansados y deshidratados 
por la caminata bajo el inclemente sol. Severo reclamaba no haber 
comido misa. Para él, misa era sinónimo de hostia. 

Muchos años después, Severo relacionaba todas estas experiencias 
con su raquítica fe. Incluso por el hecho de no haber recibido el 
sacramento de confirmación de parte del obispo. La única ocasión que 
dicho prelado visitó la zona, el chico no tenía zapatos. Para Gertrudis 
no era correcto presentarse con huaraches de tres puntadas, menos 
tratándose de tan distinguido emisario de Dios.

A pesar de ver a sus hijos agotados, Gertrudis se ponía feliz. «No 
importa mijos, no importa lo que se cansen. No se quejen, la virgen 
siempre agradece» ─ decía. Tiempo después, cuando se convirtió al 
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cristianismo, regaló el cuadro con la imagen de la virgen guadalupana 
que colgaba en la pared. Lucrecia, nuera de Ramiro Mora, lo recibió 
con gusto. Desafortunadamente, esta decisión propició un deterioro 
en la relación con su madre y abuela.

El ajetreo de la peregrinación le cobró factura a Severo. Al anochecer, 
después de la cena, sintió un leve dolor de cabeza. Esa noche fue muy 
pesada, despertó cada cinco minutos entre espantosas pesadillas 
articuladas. Al amanecer tenía una fiebre intensa. En su mente 
retumbaba el canto misterioso de una lechuza.

Gertrudis, notablemente preocupada, le dio un brebaje de canela muy 
caliente y un par de mejoralitos. Con amor, lo impregnó de pomada 
alcanforada, por garganta, pecho y espalda. Incluso hasta en la planta 
de los pies. Lo arropó con varias cobijas para disminuir el intenso frío 
que lo atosigaba. 

Tuvo que exprimir la camiseta blanca y colgarla en el tendedero, 
mientras usaba la de color gris. Tenía solo dos de estas prendas. La 
humedad se adueñó de los tejidos de la tela. El remedio solo provocó 
un sudor intenso como consecuencia del calor generado. 

«Eso es bueno, pa´ que se salga la calentura mala» ─ dijo Gertrudis, 
alentando al chamaco. Más tarde, ordenó le trajeran el pollo más 
gordo, habría de prepararle un delicioso caldo de enfermo. Matías y 
Severina persiguieron el pollo colorado por todo el patio hasta que lo 
cansaron. Se agazapó abajo del lavadero, fue ahí donde lo atraparon.

El muchacho se acercó con el animal fuertemente agarrado de las patas, 
colgado con la cabeza hacia abajo. El animal luchaba desesperado por 
escaparse. Gertrudis lo tomó del cuello y le dio varias vueltas hasta 
romperle el pescuezo. Después, lo colgó del horcón más cercano, con 
la cabeza para abajo, hasta que escurrió toda la sangre. Posteriormente 
lo introdujo en la olla de agua hirviendo, para después arrancarle con 
relativa facilidad todas las plumas. Una hora más tarde todos se dieron 
un banquete. Severo apenas lo probó. La fiebre aún no cedía.
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La noche siguiente fue la más crítica. Su mente lo traicionaba, la fiebre 
lo hacía levitar. Sentía que se elevaba hasta el techo lentamente y 
después descendía vertiginosamente por un pozo profundo donde 
claramente se observaban monstruos espeluznantes que, impacientes, 
lo esperaban para devorarlo. En los pocos momentos de lucidez seguía 
oyendo el canto de la lechuza. 

No fue el único que escuchó aquel pajarraco del demonio. Justino 
estuvo mentándole la madre y lanzando piedras hacia el árbol donde 
se posaba, durante toda la noche.  Fue en vano, el animal siguió con 
su canturreo. Se escuchaba como un lamento infernal. Con el reflejo de 
la luna podía verse el pajarraco con la mirada fija hacia la casa. Desde 
una de las ramas más altas del guamúchil.

«Segurito es la pinche bruja» ─ decía enfurecido.
Al amanecer, Severo se levantó con un poco de dificultad.  El ruido de 
la tos despertó a Matías.

«Uchi gallina de siete picos… ponte un collar de limones» ─ le 
dijo de forma burlesca. Severo solo lo miró de reojo y se encaminó al 
cagadero. En el preciso momento en que terminó de orinar, manchas 
negras intermitentes nublaron su vista. Fue en ese instante cuando 
cayó de bruces. Se desmayó. 

Volvió en sí y regresó con evidente debilidad a la casa. Pasaba frente al 
ciruelo, el mismo donde las gallinas pasaban la noche, cuando tropezó 
con un pedazo de molino oxidado. Alcanzó a reaccionar, con cierta 
dificultad logró mantener el equilibrio para no caer de nuevo al suelo. 
En su dedo gordo del pie derecho se vislumbrada una manchita de 
sangre, se había quebrado una parte de la uña.  Entró a la casa y contó 
lo ocurrido a sus papás. Sin dar alguna explicación, Justino se levantó 
muy enojado y bajó la cuesta, mientras Gertrudis limpiaba la herida 
con agua y jabón. Amarró un pequeño pedazo de tela en el dedo para 
protegerlo de la tierra.
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Una piedra plana colocada a la entrada del portillo, la cual funcionaba 
como un pequeño escalón, le sirvió de asiento a Justino. Esperó 
pacientemente hasta que divisó a Mastuerta, la bruja del pueblo. 
Al menos era lo que la gente pensaba. Una anciana de apariencia 
andrajosa y semblante misterioso. Algunas personas la visitaban 
dizque para conocer su futuro. Era experta en la lectura de cartas. 
Por dicha razón, la relacionaban con la hechicería. Pasaba casi todos 
los días en compañía de su hija rumbo a la cabecera municipal. Al 
acercarse, observó a Justino. Sin saludar, preguntó:

«¿Cómo sigue tu hijo?» Aunque sorprendido, Justino no se inmutó. 

«Bruja hija de la chingada, deja de meterte con mi familia o te las 
verás conmigo». ─ Dijo enojado. Para él no había dudas, si la mujer 
sabía de la enfermedad de Severo, segurito era porque se transformaba 
en lechuza por las noches y lanzaba embrujos a la casa. Aquella que 
posaba en el árbol y emitía macabros canturreos saturados de mala 
vibra.

Mastuerta no contestó. Una expresión de sorpresa se dibujó en su 
rostro. Sin decir más, siguió su camino. Más tarde los visitó el boticario 
y les sugirió compraran algunas medicinas.

«Esto no es brujería» ─ aseguró.

«Trae una fuerte infección» ─ agregó.

Sin embargo, cierto o no, nunca más se volvió a escuchar la lechuza. El 
chiquillo fue mejorando notablemente. 

Dos días después, ya más recuperado, Severo fue a la casa de Anastasia 
para que le aplicara una de las inyecciones recetadas. Además de sus 
actividades de partera, dicha señora también realizaba funciones 
básicas de enfermería. 
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«Quédate un rato acostado, pa´ que circule el líquido» ─ le sugirió, 
al terminar. Y salió del cuarto, dejándolo solo.

Al levantarse, después de un breve instante, al chamaco se le hizo fácil 
apropiarse de una cajita de cerillos colocaba en la mesa más cercana 
al camastro. Se vio a sí mismo encendiéndolos uno a uno mientras 
avanzaba por el arenal camino a casa. Para su mala suerte, cuando 
intentó guardarlo en la bolsa trasera de su pantalón, entró Anastasia.

     «¿Qué estás escondiendo?» ─ preguntó. 

«Nada» ─ contestó el muchachillo, visiblemente nervioso.

«Enséñame las manos» ─ insistió la señora. Severo extendió su 
brazo y mostró la caja de fósforos, tenía la cara roja de vergüenza. 
La puso en la mesa y salió apresurado. Alcanzó a escuchar cuando la 
señora dijo:

      «Eso no se hace mijo».

Los remordimientos le duraron varios días. Nunca más volvió a 
robarse algo. Salió de la casa y se encaminó por el arenal. La noche 
ya estaba presente. Había dominado en su totalidad a la claridad del 
día. Una multitud de copechis despedían luces intermitentes entre la 
maleza. Infinidad de murciélagos volaban apenas arriba de su cabeza. 
El reflejo de la luna los delataba. 

Muy arrepentido de su proceder, todavía sentía su cara caliente. 
Caminaba totalmente distraído. De repente, observó un pequeño 
bulto en su pie derecho. Asustadísimo, agitó su pierna con evidente 
desesperación. Raspaba insistentemente con su pie izquierdo tratando 
de desprender el objeto extraño. Estaba convencido de que un 
murciélago intentaba chuparle la sangre. Cuando el dolor empezó a 
manifestarse, recordó que dicho bulto era el trapo que su madre le 
amarraba cada vez que le curaba su herida. Para entonces ya se había 
desprendido la uña completa.
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Silverio, uno de los hijos de Ramiro Mora, era un verdadero profesional 
en lanzamiento de piedras. Un potencial pitcher de grandes ligas 
desperdiciado. Era su afición favorita, piedra encontrada piedra 
lanzada. Un día lanzó siete mil quinientas cuarenta y ocho piedras. 
Salían disparadas como bólidos. Zumbando al contacto con el aire. 
Rebotando entre los tallos de los árboles y las cabezas de quien osara 
atravesarse en la trayectoria del objeto. 

«¿Por qué no te quitaste?» ─ decía, como justificación, cada vez 
que le reclamaban su imprudencia, aunque le mostrasen la cabeza 
ensangrentada y los hilillos rojos abriéndose camino, mejilla abajo. Un 
joven intrépido, atrabancado. Su pelo güero era sumamente lacio y 
descontrolado. Algunos remolinos se distinguían entre su cabeza. Al 
paso de los años, se fue transformando en una persona algo retraída, 
sobre todo después de la sorpresiva muerte de su madre. Aunque 
le gustaba ir a las fiestas que se organizaban en las casas del pueblo, 
pasó mucho tiempo para que lograra vencer su timidez y, por ende, se 
atreviera a invitar a alguna muchacha a bailar. 

Transcurridos muchos años, sus primos aún recordaban cuando 
pidió asesoría sobre cómo debería abrazar a la chica, una vez que la 
susodicha aceptara acompañarlo durante el baile.

«¿Tengo que abrazarla con mi brazo derecho o con mi brazo 
izquierdo?» ─ Preguntaba. Cuando por fin decidió intentarlo, fue la 
bailadora quien lo ayudó, para que lo hiciera de la forma correcta.

Aquella mañana, cuando el primer mes del año vislumbraba su fin, 
los primos Silverio y Severo avanzaban por el camino vecinal rumbo 
al pueblo que fungía como cabecera municipal. Lanzaban piedras a 
cuanto se movía. Mataban güicos y derribaban iguanas de los árboles. 
Con evidente crueldad e ignorancia realizaban competencias. Ganaba 
quien lograra eliminar más animales. 
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En esa ocasión derribaron un nido de chanate y se llevaron un polluelo 
de mascota. Mientras avanzaban por el camino deliberaban sobre 
cómo debían alimentarlo. Cuando llegaron al pueblo, se dirigieron 
a una tienda de abarrotes. Algunos días atrás habían escuchado por 
casualidad a una persona quejarse sobre una compra de queso en 
dicho negocio, el cual estaba engusanado. Emocionados, abordaron 
al dueño. 

«Oiga señor, ¿vende queso?»

«Sí muchachitos. Tengo queso en venta» ─ Les contestó muy contento.

«Lo queremos con gusanos» ─ dijo Severo.

Sorprendido y visiblemente alterado, su animoso rostro se transformó 
repentinamente. Indignado, los reprendió. 

«Yo no vendo queso engusanado, chamacos impertinentes, 
groseros, píquenle de aquí» ─ gritó. Los niños, asustados, salieron 
corriendo. En realidad, lo que les importaba eran los gusanos, querían 
alimentar a la mascota. En el imprevisto ajetreo, soltaron el ave, la 
cual escapó volando rumbo a los árboles de la plaza. Cuarenta años 
después todavía lo contaban muertos de risa.

Por la tarde regresaron a su casa, cansados y esperanzados de que 
algún auto de los pocos que circulaban por dichos caminos rurales, 
los auxiliara. Sin embargo, para su mala suerte, todos los automóviles 
pasaban de largo. Enfurecidos, rompían cuanta botella de vidrio se 
encontraban, esparciendo los cristales rotos por donde habrían de 
rodar las llantas, en represalia. Para su mala fortuna, cuando Severo 
llegó a la casa, Justino ya estaba enterado de la situación. Fiel a su 
costumbre, lo recibió con la cuarta en mano. No pudo esquivar al 
menos cinco latigazos.

Al día siguiente, era lunes cívico en la primaria. Severo declamó un 
poema a la bandera. Su ropa era blanca, limpia, pulcra, como a su 
madre le gustaba mandarlo a la escuela. Sobresalía entre los demás 
chiquillos, aunque solo antes del recreo. Durante dicho descanso, el 
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inquieto chamaco se revolcaba en la tierra jugando luchas. Su hermana 
Severina, siempre pendiente de él, se preocupaba demasiado. Sabía 
que este proceder le costaría una paliza.

Al terminar el turno, entre gritos y chiflidos, los alumnos siguieron a la 
maestra hasta la salida de la escuela. Severo colocaba sus pies encima 
de las huellas dejadas por la profesora.

«Le seguiré los pasos» ─ dijo.

«Aprendan la forma correcta de expresarse, otro en su lugar 
hubiese dicho: voy a poner la pata, donde usté la ponga» ─ comentó la 
maestra. Severo y Severina sonrieron orgullosos.

A la derecha del patio, algunos chamacos jugaban a las canicas. Se 
observaba gran cantidad de ellas encerradas en un círculo marcado 
en la tierra. Severina escuchó claramente cuando Silverio gritó 
“calabacitas”, e inmediatamente atrapó un puño. Después corrió 
camino abajo. Los chamacos lo persiguieron enojados más allá de los 
límites de la escuela. 

De ahí, los cuates se dirigieron a la casa. Antes de pasar el portillo, 
decidieron desviarse. Entraron a la propiedad de Saturnina Ramos. 
No pudieron aguantar la tentación de robarse unas guayabas. El árbol 
estaba repleto de frutos. Se miraba desde lejos el color amarillo de las 
apetitosas guayabas maduras. Apenas estaban saboreando la primera, 
cuando la vieja les gritó encorajinada.
 

«Váyanse a la mierda de allí, ¿quién chingados les dijo que las estoy 
regalando?» Severina agachó la cabeza y miró de reojo a su hermano. 
Estaba notablemente enojada cuando comentó en voz baja, aunque 
con suficiente claridad para que Severo escuchara… 

«Ojalá que se seque el árbol».
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Sus poderes de cuata se manifestaron al amanecer del día siguiente, 
cuando el guayabo apareció completamente seco. Los frutos yacían 
regados entre la maleza, totalmente choros. 

Una multitud de hormigas de diversas especies trabajaban 
incansablemente acarreándolas a su madriguera.

En otra ocasión, Justino la llevó a la casa de los Rosales. Un puerco 
moribundo lucía patas para arriba. La chamaca pidió un poco de masa. 
Formó dos o tres bolitas y las puso en el hocico del animal. El cerdo 
olfateó e inmediatamente las devoró. Sorprendidos, los presentes se 
acercaron, el animal se levantó como si solamente hubiese estado 
dormido. Emitió un chillido y corrió hasta reunirse con el resto de los 
cochinos.

La familia Mora, así como el resto de la gente, creía en el mal de ojo de 
los cuates. Por esta razón, cada vez que se preparaba la comida eran 
los primeros en probarla. La buena sazón dependía en gran parte de 
ello. Sin omitir que cada vez que visitaban alguna casa, no podían salir 
sin probar algo de lo que estuviesen cocinando. Tenían miedo de los 
molestos efectos secundarios después de comer.

«Cuate come, cuate bebe, cuate por aquí, cuate por allá…estoy 
harto de eso» ─ refunfuñaba Severo.
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«Muy buenas tardes amiguitos, amiguitas y público en general. 
Hoy tenemos película de estreno. Presentamos la mejor función 
del año. Santo, el enmascarado de plata, contra las momias. Sí, esas 
momias asesinas de Guanajuato, las podrá ver usted en nuestra 
pantalla. Los esperamos hoy en punto de las seis de la tarde, en el 
lugar donde se ubica la escuela primaria. ¡No se la pierdan! Entrada 
general: únicamente tres pesos». 

El pueblo entero estaba pendiente. 

«Llegaron los húngaros» ─ gritaban.

Severo y Severina llegaron corriendo hasta la cocina. Emocionados, 
pedían dinero y permiso. 

«Pos díganle a la Petra o a Don Hilario si les compran los cinco 
huevos que pusieron las gallinas ayer» ─ les dijo Gertrudis. 

«Y no se les olvide pedirle permiso a su papá» ─ gritó. 
    
Fue en ese rinconcito de la historia, cuando llegaron los húngaros por 
primera vez. Sus mujeres, de vestidos tan largos que los arrastraban 
por el suelo polvoriento, deambulaban por los caminos leyendo 
la mano donde, según ellas, se podía conocer el futuro de la gente 
que quisiera pagar unos centavos por el servicio. Treinta años 
después seguían apareciendo puntualitos al menos dos veces al año. 
Traían consigo el invento de los franceses. Se instalaban dentro de la 
propiedad donde se situaba la escuela primaria, exactamente sobre la 
cancha de basquetbol. Montaban el improvisado teatro en cuestión de 
horas. Los chamacos y algunos adultos, se arremolinaban, le gustaba 
ver como levantaban los postes y colocaban los tablones de madera 
donde se sentaban las personas. 

Aislaban el lugar mediante un cerco de lona opaca lo suficientemente 
alto, de tal forma que, para ver la película, la gente tenía que pagar 
la cuota respectiva. Sin embargo, la curiosidad era mucha y el dinero 
muy poco, resultaba complicado detener a los chicos del pueblo. Estos 
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chamacos aprovechaban la oscuridad de la noche o cualquier descuido 
del vigilante, para escurrirse por debajo de la valla y así poder disfrutar 
de la película sin pago alguno. No pocos lograban su cometido.

El sol se acurruca temeroso en el horizonte montañoso, la tarde 
cadavérica emite sus últimos suspiros y una noche hambrienta la 
devora con ansia febril. Es el momento, la tan anunciada película de 
estreno empieza a proyectarse. Santo “el enmascarado de plata” y Blue 
Demon, héroes del momento, aparecen en pantalla.

Una semana después, cuando apenas se marcharon los húngaros, 
llegaron las fiestas de semana santa.

«Oye viejo, hay que pensar en cuidar las gallinas, ya casi viene la 
noche de los bribones. Luego dicen que lo hacen por su buen corazón. 
Que las críen ellos, pa´ que sepan lo que se batalla» ─ dijo Gertrudis.

«Otra noche sin dormir… acuérdate que también se roban la 
capirotada» ─ contestó Justino. 

Eran las cuatro de la tarde de un primaveral mes del año. Desde el 
gran escalón, se escuchaban clarito los primeros gritos de la gente 
alborotada, mientras se realizaban las pruebas de sonido.

Un muñeco andrajoso, de mirada desafiante y brazos extendidos, 
colgaba del árbol más alto en el extremo sur de los terrenos de la 
escuela. Esperaba resignado las llamas abrasantes de la hoguera. 
Una tradición ancestral que provocaba risas y también discordias. 
Las herencias no siempre eran del gusto de algunos pobladores. Los 
asuntos personales salían a relucir y las reclamaciones hacían acto 
de presencia. Se respiraba un presagio de conflictos. Rencillas entre 
familias que nunca pasaban de un enfrentamiento a golpes.

Los detalles se planeaban desde meses antes, generalmente por la 
autoridad del pueblo, el comisario en turno. Una lista detallada de 
los sucesos ocurridos en la comunidad durante el último año, servía 
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como punto de partida para componer las rimas de Judas. Algunas 
divertidas, otras no menos agresivas.

Diseñaban y fabricaban, sin escatimar detalles, el muñeco humanoide 
que habría de representar al aborrecido, recordado y traicionero 
personaje bíblico… Judas Iscariote. 

Valentín Rosales, un intrépido jovenzuelo hijo de Quirino, el 
matancero, leía micrófono en mano las “rimas de Judas”. Se anunciaba 
a todo el pueblo la herencia que el condenado a muerte les dejaba. El 
joven compartía cada uno de los versos con evidente conocimiento del 
buen declamador. 

“Para los hermanos Mora
la herencia es muy especial, 
pa´ que trabajen les dejo, 
cien botellas de mezcal”. 
“Cipriano Domínguez dice, 
no quiero que te dilates, 
la herencia que más deseo, 
costales de cacahuates”. 

“A los Rosales les dejo 
afilado el cuchillito,
atínenle al corazón
de todos los cochinitos,
sigan engordando gente
con esos chicharroncitos”.

Al terminar su participación, se encendía la hoguera.   Entre gritos 
y maldiciones, una multitud eufórica, como poseída, lanzaba leña y 
petróleo con todo y cachimba, hasta convertir a Judas en un montón 
de cenizas. Era una fiesta popular, año con año se repetía la misma 
ceremonia. Las noches había que pasarlas en vela, solo por cuidar a 
las gallinas. Era costumbre robarlas para preparar un banquete donde 
todo el pueblo era el invitado de honor.



103

Evocación

«Silverio, ya vámonos» ─ gritó Matías. Eran las 5:30 de la mañana, 
hora precisa en que salían del pueblo rumbo a la cabecera municipal. 
Les gustaba llegar temprano a la escuela. El profesor de su primera clase 
los esperaba a las siete en punto. Durante el trayecto, obligadamente 
pasaban por el cementerio, cuando la oscuridad aún no desaparecía. 
El espeso ramaje de los árboles daba un toque aún más tenebroso y 
siniestro a las veredas y callejones. 

El panteón estaba ubicado apenas a la orilla del camino. De allí se 
divisaban gran cantidad de cruces, protectoras vigilantes de las 
tumbas. Con actitud temerosa, recelosos, precavidos, avanzaban lo 
más rápido posible. Los invadía una sensación aterradora ocasionada 
por la firme creencia de que algún muerto estaría a punto de resucitar.   

Aquella mañana, los inquietos jovencitos, como en repetidas 
ocasiones, decidieron asustar a Severina. Aceleraron la caminata 
con evidente intención de adelantarse. La chiquilla les mantuvo el 
paso durante buen rato hasta que el cansancio la obligó a rezagarse. 
Aunque adivinara los planes malévolos con suficiente anticipación, su 
resistencia física era notablemente menor, de ahí la imposibilidad de 
revertir la desagradable experiencia.

Más adelante, precisamente frente al panteón, se agazaparon entre los 
arbustos. Arropados por la obscuridad aún latente, emitieron ruidos 
extraños e invocaron a los fantasmas.

¡Ayyy mis hijos!  ¡Vengo por ti! ¡Ven a la tumba! ¡Sáquenme de aquí!  
¡Llévame contigo! 

La chiquilla rompió en sollozos, el miedo se apoderó totalmente de ella. 
«No plebes, no sean así, tengo mucho miedo» ─ imploraba. Después 
de martirizarla un rato, gritaron al unísono y salieron de repente, entre 
sonoras carcajadas. 

Las bromas de Matías eran algo pesaditas, algunas veces, también 
rayaban en la crueldad. Severo, aunque más tranquilo, terminaba por 
apoyar a su hermano mayor. 
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Mucho tiempo después, sus compañeros de clase aún recordaban 
cuando uno de sus maestros lo reprendió por estar causando molestias 
a una de las estudiantes. Matías se mostró humillado, avergonzado. 
Nunca le perdonó que lo regañara frente a los demás. Por dicha razón, 
durante algún tiempo estuvo maquinando un plan de venganza. 

Cuando menos lo esperaba, el solapador destino le regaló la 
oportunidad perfecta. Aquel día, por circunstancias totalmente 
azarosas, se enteró que el mencionado profesor planeaba visitar el 
molino de caña, propiedad de Fermín Ramírez. Estaba interesado 
en conocer el proceso de producción y, de paso, comprarse algunas 
panochas. Para llegar al lugar tendría que transitar inevitablemente 
por el viejo camino vecinal que llevaba al pueblo. Por razones obvias, 
Matías conocía muy bien ese territorio.

Como medio de transporte, el profesor usaba una motocicleta. Matías 
y Severo, escondidos en una de tantas curvas, uno en cada lado del 
camino, esperaron pacientemente hasta escuchar el ronroneo de la 
moto. Apresurados, amarraron cada uno de los extremos de un güirote 
al árbol más cercano. Se agazaparon entre la abundante maleza. Los 
traviesos ojos de los jovencitos, disfrutaron al ver cómo la liana le 
golpeaba el rostro al profesor, haciéndolo rodar por el suelo con todo y 
moto. El mentor se levantó con cierta dificultad, limpió apresurado con 
la palma de su mano el rostro impregnado de polvo y arena. Escupió 
dos o tres veces intentando expulsar los gránulos arenosos atrapados 
en su boca. Sorprendido, desvió su mirada hacia la orilla del camino, 
buscaba la causa del accidente. No tuvo que esperar mucho tiempo. 
Ahí estaba todavía una liana, vibraba como una inmensa cuerda de 
guitarra, temblaba como si estuviese riendo a carcajadas, burlándose 
del infortunado individuo. Con ayuda de su navaja cortó el güirote, 
para después, levantar la moto y seguir su camino. Para entonces, los 
chamacos ya habían desaparecido. 

Nunca se interesó por investigar. Descubrir a los culpables no era su 
prioridad. Simplemente lo tomó como una desafortunada travesura. 
Afortunadamente no hubo lesiones, tampoco pérdidas materiales, por 
suerte era un terreno blando, pequeñas dunas de arena seca agolpadas 
por esos caminos.
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En contraste, la actitud bonachona de Severina no estaba en discusión. 
Pasaron muchos años y la familia Mora todavía recordaba la bondad y 
buen corazón de la joven. Los cintarazos que recibía Severo, los sentía, 
como si los recibiera ella misma.

«Ya no le peguen, lo están lastimando, ¡cómanselo pues!» ─ gritaba 
entre sollozos. 

Al contrario, cuando Gertrudis amenazaba a Severina por alguna falta 
cometida, salía corriendo a esconderse. Sin embargo, entre Matías y 
Severo la buscaban hasta encontrarla. Aunque opusiera resistencia, 
lograban traerla de regreso. Solo para cerciorarse que recibiera el 
castigo correspondiente.

La muchacha era dueña de un historial que estaba plagado de 
anécdotas y situaciones de toda índole. Muchísimos años después, les 
contaba a sus hijos un incidente más que divertido.

«Tenía poco tiempo de novia con su papá, no le tenía mucha 
confianza todavía. Una mañana, al subir la loma, me correteó un perro. 
Me escabullí todo lo que pude pero fue inútil, no pude escaparme y 
terminó dándome una pequeña mordida». En realidad, era una lesión 
sin importancia. Sin embargo, nunca olvidó que ese día por la tarde 
llegó su novio a visitarla. Como era de esperarse, se enteró rápidamente 
del suceso. Muy interesado y obviamente preocupado, quiso recabar 
más información.

«Dónde te mordió?» «Pues allá en la loma» ─ contestó entre dientes.  
«Te pregunto, qué dónde te mordió» «Te estoy diciendo que allá en la 
loma».  «Ya sé… pero, ¿dónde?» «En la loma». Severina estaba presa 
de un sentimiento de desesperación. Le daba harta vergüenza darle 
ciertos detalles específicos.

«Es que no me entiendes…lo que quiero saber es en dónde 
te mordió…en qué parte del cuerpo, quiero decir» ─ explicó 
pacientemente el joven.

«¡En la nalga pues!» ─ Gritó con evidente cara de resignación. Al 
mismo tiempo, su rostro denotaba una expresión de enojo y bochorno.
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Días más tarde, al filo del mediodía, aparentemente todo transcurría 
con normalidad. Los chiquillos colegiales, compañeros de Severo, 
corrían despavoridos, alegres de terminar su última clase del día. 

Severo, observaba atento cómo un pequeño grupo de chamacos 
se separaba de los demás. Se dirigían con actitud sospechosa hacia 
un callejón del pueblo. Tenía varios días percatándose de ello. La 
curiosidad lo hizo presa y, en aquella ocasión, los siguió sigilosamente. 
Salieron de la escuela y enfilaron hacia la derecha, muy apresurados. 

Más adelante, se dirigieron hacia el sur caminando por la banqueta. 
Un pueblo colonial de altísimas paredes y angostos callejones 
empedrados.  Casi llegando a la esquina siguiente, entraron a la casa. 
Una casa blanca y techo muy alto. Sus ventanas estaban protegidas con 
rejas de color negro. Figuras geométricas rectangulares enmarcaban la 
antigua y aún elegante, puerta de madera. Severo se acerca. Observa 
precavido. La puerta estaba completamente abierta. 

Asoma lentamente su cabeza y, sin resistir la tentación, baja el único 
escalón que lo lleva al interior. Los chiquillos que seguía, estaban ahí, 
sentados en un amplio sillón. Absortos, ensimismados, notablemente 
embrutecidos, parecía que no parpadeaban. Tenían frente a ellos un 
aparato mágico, emitiendo imágenes y sonidos. Venció su timidez y 
avanzó lateralmente un pasito más. Descansó su cuerpo levemente en 
la pared y se abocó a disfrutar del espectáculo. En ese momento, una 
niña se levanta y se acerca decidida.  
 

«Cobramos un peso» ─ le dijo. Severo no contestó, recordó que solo 
traía cincuenta centavos en su bolsillo. Sintió una intensa sensación 
calórica en sus mejillas ruborizadas. Visiblemente avergonzado, 
dirigió su mirada a la calle fingiendo que alguien lo buscaba. Dio 
media vuelta e hizo una señal de ahí voy. Retomó la banqueta y se alejó. 
Nunca volvió. Fue así como conoció la televisión.
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Ya superado el bochornoso momento, se dirigió cinco cuadras hacia el 
oeste y entró a la tiendita de Mateo Mendoza, un anciano de caminar 
sumamente lento, situación que aprovechaban algunos vivales 
para robarle. Entre muchos productos más, vendía balas calibre 22, 
diábolos y postas. También rentaba revistas. En forma paralela al 
mostrador, amarraba una cuerda de ixtle donde exhibía revistas de 
diversa temática. Coquetas, acosando la pupila del lector, posaban 
las historietas de Memín Pinguín, Lágrimas y risas, el libro vaquero, 
Kalimán, etc. Los clientes tenían que agacharse un poco para ver el 
rostro de Don Mateo. Sin pensarlo, Severo pagó los cincuenta centavos. 
Era el costo de la renta de su revista favorita, un cómic de Kalimán, el 
hombre increíble, y su inseparable amigo Solín. 

Tomó el ejemplar y se sentó en la banca de madera, instalada dentro 
del establecimiento con tal propósito. Se dispuso a leer. Mientras 
leía, escuchaba y observaba de reojo cómo algunos vagos engañaban 
al viejo. Eran los mismos de siempre. Intencionalmente solicitaban 
comprar un puñado de balas. Sabían que las escondía hasta el fondo 
de la tienda. El señor daba media vuelta y caminaba despacito por el 
pedido, tiempo que los chamacos aprovechaban para robarle. Después 
le pagaban la mercancía con su mismo dinero.

Al terminar la última página, Severo suspiró profundamente. Volvió a 
colocar la revista en la cuerda y se retiró caminando rumbo al pueblo. 
Le esperaban siete kilómetros de recorrido, quería llegar antes del 
anochecer. No había otra opción. Prefería gastar el dinero en la lectura 
que pagarlo al único propietario de un carro en el pueblo, como lo 
hacían los demás chiquillos, entre ellos, sus hermanos y primos.

Días después, el chamaco aprovechó la primera oportunidad para 
contarles a los hijos de Don Mateo lo que estaba sucediendo. Nunca 
más dejaron solo al viejo.
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La familia Mora Arriaga, como casi todas las familias del pueblo, tenía 
casas sin puertas. En las noches calurosas, dormían afuera solo para 
disfrutar del aire fresco. Encima de un catre de jarcia rota, casi siempre 
cubierta por un petate. Ahí mismo, encantados, se hacían ovillo. En 
tiempos de frío se disputaban un lugarcito en el suelo, sobre costales 
pegados a la pared exterior de la hornilla; la cual conservaba un calorcito 
rico durante toda la noche. En ese lugar, a la entrada de la misma, muy 
cerca de las cenizas y algunas brasas aún vivas, dormía “el Pinto”, un 
gato holgazán, tan flojo que en una de tantas y prolongadas jornadas 
de sueño profundo se quemó parte de su cola. En posteriores tiempos, 
Justino recordaba cuando salvó el minino de la abrasante muerte. 
Alcanzó a pescarlo de las patas cuando la cola ya estaba encendida y 
lo retacó a la olla de agua más cercana. Un maullido escalofriante se 
escuchó hasta las casas vecinas, cuando corría desesperado agitando 
su humeante pedazo de cola. Nunca aprendió, siguió durmiendo en el 
mismo lugar por el resto de su vida.

Precisamente al lado poniente de la hornilla, dormían los chiquillos 
durante las prolongadas épocas invernales. Ni la constante presencia 
de animales ponzoñosos les quitaba el sueño. 

«Me gustaba dormir como los perros, echado en el suelo» ─ contaba 
Severo, muchos años después.

Eran los tiempos en que las parvadas de choles y palomas salían 
de entre los arbustos, mezcales y ramas de los árboles, a la menor 
provocación. Aves de a montón zumbaban por el aire. Tiempos en 
que el inclemente calor resecaba piel y garganta, razón por la que 
en temporadas críticas se optaba por dormir a la intemperie, entre 
incesantes susurros provocados por el roce del aire fresco con las hojas 
de los árboles. Época en que la lucha constante contra los piquetes 
de mosquitos obligaba a impregnarse los brazos y piernas de savia 
de ruda silvestre y epazote. Los molestos insectos abundaban sin 
faltar las densas nubes de fastidiosos bobitos. Suficiente pretexto para 
que Matías, Severo y Silverio le robaran a su tío Macario los cigarros 
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amarillos. Al fumar, el humo espantaba temporalmente aquellos 
bichos.

     En esa época, aún no había energía eléctrica ni servicio de agua 
potable. Se acondicionaban cajones de madera en los costados del 
fuste montado en el burro. Ahí se acomodaban los botes de agua que 
se usaba para regar las plantas y árboles frutales, incluso para beber. 
Costumbre transmitida desde muchas generaciones atrás.
   
 Para alumbrarse, fabricaban las famosas cachimbas. Latas vacías 
transformadas en mecheros de petróleo. Se abría un orificio por la 
parte superior y se introducía una mecha de cualquier trapo sucio 
que ardía por horas, hasta agotar el combustible. Eran las lámparas 
tradicionales, hasta que fueron sustituidas por focos incandescentes, 
al llegar la electricidad. 

El día que murió Matilda Mora la gente del poblado no lo creía, esperó 
varios días para asegurarlo. Tenía poderosas razones para dudarlo. 
Tiempo atrás, la ciencia heredera de Hipócrates había declarado su 
irremediable muerte. Con tal antecedente, la gente del pueblo afirmaba 
que murió dos veces. 

Un mes de diciembre, cuando ya se acercaba a los cien años de edad, 
una enfermedad no especificada la postró en la cama durante varios 
días, en el Hospital General de la cabecera municipal de la región. Los 
doctores notificaron a la familia los pormenores del caso.

     «Es imposible salvarla» ─ dijeron.

«Sus órganos ya no responden» ─ aseguraron. Y la declararon 
oficialmente muerta. Sus hijos, resignados, la trasladaron al recoveco 
de los Mora aprovechando a su vez la estancia en el municipio para 
adelantar los trámites funerarios. Por la noche, todos se llevaron una 
mayúscula sorpresa. Un leve quejido, pero perfectamente audible, 
sería escuchado por la gente que se encontraba en ese momento en el 
velorio. No había la menor duda que provenía de la anciana. 
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Asustados, todos voltearon hacia el catre donde reposaba Matilda. 
Lentamente, tratando de pasar desapercibidos, los visitantes se fueron 
retirando uno a uno.

La familia permaneció expectante durante toda la noche. Apresurados, 
los hermanos Mora, alejaron de su vista lo más posible el artefacto 
mortuorio. Cuando la anciana despertó eran las nueve de la mañana 
del día siguiente. Se incorporó con relativo esfuerzo sentándose en el 
camastro. 

«¿Dónde está la caja?» ─ preguntó. 

«¿Cuál caja?» ─ contestó Justino.  

«La caja de muerto que tenían ahí, no te hagas pendejo» ─ dijo 
molesta.

Cuando le preguntaron qué había pasado, explicaba muy segura de 
su verdad:

«Soñé que el niño del morral se acercó». «Nana, vuelve a la vida, me 
dijo». «Ven mijo pa´ abrazarte, le contesté. Allí fue cuando desperté».

Murió a los ciento cinco años de edad. Casi seis años después del 
mortal y determinante diagnóstico de los médicos.

En los tiempos en que sus hijos ya eran padres de familia, Matilda 
lucía abundante cabellera blanca. Sus nietos y bisnietos la recordaron 
siempre como una señora de complexión delgada, nariz grande 
y visiblemente chata; Ceja arqueada, pómulos salientes y mirada 
apacible. Era su costumbre vestir ropa de dos piezas: blusas floridas 
de colores tenues y faldas tan largas que cubrían sus tobillos. 
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Era un pueblo de sueños premonitorios. La noche previa fue larga 
para Carlota Domínguez, esposa de Rulfino Arriaga. Soñó abundante 
agua. Un caudal espantoso invadió su casa. El líquido llegaba hasta el 
techo. Despertó varias veces muy desesperada, sentía que se ahogaba. 
Por la mañana se levantó muy triste. Sabía el significado de su sueño. 

«Si sueñas mucha agua, significa que llorarás» ─ decía su abuela. 
Y no se equivocó. Esa tarde sucedió el fatídico accidente. Mucha gente 
del pueblo, adolescentes la mayoría, dos hijos y tres nietos de Rulfino, 
entre ellos, trabajaban cosechando pepinos en la costa. Un carro con 
redilas los llevaba los lunes por la madrugada y los traía de regreso el 
viernes por la noche. Un medio de transporte que a leguas mostraba 
sus dificultades mecánicas. 

Eran aproximadamente las ocho de la noche de aquel viernes fatídico 
de julio. En la última curva antes de llegar al destino se volcó el 
destartalado vehículo y cayeron al barranco. Murieron once de los 
veinte que viajaban. 

«Ansina pasó, ansina como se lo cuento» ─ decía Justino Mora.

La dinastía de los Mora nunca olvidó estos desagradables sucesos. 
Fueron días de inquietud evidente y nerviosismo extremo. No era 
para menos. Cuando se escuchó el canto triste de los gallos y los 
deprimentes aullidos de los perros, la gente esperaba lo peor. 

«Presagio de muerte» ─ decía Justino. Un quejido lastimoso se 
percibía en el ambiente, como alertando sobre los tristes acontecimientos 
que se avecinaban. 
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Más allá, después de cruzar el arroyo, al subir una empinada y 
accidentada cuesta estaba la casa de Anastasia. La vieja se disponía a 
dormir, cuando escuchó unos gatos que lloraban con voz de niños en 
el tejado. 

     «No te asustes mujer, nomás andan alborotados, ansina se ponen 
cuando quieren hembra» ─ le dijo su marido. De todas formas, se 
durmió un poco asustada. No le agradaban los felinos, sobre todo 
cuando emitían ruidos espantosos de esa naturaleza. Le parecían 
espectáculos auditivos relacionados directamente con ritos satánicos. 
Pasó una noche muy inquietante, soñó que muñecos enanos 
humanoides deambulaban con actitud amenazante sobre el techo. 
Miraba con claridad cómo luchaban entre ellos armados de filosas 
y brillantes espadas. Cortaban cabezas y extremidades con suma 
facilidad. Le pareció aún más escalofriante, cuando los miró recoger 
sus cercenadas partes, para colocarlas de nuevo en su sitio original. 

Después seguían en pie de lucha, como si nada hubiese pasado. Asomó 
su cabeza por la ventana y miró aterrada cómo uno de los muñecos 
se abalanzó hacia ella. No alcanzó a reaccionar, sintió un intenso y 
quemante dolor en el cuello. Observó que su cabeza rebotaba como 
pelota por el suelo y potentes chorros de sangre emergían sin control. 

Despertó sumamente agitada. Aprisionaba con terror su cabeza, 
quería cerciorarse que estaba en el sitio correcto. Todavía sentía un 
ardor abrasivo en la yugular. En aquel momento escuchó lo que 
parecía una pelea de burros, sin rebuznos, pero sí muchas patadas. 
Por la mañana, Doña Anastasia, narraba a las autoridades lo que creyó 
oír por la madrugada. 

«Era como si los burros se dieran de patadas, los perros ladraban 
muy asustados y gemían como si hablaran bajito» ─ dijo. Cuando 
los policías le explicaron que habían matado a golpes al señor 
Pánfilo Robles, al parecer varias personas, sin darle oportunidad de 
defenderse, Anastasia se puso blanca, se le fue el aire. 
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El pueblo entero se conmocionó, nunca se había escuchado algo 
parecido en todos los alrededores. La forma cruel y sanguinaria en que 
lo mataron les producía extraños escalofríos. El escenario del crimen 
era deprimente. 

Un hijo de Quirino Rosales se dirigía a la milpa cuando encontró 
el cadáver. La claridad del alba se filtraba entre los árboles, lo que 
permitió que el muchacho pudiera distinguirlo. Estaba tirado boca 
abajo a la mitad del callejón. Pensó que se había quedado dormido 
por la borrachera. No era la primera vez que lo encontraban en esas 
condiciones.

«Levántate Pánfilo, te va picar un animal» ─ le dijo. Al ver que 
no reaccionaba, se acercó para ayudarlo y le sacudió el pelo con la 
intención de despertarlo. Fue cuando sintió una pegajosa humedad 
entre los dedos, visiblemente impregnados de sangre. Retrocedió 
atolondrado apenas un paso y fue cuando tropezó con una piedra. 
Cayó sentado en el suelo. En ese momento observó varios peñascos 
manchados de sangre, desparramados alrededor del difunto.

Se levantó como resorte y corrió desesperado, no paró hasta llegar a la 
casa del comisario.

«¡Mataron a Pánfilo, mataron a Pánfilo!» ─   gritó. 

Ningún miembro de la familia pudo olvidarlo jamás. Eran las diez de 
la mañana del día siguiente cuando Silverio subía la cuesta rumbo al 
gran escalón. Llevaba una preocupante noticia. Silvano Mora estaba 
detenido en la cárcel del municipio. Gertrudis rompió en llanto al 
escucharlo. El ausente hijo de Justino Mora había llegado al pueblo 
desde la ciudad de la gente enzapatada, para asistir a una fiesta. Quiso 
regresarse antes del amanecer. «Tengo mucho trabajo» ─ dijo. Esta 
decisión desafortunada lo hizo parecer sospechoso. “Huyó después de 
cometer el asesinato”, fue la versión de la policía. Injustamente, estuvo 
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preso durante algún tiempo. Fueron meses de tensiones y conjeturas 
enlazadas por parte de quienes investigaban el caso.

«Usted disculpe» ─ le dijeron al final. 

Las indagaciones continuaron. Se especulaba con diferentes motivos; 
líos amorosos, disputa de tierras, cuentas pendientes. Hubo otras 
detenciones, interrogatorios, acusaciones. La verdad absoluta nunca 
salió a flote. Muchísimos años después Gertrudis recordaba aún esas 
tragedias, como si acabaran de pasar.   

«Parecía el fin del mundo, se oía un lamento, un clamor» ─ decía.

La última vez que se le vio con vida fue aquella calurosa tarde. El astro 
rey aún se hacía notar. Macario Mora, hermano menor de Justino, 
compañero de viajes y cómplice de sus aventuras amorosas, caminaba 
lento, en esfuerzo permanente por mantener el equilibrio. Lucrecia, 
esposa de su sobrino Rutilio, hijo de Ramiro Mora, lo seguía a prudente 
distancia, dispuesta para ayudar en una eventual caída. 

Avanzaba tambaleante pero con la intención firme de entrar a su 
propiedad abandonada, donde vivió en compañía de su madre y aún 
después de su muerte. Inclinó su cuerpo e intentó pasar entre dos 
alambres del cerco. Fue cuando perdió el equilibrio y cayó al suelo. 
Resignado, se colocó en posición fetal. 

«Me acosté a descansar» ─ afirmó. No aceptaba que sus piernas ya 
no le respondían. Padecía una enfermedad terminal que, a la postre, 
fue la causa de su muerte.

Nunca se le conoció mujer. Tímido y retraído en estos menesteres, 
prefirió quedarse solo. Cuando los problemas de salud se complicaron, 
fue cobijado por Rutilio y su familia, pendientes siempre de su cuidado 
y alimentación. 



115

Evocación

Podía pasar años usando la misma taza para tomar café. Un recipiente 
que nunca lavaba. Con peculiar estilo, lo agarraba siempre a tres 
dedos y el pulgar, nunca por el asa. Las palmas de sus manos nunca 
conocieron el agua enjabonada. Le bastaba con remojarse la yema de 
sus dedos, dizque por el frío. 

Tenía especial admiración por los gringos. «Son muy inteligentes» ─ 
decía. 

«Con decirte que inventaron un foco que se prende y se apaga con 
el mismo botón». 

«Son muy inteligentes los gringos» ─ repetía.

Dedicó la mayor parte de su vida a la búsqueda de metales preciosos. 
Siempre esperanzado en encontrar la veta de oro que cambiaría 
su vida y lo sacara de la pobreza. Nunca lo consiguió. Era un tipo 
extremadamente optimista. Un gambusino convencido que su travesía 
tendría un grandioso final. Por el trajinar de cerro en cerro acumuló 
un conocimiento empírico fuera de serie. Aprendió a diferenciar los 
metales solo por la apariencia física de los minerales. 

Una tarde de febrero, casi al anochecer, cuando todavía su estado de 
salud era estable, llegó a su casa aquel muchacho. Llevaba en sus manos 
una pequeña piedrecilla. Con su rostro visiblemente emocionado, le 
dijo: 

«Parece una roca cualquiera, pero si la observa minuciosamente es 
mucho más que eso. La encontré en la falda del cerro, como que se 
desprendió del risco. Vine porque me dijeron que conoce de esto. Dice 
mi tía Saturnina que usted tiene muchos años dedicado a la minería, 
entonces tiene que saber lo valiosa que es». 

«Es hermosa y absorbe la luz, pero no la refleja. Parece raro, pero 
así es. Debe esconder algo bueno». 

«Mire qué chulada de máiz negro» ─ exclamó el muchacho. 
Levantó un poco el brazo y dobló su muñeca izquierda hacia abajo, 
con sutil ternura, mientras mostraba la piedra con su mano derecha, 
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exactamente a la altura del rostro de Macario. Con su cara radiante, 
esperanzado en una respuesta favorable, insistió. 

«Lo que más me convenció de consultarlo es que el esposo de mi 
tía dice que con solo ver una piedra usted puede saber qué metales 
contiene. Cuando se la mostré me dijo: no sé gran cosa de esto, pero 
segurito y viendo lo bonito que brilla, debe tener metales valiosos».

«Dicen que estas piedras pueden venderse muy caras, segurito que 
allá donde la encontré debe haber muchas más». 

«De ahí me vine derechito con usted sin pensarla más».  

«Como ya le dije, todos dicen que desde que usted era chiquininio, 
aún más chiquitío que el nieto de don Ramiro, ha buscado sin cansancio 
los metales preciosos. Conoce el oro y la plata como la palma de su 
mano, sabe usar los azogues y esas cosas». 

     «También dijeron que usted puede predecir hasta los gramos de 
cada metal escondido en las piedras, nomás con mirarla y sostenerla 
un momento».   

«¡Mire, mire!» ─ exclamaba emocionado el muchacho. Movía sus 
brazos con ademanes refinados. 

«Mire cómo se come la luz, es como si se tragara los rayos del sol: 
entran pero no salen» ─ insistía.  Inclinaba la piedra de un lado a otro 
en su mano izquierda y señalaba con el índice de su mano derecha 
adoptando una pose rara y exquisita.

 «Tranquilo chamaco» ─ contestó Macario Mora. 

«No todo lo que brilla es oro, acuérdate del dicho». Tomó la piedrecilla 
entre sus manos y observó detenidamente cada una de sus caras y 
aristas. 

«Un poco de cobre, silicio, fierro, casi nada de plata, ni siquiera una 
pringa de oro. Ni pa´que te emocionas, esta cochinada no vale más de 
cincuenta centavos» ─ dijo, sonriendo. Muy seguro de su conclusión… 
de su envidiable y reconocido conocimiento del tema.
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El muchacho en cuestión se llamaba Floro Maricorpe. Un nombre 
ciertamente profético. Amante de las rosas coloridas y de las noticias 
exóticas. El mismísimo que compartió la noticia por primera vez en el 
pueblo entero, sobre cómo mataron a Don Álvaro Obregón. 

«Fue en el restaurant la bombilla. El asesino estaba sentado en una 
mesa cercana, nadie se percató que estaba dibujando al general. Se 
acercó dizque pa´ presumirle su dibujo. En el radio sonaba la canción 
del limoncito» ─ decía. El muchachillo tarareaba dicha melodía cada 
vez que se lo pedían, acompañaba su voz con movimientos adorables 
y cadenciosos.

Después de la explicación de Macario, con aparente aire de resignación, 
decidió retirarse. 

«Anda chamaco, ya vete. Se hace de noche y hay muchos animales 
por el camino» ─ Le dijo.

Era un muchacho sano y bromista, sus gustos diferentes no eran 
impedimento para disfrutar su vida al máximo. 

«Si me alcanzas, ¿qué voy a hacer? si eres más fuerte que yo» ─ 
decía, muy coqueto. Provocando la risa de los presentes.  

Justino Mora vivió su infancia entre parajes, arroyos y montañas. Su 
morada fue el gran escalón hasta que sus fuerzas se lo permitieron. 
Fue arriero, curandero, comerciante, cantinero, agricultor, horticultor, 
talabartero, ganadero, granjero y contrabandista de alcohol. A pesar 
de que se vio en la necesidad de desarticular múltiples telarañas de 
envidias a través del tiempo, disfrutó plenamente de la naturaleza, 
tanto física como emocional. Se deleitaba con el aroma de las flores 
y de la corteza de los árboles autóctonos. También de la inmensa 
variedad de frutos de la zona. Saboreó muchas y espectaculares 
aventuras. A su corta edad tuvo la oportunidad de conocer de cerca a 
los revolucionarios y, tiempo después, a los cristeros que transitaban 
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por el pueblo rumbo a la sierra más alta, con el propósito de cobijarse 
en las cuevas de las montañas. 

Habían transcurrido tantos años desde que se robó a quien fuera su 
compañera de siempre y el amor de su vida. Hermosos recuerdos, 
así como muchas etapas impregnadas de sinsabores se resistían a ser 
opacadas por el tiempo que ferozmente acechaba, sin tregua. La mente 
del viejo insistía, aunque en ocasiones parecía perder la batalla… le 
gustaba pensar.

«Sin memoria no podré pensar» ─ murmuraba. Y arremetía de 
nuevo rescatando recuerdos y acercándolos a su mente, una y otra vez.

Una triste madrugada de noviembre la gente podía oír con claridad 
cómo los gallos emitían un cántico lúgubre, lleno de desesperanza y 
melancolía. Unas horas más tarde, al amanecer, a los ochenta y seis 
años y dieciséis días, murió Gertrudis. Justino no quiso asistir al 
velorio, tampoco al cementerio. En su mente quiso albergar su rostro 
vivo.
Poco tiempo después, tomó la decisión de olvidarse de todo y de 
todos. Prefirió evadir la realidad y se convenció fácilmente de ello. 
La soledad llegó, aunque estuviese rodeado de gente. Su tristeza y 
dolor eran tan grandes que prefirió huir de la cordura. Su amor, la 
compañera de siempre, se había ido dejándolo solo. 

Gertrudis se aferró a la vida mucho tiempo, quería seguir 
protegiéndolo, curándolo de sus remordimientos y males de viejo. 
Más fue imposible, tuvo que irse, lo dejó viviendo de sus recuerdos 
escogidos, seleccionados intencionalmente para evitar el sufrimiento. 

«Ánimo, no te quejes, no te dejes vencer, ya estamos viejos» ─ le 
decía siempre que rezongaba porque no podía hacer las actividades de 
siempre sin ayuda. Con la intención de motivarlo. 
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Automatizó y articuló su mente en un verdadero andamio de 
recuerdos. Inventaba historias fantasiosas que empezó a contar con 
más exageraciones. Para que todos pensaran que no estaba cuerdo, 
para que todos pensaran que no sabía de su muerte. Era tan evidente 
y vehemente la intención que terminó convenciéndose. 

Hablaba de sus tres mil quinientas cabezas de ganado y su ambicioso 
deseo por multiplicarlas. 

«Toma hijo, con este dinero quiero que compres más vacas» ─ le dijo 
en aquella ocasión a Severo. Estiraba su brazo para que el muchacho 
alcanzara un fajo de billetes, falsos por cierto; los cuales, según él, eran 
reales. Era la solución que a Severina se le ocurría para mantenerlo 
tranquilo y que pudiese realizar transacciones de compraventa, como 
en sus viejos tiempos.

Días después, retomaba el tema. 

«¿Ya compraste los animales que te dije?» ─ preguntaba.

«Si, ya los compré apá» ─ contestaba su hijo.

«¿Cuántas vacas hay?, ¿las contaste?» ─ insistía.

«Son como quinientas» ─ decía Severo.

«No, cuéntalas bien, son muchas más, debes ser como tres mil 
quinientas» ─ aseguraba.

Sonreía dulcemente cuando a su mente venían los recuerdos de 
aquella madrugada de septiembre en que decidió robarse a su amada 
Gertrudis. Cuando aprovecharon el cobijo de los caminos oscuros y 
los árboles tenebrosos, mientras corrían tomados de la mano y pisaban 
los higos regados por la arena. 

De su mente emergían los regaños amorosos de su hermosa y 
larguirucha vendedora de pan. Podía leerse en su rostro una leve 
mueca, como queriendo mostrar una sonrisa al escucharla gritando 
fuerte y a la vez, dulce. 
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«Ya deja ese machete y vente a comer, se van a enfriar los frijoles». 

«Tengo que terminar esto» ─ contestaba limpiándose el sudor de la 
frente con el antebrazo.

«Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer?» ─ agregaba.  

«Tengo que terminar esto» ─ murmuró. Como si estuviese ahí, 
observando con sus ojos pispiretos, de pie y con la espalda encorvada. 
Aún podía percibir el olor de la hierba cortada a machetazos y el 
aroma de los frijoles recién cocidos, así como las tortillas hechas a 
mano, vibrando en el comal.

Ensimismado en sus recuerdos, Justino Mora ni siquiera se percató de 
la presencia de Severina. No escuchó el tenue y prolongado rechinido 
de ultratumba producido cada vez que su hija empujaba la puerta. 
Despacito para no despertarlo, cautelosamente, apenas tocando la 
madera con la yema de su dedo índice.

Minutos antes, Severina lo había observado a través de la puerta 
entreabierta, sentado en la cama. Desde allí se distinguía su silueta 
encorvada. Se notaba pensativo al observar su plato de comida, el 
pescado frito que tanto le gustaba. Colocado encima de una mesita 
patuleca de dos patas plegables, cruzadas. Una pequeña mesa que 
Severina mantenía en equilibrio con ayuda de las corcholatas que 
colocaba en la parte inferior de al menos dos de sus patas.

«¿No piensas comer?» ─ cuestiona. Adormilado, la observa como si 
no la hubiese escuchado.

«Salúdame» ─ le dice, extendiéndole su mano. 

«Acabo de llegar del pueblo, ¿qué no te da gusto?» Absorto, desvió 
la miraba hacia su imagen reflejada en el enorme espejo del viejo 
armario instalado justo frente a la cama. 
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«Cómetelo tú» ─ le decía, con escalofriante seguridad de que se 
trataba de su viejo amigo.  

«Anda come, yo no tengo hambre» ─ repetía. 

«Este Fermín parece que está mudo, ahí está sentado y ni habla, a 
que viene si no habla…tampoco quiere comer» ─ insistía.

«Ese ha de ser mi destino, vivir en esta lomita, divisando pal 
camino» ─ recordó y tarareó dichos versos, como si estuviera ahí, en 
la vieja casa del pueblo. Al momento le llegó un chispazo de lucidez y, 
dadas las circunstancias, murmuró: «Este es mi nuevo destino, vivir en 
este cuartito, sin divisar pal camino». 

Evocaba sus juegos de niño, aquellos que también jugaron su padre 
y, años después, sus hijos, cuando construían carritos ingeniosos con 
caja de lata vacía. Los frutos de habas silvestres servían de llantas y los 
hacían circular por sinuosos caminos diseñados en los paredones, en 
divertida pose, al inclinar el brazo y levantar el codo. 

Recordaba las peleas de mochomos. Las cachimbas de humo negruzco 
y contaminante, las arboledas tenebrosas, las interminables filas 
de las hormigas por los tallos inmensos de la higuera, la cosecha de 
cacahuate, de“jrijol  y máiz”, como él decía. Los plantíos de marihuana 
y amapola escondidos en el monte, la venta clandestina de licor, el 
arreo de burros y mulas por la sierra, la cantina, sus amoríos del 
pueblo, sus hermanos, los entierros, su padre, su madre.

«Vayan a ver a mi madre, yo no puedo caminar» ─ les decía a 
sus hijos. Matilda había muerto treinta años antes. Sus ojos claros 
y “pispiretos” no cambian a pesar de su edad. Sus arrugas parecen 
surcos donde todavía se cosechan los frutos diversos, mezclados con 
aventuras y sinsabores. 

Dejó caer su frágil cuerpo sobre la cama y se inclinó hacia su lado 
derecho con evidente precaución. Entre sonrisas y respirar pausado 
esperaba la muerte. Paciente, resignado. 
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Apacible y tranquilo, como la tarde que se aleja en su reencuentro con 
la noche, pensaba de nuevo en sus tantas aventuras. Con evidente 
nostalgia, sonreía una y otra vez. Podía percibirse cómo los recuerdos 
felices desfilaban en su memoria, mientras hablaba de su gran cantidad 
de hijos y de la increíble facilidad para engendrarlos.

«Doscientos hijos tuve» ─ dijo. «Eran los tiempos en que las vacas 
parían trillizos y las mulas renegaban de su destino estéril, el sexo era 
tan intenso que las mujeres se preñaban nomás con verlas» ─ agregó. 
El brillo de sus ojos era tal, que no admitía la mínima posibilidad de 
duda en la veracidad de sus palabras.  

«Cien de mis hijos nacieron así, con solo mirar a las mujeres; al día 
siguiente parían de uno, dos, tres y hasta cuatro chamacos» ─ insistía.

Con la mente agolpada de recuerdos. Justino Mora Arriaga siente 
aún la enorme necesidad de rescatar y transportar al presente todos 
los instantes de su vida. Cierra sus ojos cansados después de ciento 
dos años, once meses y catorce días. Escucha todavía el susurro del 
riachuelo que arrastra sin piedad alguna, pendiente abajo, hojas secas 
y areniscas.

Su mente divaga, rememora y disfruta del espectáculo reflejado en el 
vaivén de los pececillos danzarines que juguetean sin tregua en las 
cristalinas aguas del arroyo. Un hermoso arroyuelo arropado por 
la monumental sombra de la vieja higuera. Madriguera incansable 
de poblada colonia de iguanas que presumen distinguida, exótica y 
singular pose, empapadas de radiante sol. 

Apenas distingue las hojas de la higuera en las alturas. «Parece que 
besan el cielo» ─ murmura. Como si estuviera ahí, escucha claramente 
el graznar de los cuervos quienes, a su vez, degluten el exquisito 
manjar de la madre higuera saciándose al límite, devorando sus 
jugosos frutos.
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Embobado, observa cómo las hormigas forman larguísimas filas a través 
de los múltiples tallos. Se ordenan en diversas rectas y encorvadas 
líneas que apuntan hacia el vasto y conglomerado amasijo de nubes, 
blanquecinas muchas, grises otras, oscuras varias, que deambulan 
cual eternos navegantes del colosal e infinito firmamento estelar. 
Latente aún la frescura del agua, siente que remoja sus encallados pies 
y empapa sus emblemáticos huaraches de tres puntadas. Cuando, casi 
siempre infructuosamente y con los pantalones arremangados, saltaba 
con el firme propósito de esquivar el arroyo, para no perder tiempo 
en buscar una parte más angosta. Con esporádica lucidez mental 
infiltrada en sus sentidos, capta a intervalos un sutil aroma a higos, 
mientras los ve regados en el arenal. 

Aquella tarde primaveral, tenues rayos de luz se escurrían por las 
rendijas de la ventana, husmeando entre los rincones de la habitación. 
No era una tarde cualquiera. El rostro de Justino Mora denotaba una 
leve sonrisa. Escuchaba algunos murmullos casi inaudibles. 

Atolondrado, perdido en la inmensidad del tiempo, abre sus ojos 
lentamente. Ahí estaban todos, cabizbajos, tristes y pensativos. Al 
instante, su mente desmadejó los misterios de la muerte, de todas 
las muertes, una a una y su alma se volvió visible, transparente. 
Paulatinamente fue percatándose de todo. Una multitud de personas 
estaba presente. 

«Algo raro está pasando» ─ pensó.

Ahí estaban sus chiquitas. «No se duerman» ─ musitó. En efecto, 
estaban despiertas. Denotaban una actitud sumamente discreta, como 
si quisieran pasar desapercibidas. Distinguió claramente a su amigo 
Fermín. 

«Qué bueno que viniste» ─ le dijo. 

«Hacía mucho que quería ir a saludarte, pero estos no me han 
llevado. No puedo ir solo». Fermín no contestó, aunque su rostro 
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reflejó una triste y casi imperceptible sonrisa. En aquel momento 
escuchó a Gertrudis… 

«Ya ves, nos hicimos viejos» ─ le escuchó decir con suma claridad. 
No pudo ocultar su felicidad. Lo enternecieron sus palabras. Reconoció 
su voz, aunque su imagen permaneció escondida en sus recuerdos. 

Una lagrimilla asomó de su ojo izquierdo cuando los vio. Ahí estaban 
todos: sus hermanos, hijos presentes, hijos ausentes, sus nietos, sus 
bisnietos, amigos, sobrinos, tíos, sus chiquitas…su padre, su madre.

«Vinieron a verme» ─ balbució. Nadie respondió. Fue entonces 
cuando empezó a comprenderlo todo. La realidad era totalmente 
distinta. Nadie estaba ahí, su mente le estaba jugando una mala pasada.

Aquella tarde podía sentirse con más intensidad un olor a los ajos 
avinagrados, olor a viejo. Acartonado y alicaído, con una mueca 
melancólica en su rostro, pero con un claro toque de ternura, como si 
abrazara a su vieja; a los ciento tres años, ocho meses, siete días y cuatro 
horas, contados a partir de su registro oficial, durmió profundamente 
el sueño infinito. 

Fin



Anexo 1

En algún lugar del tiempo

A Gertrudis Romero

Cómo no recordarte, cuando las fuertes vigas de los árboles nativos 
albergaban insectos venenosos, fotos ancestrales mordisqueadas 
por termitas presumían veredas infinitas, entre ojos y mejillas en 
reposo. Puedo recordarte ahí. Impávida, impasible, con el pelo 
apretujado. Sonriéndole a la vida mientras escuchabas las iguanas 
corriendo en el tejado. Cómo no recordarlos. A ti, el molino, el 
metate, el comal, el humo penetrante que laceraba los pulmones. 
Manos encostradas de masa volteando la tortilla y revolviendo los 
frijoles. Labor, al parecer, erróneamente sencilla, mientras de reojo 
veías un sapo gigante deglutir las palomillas. “Pongan la cubeta 
al sol, la jícara está lista” …ordenabas. Látigo en mano, cancelabas 
protestas. Paciente siempre, esperaban que la buena salud el 
tiempo regresara. Hoy ya no estás, recuerdos muchos proliferan, 
lástima el alma. Deseo, a veces, otros tiempos fueran.

Severo Mora
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Anexo 2

Tiempo después

A Justino Mora

Hoy estás solo. Es triste pensar que te sientes solo. Tu hermosa vieja se 
ha ido. Se aferró a la vida tanto tiempo para no impregnar de tristeza 
tu melancólica alma. Ella no está, no resistió más. Comprendo tu 
dolor. ¿Sabes, querido viejo?, también la extraño mucho. Aún sueño 
que los visito y los encuentro a los dos. Ella regañándote, gritándote 
fuerte…pero dulce. ¡Viejo, ya deja eso, vente a comer!  Te decía. ¡Tengo 
que terminar esto, si no lo hago yo, quién lo va a hacer! Contestabas. 
¿Recuerdas viejo? Cuando la hacías enojar con tus palabras de ateo. 
A veces siento que ella sigue cuidándote. ¡No es mi Dios, es de todos 
y tuyo también! / te gritaba. Y tú reías. ¿Te acuerdas viejo? ¡Cuánto 
la querías! O la quieres, tal vez, todavía. Querido viejo, hoy quisiera 
que el tiempo se detuviera. Pero eso es imposible, lo sabemos todos. 
Pensar que no envejeces es solo un sueño. Hoy siento tu dolor como 
muy mío. ¿Sabes?, querido viejo, la hemos de recordar siempre como 
todos los días o tal vez más cada día, cada año. Piensa en su amor por 
ti, escucha su voz dándote fuerzas, como siempre lo hacía al escuchar 
tus quejas. ¡Ánimo viejo, no te dejes vencer! te decía. Que eso te dé 
fuerzas para seguir adelante. ¡Uff cómo la extraño! También extraño 
tus charlas; de tus aventuras, de tus historias sobre tesoros escondidos, 
de los revolucionarios, de todo eso que tú sabes y que ahora lo cuentas 
con más misterios, con exageraciones. Para que todos piensen que 
tú no sabes…que se ha ido, se ha ido para siempre. Querido viejo, 
escucha la voz de los recuerdos, de los buenos recuerdos. Desde acá 
te lo digo.

Uno de tus ausentes vástagos.

Severo Mora
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