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Para Angélica, lan Ernesto, Edwin Ivin.
Mis historias cotidianas.

Por supuesto a ElenaT y HeribertoT.
Los inmortales.
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Sin duda que el fil6logo e historiador Eustaquio Buelna atinadamente
sostuvo que Cosala quiere decir “DE LUGARES HERMOSOS”, pues,
asi como el lector de “EVOCACION” imaginara los lugares, que con
palabras plasma Ernesto Félix Vaal en esta su primera novela, como
si fueran dibujos mentales de los paraisos naturales que el estado de
los once rios orgullosamente posee y donde él vio la luz primera de
su existencia. Aunque en su novela el autor no precisa el poblado
donde Justino Mora y su familia, ancestros y descendientes conviven
en montafas y planicies del campo sinaloense, cautiva al lector con
la pluma de quien es capaz de supeditar mano y mente al divino
dominio del alma, y transporta al lector con la magia de las palabras
a un mundo de realidades que parecen mezclarse con la fantasia, en
una narrativa y unas expresiones de los personajes que hacen sentir
al lector su autenticidad a cada paso. Las vivencias de los Mora
Arriaga y sus familiares, asi como de los vecinos que forman una
gran familia en los poblados pequefios, trasladan al lector de manera
que, sin quererlo, lo identifican con uno u otro personaje, gracias a la
sensibilidad humana del autor, quien con maestria y en la plenitud de
sus existencia que apenas rebasa la mitad de un siglo, vierte en cada
renglén el bagaje de lo que él mismo experimenté o escuché de sus
mayores, con una profundidad tal que envuelve el paisaje con detalles
que casi enumeran una a una de la vegetacién circundante con frutales,
herbolaria, floresta y demés atractivos del paisaje, con las cotidianas
ocupaciones de los personajes que aprovechando las dddivas de su
entorno ya crian animales, siembran parcelas, buscan vetas de metales
preciosos, en fin, viven al tope de lo que su rincén poblacional les
proporciona, recibiendo esporddicamente y poco a poco desfasado en
el tiempo de su arribo, las invenciones de la humanidad como la radio
y la television, apenas conocidos en “la ciudad de los enzapatados”,
corto tiempo atrés.

EVOCACION es una novela que el autor fue escribiendo a lo largo
del tiempo compartido con su importante labor formativa de los
jovenes preparatorianos y con todo lo que esto tltimo conlleva, lo cual
magnifica su trabajo literario que me ha convencido por su estilo propio
y, sobre todo, por la facilidad con que penetra las profundidades de
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la vida campirana de dias felices en la sencillez de sus satisfacciones y
también dias de inquietud no ajenos a la Revolucién y a los Cristeros
que, con estrujante presencia, interrumpen el desarrollo del poblado
dedicado a labores que se convierten en identificaciéon colectiva como
la talabarteria, la mineria, la ganaderia y muchas otras que finalmente
no pueden retener a la juventud que decide abandonar el terrufio y
hacer su vida en la “ciudad de los enzapatados” o mas alla, donde la
civilizacién parece ofrecer un futuro mejor.

Ernesto Félix Vaal debe sentirse satisfecho de su primera novela.
EVOCACION no solo serd entretenimiento placentero para el lector,
sino también un esfuerzo adicional del autor a su diaria vocacién
formativa desde el aula preparatoriana, logrando que los lectores
saboreen con sensibilidad humana los importantes vaivenes de sus
propias existencias. En la novela més difundida de Gabo, el laureado
escritor colombiano, ciertamente descubrimos inimaginables vivencias
de los humildes seres que arriban a centenarios cumpleafios en
constantes batallas de sobrevivencia; Ernesto Félix Vaal penetra mas
alla todavia reflejando luchas contra mayores obstéaculos, librados por
nuestros queridos hermanos del campo mexicano, con intensa ilusién
de acceder al progreso y desarrollo de los nuevos tiempos en medio de
un siglo XX plagado de inventos que cambiaron el panorama futuro
de la humanidad.

Por Ricardo A. Rivas Munguia



«Doscientos hijos tuve» — dijo Justino.
«Eran los tiempos en que las vacas parian trillizos y las mulas
renegaban de su destino estéril, el sexo era tan intenso, que las
mujeres se prefiaban nomds con verlas»

— agrego.
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entado en una roca, después de la labor, descansaba Fulgencio

Arriaga. Observaba pensativo una empinada colina frente a sus
ojos. Misma que enfilaba gradualmente hasta convertirse en una
de las cuatro montafias que rodeaban el espacioso valle del pueblo.
Sus piernas colgaban en un vaivén cadencioso y pendular mientras
golpeaba levemente sus asperos talones en la rugosa piedra que le
servia de asiento. Un pequeno pedrusco de ctuspide achatada, que,
a su vez, se prolongaba mas alld de la accidentada superficie del
terreno; incrustado en sus entrafias, como muchisimos otros, ahi, all3,
por todos lados. De manera tal, que el area disponible fuera de la
ocupada por sus nalgas, era mds que suficiente para que las abruptas
y encalladas patas de Fulgencio, apenas cubiertas por los huaraches de
tres puntadas, fueran restregadas una y otra vez con el firme propésito
de aliviar la pertinaz comezén, provocada por los pinchazos de los
patilargos y voraces zancudos.

Ocasionalmente agitaba sus brazos intentando espantar los insectos.
Secuaces alados avidos de sangre, quienes iban y venian insistentes,
obstinados, tercos. Aunque temerosos, no desistian, el hambre es
siempre mas fuerte que los miedos. De pronto, asesté un manotazo
desesperado y gir6 un poco su antebrazo izquierdo. Observé una
mancha roja de su propia sangre impregnada en la piel.

«jZancudos de mierda!» — Exclamé molesto, mientras barria con sus
dedos los restos del insecto masacrado. Inhal6 y exhalé profundamente
como para controlar su arrebato de furia y dijo...

«Mira palld mijo» — sefialando con su dedo indice.

«Alla empez6 el pueblo, aqui onde estamos no habia casas, puro
monte. De entre aquellos promontorios salian las géndolas retacadas
de minerales. Bonitas se miraban todas, en fila como los indios, bajando
rumbo pal arroyo. Hilario Garcia, tus tios y otros fulanos, de quienes
no me acuerdo ni de nombre ni de apelativo, nacimos y trabajamos
alli».



«¢Y yo onde naci apid?» — Pregunt6 Justino.
«Pos quien sabe» — dijo encogiendo los hombros.

«Eso preguntaselo a tu madre, apenas ella sabe de esas cosas».
Agit6 sumano derecha en forma de abanico, dos o tres veces; intentaba
espantar a los empecinados bobitos de sus ojos, siempre sedientos de
lagrimas y hambrientos de lagafias. Se dispuso a preparar un cigarrillo
de hoja, al tiempo que decia:

«Ten cuidado, fijate bien por onde pones las patas».

«Por este promontorio hay mucho animal ponzofioso, endebajo de
las piedras se esconden los alacranes y los ciempiés».

«Si apd» — contest6 el chiquillo. En realidad no prestaba atencién,
estaba totalmente distraido mientras recogia y lanzaba piedras hacia el
bosque. Algunas se miraban rebotar entre los arboles y las rocas, otras
desaparecian zumbando al romper el aire entre los arbustos.

El gringo, perro mascota de la familia, se encontraba echado sobre la
hierba y observaba adormilado. El suefio lo obligaba a entrecerrar los
0jos. Ocasionalmente despertaba sobresaltado y erguia sus enormes
orejas al escuchar el sonido de los proyectiles lanzados por el chamaco.
Al mismo tiempo, intentaba atrapar a mordiscos desesperados las
molestas moscas, solo para volver a reacomodarse en la posicién inicial.
Era un cachorro de mediana edad, blanco como la nieve, mientras no
se restregara en el lodazal. Grandes manchas negras enmarcaban sus
ojos. Con sus orejas desproporcionadas, parecia una liebre en cuerpo
de chucho. Curiosamente, arrojaba trozos de excremento tan largos
como sus orejas. Formaba monticulos tan abultados, que nadie se
explicaba como un animal tan pequeto pudiese expulsar tanta mierda.

>3

Fulgencio Arriaga era un hombre robusto, fornido y notablemente
panzoén. Su caminar lento y despreocupado denotaba afiejos problemas
de salud. Presumia un abundante y mal cuidado mostachén. Su barba
canosa y desalifiada le daba un aspecto mas endeble. Fuera de control,
largos pelos sobresalian de sus cejas.
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Desde aquella zona, podia verse un bosque espeso como atole de
engrudo. Cardones gigantes repletos de pitayas rojas, amarillas, blancas
y moradas sobresalian entre las copas de los arboles, asomandose
indiscretos, arrogantes, erectos y altaneros. Estaban esparcidos por
todo el valle y laderas de las montafias como si fueran fieles vigias.

Soberbios y vanidosos, disputaban la supremacia de altos jerarcas con
los grandes pinos de las montafias.

«Ya mero la besa un pobre» — dijo Fulgencio, mientras delataba un
profundo suspiro.

«tQué api?» — replicé el chamaco.
«Que ya casi nos vamos» — contesto.

Dio el primer sorbo a su cigarro y se levant6 encorvado. La mano
izquierda sacudié con cautela su trasero, desprendiendo los granulos
de polvo migrados desde la roca.

«Vamos chamaco, hace hambre, ya huelen los frijoles».

Justino lanzé una piedra mas y el gringo corrié en direccion de
la misma. El eco de sus ladridos rezumbaba entre las barrancas y
quebradas perdiéndose entre los riscos, mientras ellos avanzaban en
sentido contrario, hacia la casa.

Caminaron por el sendero de siempre, entre abundante vegetacion,
destruian con el machete y a manotazo limpio las multiples telarafias,
muchas de ellas recién construidas. En ambos lados de la vereda
podian distinguirse gran cantidad de pifas silvestres, salvias,
higuerillas y trompillos. Los viscosos matorrales y tupidos pastizales
hacfan imposible distinguir con claridad mas alld de dos metros,
entre encinos, tepeguajes, amapas, pochotes, habas, tapacos, apomos,
sabinos, mautos, gudsimas, brasil y muchas otras plantas lefiosas
autéctonas. La flora presumia un color verde intenso durante todas
las estaciones del afio. Hermoso de dia, misterioso y sombrio por la
noche.

Maés alla de la vereda, proliferaban nanchis y arboles de arrayan
de diversos tamafos, bebelamas, ayales, uvalamas, naranjillos y
guamuchiles que todos los dias y en todas las épocas del afio ofrecian
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suculentos frutos. Enclavado en un paredén y visiblemente aferrado
con sus raices, como si fueran unas gigantes incrustadas en la superficie
rocosa, se observaba un imponente zapote.

Su misterioso tallo melaninoso atraia y albergaba a miles de gusanos
negros y esponjosos que parasitaban en su enorme cascajo superficial.
Dichos gusanos se protegian en capullos para después metamorfosear
en hermosas mariposas. Afos después, estos drboles fueron
extinguidos intencionalmente por ingenieros que mand¢ el gobierno.
Erréneamente, pensaban que estas larvas se transformaban en tabanos;
ciertos insectos alados, proclives a saciar su apetito mordisqueando las
heridas de los animales domésticos. Situacién desafortunada que traia
como consecuencia frecuentes infecciones, principalmente en vacas,
burros y mulas.

Fulgencio Arriaga y su pequefo hijo estaban ya cerca de la quebrada:
un ruido ensordecedor se dejaba escuchar. Acuosas y cristalinas
moléculas renegaban haciéndose notar enfurecidas, al grufir
estrepitosamente entre los penascos. Manantiales escurridizos
emergian sobre la superficie, abriéndose paso entre los riscos y
precipitindose escandalosamente ladera abajo. Desembocaba a su
vez, en un caudaloso rio, alla al fondo del abismo. Elemental sustancia
dispersada mas adelante en ramificaciones de arroyuelos, tal si
fueran convidados forasteros en casi todos los pueblos y rancherias
distribuidas por la region.

En aquel momento Justino extrafiié a su mascota. Mir6 hacia atras, el
perro no los seguia.

«Se perdi6 el gringo, api» — dijo preocupado.
«Al rato aparece» — contest6 su padre. Aunque solo lo dijo para
tranquilizar al chiquillo.

«No sera el primero que devoran los coyotes» — penso.

No estaba tan errado. Tres dias después, los chamacos no daban
crédito a lo ocurrido, encontraron al gringo echado a un lado de la roca
donde descans6 Fulgencio. Ahi, casualmente, el viejo habia olvidado
una soga. Estaba visiblemente lastimado, mordido por algtin animal
salvaje. Muri6é desangrado esperando que regresaran por la soga o
perecié defendiéndola. Nunca se supo.
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Mucho tiempo después, Justino Mora seguia recordando el lugar
exacto donde el pie zurdo de Fulgencio, su padre, machacé la colilla
de cigarro en el suelo hasta apagarlo completamente por dltima vez
en su vida. Asi, como también, su mente albergaba el instante preciso
cuando se escuch¢ el sonido letal del cascabel.

«No tuvo tiempo de reaccionar» — decia.

«La vibora salté como flecha y clavé sus colmillos mortales en la
canilla derecha»

Aquella tarde, los desorbitados ojos del nifio alcanzaron a ver como la
serpiente se escabullia con su cabeza erguida, muy ufana, perdiéndose
entre la espesa y acolchonada hojarasca abajo de los arboles, acumulada
por la opresién constante de los afios. Un rictus de dolor se dibujaba en
el rostro del viejo cuando llegaron a la casa.

«jAve Maria purisimal» — grité Matilda, asustada.
«Ramiro, corre por hojas de guaco y arrimalas al comal».

— Ordené con evidente desesperacion —.

Ramiro, hermano mayor de Justino, corrié asustado. Entretejidas en
los alambres del cerco crecian largas guias de guaco. Tembloroso, el
chiquillo corté algunas hojas y regresé rapidamente.

Un Fulgencio livido, demacrado, cadavérico y atolondrado se sent6
en el catre. Apenas tuvo tiempo de recostarse. Cuando se incling, el
camastro emitié un leve chillido entre los tornillos oxidados, como
quejandose de recibir bruscamente el pesado cuerpo, ya sin sentido.

Matilda arrancé un pedazo de tela de su bata percudida y la amarré
con fuerza, un poquitito abajo de la rodilla. Realiz6 un corte sobre la
herida con el cuchillo de cocina bafiado en pulque. Chupé el veneno
y lo escupié veintisiete veces. Escurrié suero de queso fresco en la
herida para absorber el veneno y puso un santo de cabeza. Calenté6
hojas de guaco en el comal y las colocé sobre la herida durante toda la
noche. Los rezos y cuidados fueron en vano. Al amanecer, Fulgencio
Arriaga ya estaba muerto.
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En aquella época, las rutas de acceso entre las casas lucian veredas
angostas, pasadizos ligubres y tenebrosos que proyectaban temor aun
al mas osado. Era frecuente sentir el corazén corrugado, compresion del
asterisco y falta de armonia en los rifiones, principalmente por el miedo
a los animales ponzofiosos.

El terreno lleno de promontorios, entre densa vegetacioén y a través de
las veredas, frecuentemente albergaba viboras de cascabel enroscadas
en su propio cuerpo, prestas para clavar sus mortales colmillos a quien
osara enturbiar su dulce suefio. Tal como aquella tarde le ocurri6 a
Fulgencio Arriaga.

En los pocos espacios de rala vegetacion, alguien podia tropezar
con algtin monstruo de Gila. Un reptil holgazan de caminar lento,
pesado, pausado. Quien los conociera a fondo, sabia que, con solo
desviarse lateralmente un paso bastaba para eludirlos. Parecia que
siempre caminaban en linea recta, eran extremadamente lentos para
girar su cabeza hacia los costados. Sin embargo, no pocos distraidos
sucumbieron a su mortifera mordedura.

La gente podia encontrarse con sapos, ranas, salamandras, giiicos,
cachoras, ratas, conejos, zorrillos, armadillos, coralillos, culebras
prietas come pollos y limacoas; asi como serpientes chirrioneras, las
cuales, reaccionaban en defensa pajueliando las piernas con agiles
latigazos, para después huir apresuradas.

Entre arboles y arbustos, nunca faltaban las pobladas colonias de
bitaches y atarantadoras. Siempre agresivas, dispuestas a atacar a la
menor provocacion.
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No muy lejos de ahi, en la cabecera municipal, apenas algunos siete
kilémetros de distancia, Remigio Casasola limpiaba sus lentes con
su propia camiseta. Al mismo tiempo, intentaba ordenar algunos
documentos desperdigados en su escritorio. Un hombrecillo de piel
colorada y gafas de cristal sucio, gruesos en extremo, como fondo
de botella. Mmmm, exclamaba frecuentemente al conversar, miraba
siempre a su interlocutor por encima de los lentes e inclinaba un
poco la cabeza. Tenia algo en su mirada, que cualquier persona podia
confundirlo con un demente.

Después de que el gobierno tomoé el control del registro civil, Remigio
fue comisionado como encargado de asumir dicho cometido en la
region. Instal6 su escribania en la salita de su casa. Encima de la mesa
de trabajo, resaltaba un portaplumas, una vieja méquina de escribir y
una cachimba de petréleo. El humo emanado del artefacto luminoso
proyectaba macabras y distorsionadas sombras en las paredes de la
casa. Anos después, cuando llegé la electricidad, dicho utensilio fue
sustituido por una lamparita que lucia un casco visiblemente oxidado.

Desde muchos afios antes se arrastraba el problema, los hijos eran
registrados solo con el apellido de la madre o, en el mejor de los casos,
el apellido del padre aparecia en segundo término. La presencia de los
maridos en el registro civil era excepcionalmente rara, un asunto que,
segln su punto de vista, era solo de viejas. El machismo recalcitrante
y su intransigente desconfianza hacia las instituciones de gobierno, los
mantenia alejados de estos menesteres.

«Ve td, ora estoy muy ocupado, esas son cosas de mujeres» —
decian.

El sefior Casasola tampoco tenia algin inconveniente en plasmar en
el acta de nacimiento la informacién adulterada, razén por la que
enmarafiaba atin mas el ya de por si, descarriado proceso. Fue asi
como los Arriaga Mora resultaron ser Mora Arriaga. Después, algunos
de los Mora Romero aparecieron como Romero Mora y los Gutiérrez
Ramos como Ramos Gutiérrez o simplemente Ramos, sin dejar de
mencionar como los Morales Jiménez resultaron ser solo Jiménez.
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Por increible que parezca, individuos que en aquella época tenfan
por apellido Rivera Soto, algunas generaciones después, cuando sus
descendientes echaron una ojeada al arbol genealdgico, los apellidos
se habian extraviado irremediablemente. En su respectiva acta de
nacimiento, quedaron registrados como Arriaga Padilla. Todas las
generaciones sucesivas convivieron con el error y confusion en el
orden de los apellidos.

«Mmmmm, vamos a ver ; Matilda Mora dice que se llama?»

— Pregunt6 Don Remigio. Miraba por encima de sus anteojos, con
cierto aire demente, como siempre.

Se escuchaba el golpeteo de la maquina de escribir cuando empujaba
cada una de las teclas. Despacio y siembre con el dedo indice de su
mano derecha.

«Viuda de Arriaga» — corrigié orgullosa.

«Mmmmm jcudl serd el nombre del chamaco?» — pregunté el
funcionario.

«Pos, Justino Arriaga Mora... Arriaga como su difunto padre y
Mora como su madre, aqui presente» — contesté Matilda.

«Mmmmm, por desgracia lo que usted desea no serd posible».
«Debido a la ausencia de su esposo, tendrd que registrarse como
Justino Mora Arriaga» — Asegurd el sefior Casasola.

«jY como quiere que venga, si ya es difunto!» — protest6 Matilda.

«Las cosas son como deben ser. Asi lo dice la ley» — replicé el viejo.

Movié su cabeza arriba abajo dos o tres veces. Lentamente, indicando
que su respuesta representaba la verdad absoluta. Reacomodé sus
lentes una vez mas, con el propésito de observarla mejor.

«Pos ni hablar, si cuando estaba vivo pas6 lo mismo con el otro
chamaco... nunca quiso venir» — dijo Matilda.

«Posyaniquehacer»—agregé. Y encogi6 loshombros, notablemente
resignada. El chiquillo contaba ya con algunos afios, Matilda ya no
recordaba cuéntos. Por razones obvias, el acta de nacimiento nunca
coincidi6 con la edad real de Justino Mora Arriaga.
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Cuando Matilda y sus hijos regresaban a la casa, la curiosa noche ya
se asomaba y opacaba lentamente los pocos y debiluchos rayos solares
que aln seguian rezagados.

«Vamos hijos» — dijo, mientras encaramaba a los chiquillos al burro.

Apenas tomaron el camino vecinal, una sensacién de miedo incursioné
en su mente. La abundante maleza y los arboles frondosos cubrian la
luz de la luna, los volvia auto invisibles. No distinguian ni sus propias
manos.

En aquellos tiempos, por esas oscuras rutas, era comun toparse con
alguna bestia que estuviese echada sobre el camino, o bien, que
caminara en sentido contrario. Muchos animales domésticos, tales
como burros, vacas, caballos o mulas, deambulaban siempre en
libertad por las sendas y potreros.

«Up, up» — exclamaba Matilda al percibir un ruido. Con el corazén
acelerado, inclinaba levemente la cabeza, buscaba captar mejor los
sonidos guturales de la noche. Un escalofrio recorria todos los rincones
del cuerpo, mientras esperaba que algtin ente humano replicara la
mismisima expresién. Entre el ramaje de un arbol se escuchaba el
ululato de un biho, lo que intensificaba el espanto. La gente aseguraba
que dichos animales estaban muy emparentados con el diablo.

En el ocaso de su vida, Justino Mora Arriaga mantenia en su mente
aquellos enigmaticos paisajes. A través de los afios, el pueblo fue
testigo como gran parte de esta zona se transformo en valle muerto. No
pocas montafias se mostraban desnudas, como personas dispuestas.
Lomas y mesetas desoladas, tristes y estériles como mulas. Un valle
enjuto, seco, prueba palpable y verosimil de la increible y creciente
estupidez humana. Algunas zonas, antafho notablemente boscosas,
mostraban después una estampa calenturienta, delirante... abrasante.
Un pelaje terrenal expuesto irremediablemente a los inclementes rayos
solares.
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Podian distinguirse desde muy lejos y sin el menor esfuerzo, lomas
desérticas y erosionadas...sofocantes. Un triste cerro San Rafael,
antes imponente e impresionante, transformado después en agonia,
desilusién y pesadumbre.

o

El luto duré poco, dichos asuntos terrenales dejaron de quitarle el
suefio. El desconsuelo mut6é y Matilda se volvié muy querendona;
de sus diversos amores nacié Macario, el dltimo hijo. Un chiquillo
sietemesino sin muchas esperanzas de vida, segun el fatidico
prondstico de la partera. Sin embargo, la prediccién nunca se cumplio,
el pueblo convivié con él por cerca de ochenta afios.

Los hermanos Mora crecieron bajo el mando riguroso de su madre.
Era, sin dudarlo, una mujer de enaguas firmes. Los chiquillos vivieron
una nifiez en convivencia permanente con los cultivos de citricos,
hortalizas, papayas, ciruelas y diversos productos, en la pequefia
huerta familiar. Revolvian boriiga en la tierra a cultivar para mejorar
la cosecha. Si la lluvia escaseaba era regada con agua del arroyo, que
transportaban con la resignada complicidad del burro. Colgaban cajas
de madera porta cubetas debidamente amarradas del fuste, en ambos
costados del animal. Podian transportar hasta cuatro recipientes
rebosantes de agua para riego y consumo, como afos después lo harian
también sus hijos.

En esa época, Matilda vendia botellas de tequila y mezcal, un negocio
ilicito, aunque con la sospechosa complicidad del comisario, quien
se hacia de la vista gorda, a cambio de favores inconfesables segtin
rumores de la gente del pueblo. Asi transcurrieron muchos afios;
cuando el cuerpo y las ansias se resquebrajaron, simplemente la dejaron
trabajar, sin molestarla. Ensimismada en sus actividades, nunca se
percat6 que sus hijos abandonaron la escuela, apenas algunos meses de
haberla iniciado. Justino, con no poco esfuerzo, solo aprendi6 a escribir
su nombre.

Los hermanos Mora eran inquietos como todos los chiquillos de su edad,
concebian diversas ideas para divertirse. Siempre se las ingeniaban
para inventar y practicar numerosas travesuras. En compaiiia de sus
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primos hacian rondas para bailar el trompo, jugar al bote escondido, a
la cebollita y también a las canicas.

Aquella tarde, como casi todos los dias, Justino se hacfa acompaiiar de
Macario, su hermano menor. Cruzaron el arroyo con los pantalones
arremangados hasta la rodilla. Era un arroyuelo de caudal discreto y
amplitud evidente, solia proyectar cierto respeto a todo aquél que no
lo conociera. Se encaminaron después por una pequenisima pendiente
empapada de polvo fino. Lecho de tierra seca en el que sumergian sus
pies en el paso a paso. Justino sacudié vigorosamente sus piernas, una
a la vez. Intentaba expulsar los molestos granulos arenosos atrapados
entre los huaraches de tres puntadas, entre los dedos y hasta en las
plantas de los pies.

Ala derecha del camino terregoso, se erguia un voluminoso y grotesco
tronco. Un prominente y obeso tallo que sostenia una inmensa higuera
ancestral, madriguera milenaria de hormigas, cuervos, iguanas y
cachoras.

Dejaba ver una hendidura angosta. Un pasadizo, que, con un poco
de esfuerzo llevaba a los chiquillos hacia un vasto espacio en la parte
interior del tronco, era lo suficientemente grande para albergar a dos o
tres chamacos en cuclillas. O bien, comodamente sentados, uno de los
lugares preferidos de los jovencitos. Se escondian alli para jugar con
sus carritos construidos con cajas de sardina vacias y llantas de habas
silvestres. Una planta lechosa e irritante, tipica en la zona. Dicho
rinconcito, a su vez, comunicaba con una zona donde se localizaba una
nutrida huerta de mangos, limones y aguacates, propiedad de Petra
Garcia. Vieja hurafia, tranquila y de voz pausada, que transmutaba
en un ente energimeno y grotesco, vociferando maldiciones a todos
aquellos que osaran profanar su territorio.

Cuando los chiquillos se aburrieron de jugar, el astro rey ya se perdia
entre los montes. Salieron del ttnel y entraron a la huerta. Un poco
mas adelante, se sentaron en el suelo para observar de cerca, a un trio
de escarabajos. Con sus patas traseras empujaban sendas bolas de
mierda. Observaron maravillados durante algunos minutos, hasta que
los incansables animalitos lograron meter la caca hasta su madriguera.
En ese momento se levantaron y avanzaron en direccién al arbol mas
cercano. Justino lanzé apenas la primera piedra buscando derribar los
mangos cuando escucharon los gritos de Petra Garcia.
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«jChamacos del demonio!, jora veran!, jpiquenle pa” su casal» —
grité encorajinada, agitaba su brazo derecho repetidamente, como
si les lanzara algin objeto. Corrieron espantados, cruzaron el cerco
culebreandose por abajo del alambre. Las ptas alcanzaron a rasgar la
camisa de Justino. Un pequefio hilillo de sangre enrojecio la tela. Sinti6
un leve ardorcillo, poco le importo, se incorporé rdpidamente y siguié
corriendo. Subieron la pequefia cuesta, rodearon la loma y bajaron por
el camino viejo. Un conejo que dormitaba debajo de un arbolillo de
San Juan, salié corriendo como alma que lleva el diablo, adentrandose
entre el monte. Mdas adelante, se internaron en la propiedad de la
familia y cruzaron por el cagadero. Una gallina deglutia un grano de
frijol entero. Lo habia descubierto incrustado en la caca. Alcanzaron
a mirar como un perro daba el dltimo mordisco a un trozo de mierda
aun fresca.

«Al menos no la pisamos» — dijo Macario.

«Gracias al perro» — contest6 Justino.

Las gallinas y polluelos corrieron asustados. Algunas volaron a ras del
suelo cuesta abajo, cacareaban de forma escandalosa. Los hermanos
Mora bajaron despacio y entraron a la casa por la puerta de atras. Una
casa con techo de teja, portal largo y paredes vastas a base de adobe,
pintado de cal. Las paredes presumian fotos enmarcadas con madera,
donde se podia ver a familiares tanto vivos como muertos, atrapados
en los polvorientos vidrios. Los marcos se enganchaban con clavos
incrustados en el adobe, sostenidos apenas por la gracia de Dios,
aferrados con la tltima ufia corroida.

Era una vivienda de aspecto pobre, con una modesta huerta al lado
norte, donde se distinguian algunos arboles frutales; mangos, naranjos,
naranjillos, mandarinas, guayabas, arrayanes y papayas. También
algo de hortalizas. Podia percibirse a metros de distancia, un exquisito
aroma a cilantro, cebolla, istafiate y epazote.

A suvez, el corredor lucia dos hileras de macetas colmadas de plantas,

colocadas en filas tan largas como el portal mismo, separadas entre

si por la puerta principal que daba a la ramada, nombre comun de

un techo de hojas y tallos, construida con el propésito de protegerse

del calor inclemente del sol. Estaba sostenida por horcones de arboles

nativos, llenos de telarafias empolvadas. Algunas macetas de barro,
20
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eran solo jarrones resquebrajados, las raices de las plantas se asomaban
desesperadas entre bultos de tierra que el mismo recipiente vomitaba.
Otras eran de metal, castigado por el tiempo. Las raices, avergonzadas,
se exhibian entre pedaceria oxidada y visibles manchas de color marroén.

Muchas de las plantas presumian flores hermosas. Otras, aunque no
florecian, la belleza de sus largos tallos y grandes hojas engalanaban
la pupila del visitante. Eran tan verdes y brillantes, que sus colosales
llantos se distingufan a simple vista. Podian mirarse con suma facilidad,
grandes gotas de clorofila emergiendo de los poros, asomandose con
asombro y aparente curiosidad. Después, se escurrian hoja abajo,
precipitandose, hasta golpear con poca delicadeza la hojarasca muerta
acumulada en el suelo.

Fue en ese tiempo, cuando los empresarios mineros, gringos en su
mayoria, llevaron una gigantesca maquina para ampliar el camino.
La gente estaba asombrada con la impresionante herramienta. Los
chiquillos miraban sorprendidos como la enorme bestia mecénica
derribaba los arboles y desgajaba los paredones rocosos. Justino la
sigui6 sin darse cuenta, mucho mas alla de la casa. Cuando reaccioné
ya estaba cerca del poblado vecino. De pronto, una pesada carga de
energianegativale apachurré la nuca, como si fuera un presentimiento.
Fue cuando volvié la cabeza atrds y mir6 por encima del hombro. Su
madre, enfurecida, se acercaba latigo en mano. El chiquillo corri6
tratando de esquivar los latigazos mientras escuchaba a su madre
gritar:

«Hijo de la chingada, si no andas de metiche, esa pinche maquina
del diablo no funciona».

>3

Se consumieron los afios, Justino Mora Arriaga era ya un jovenzuelo
adolescente. Flaco, escualido y de mediana estatura; razén suficiente
para ver como sus costillas se asomaban indiscretas bajo la piel. Ojos
cafés claro y mirada escurridiza, profunda y pizpireta, la cual mantuvo
hasta el fin de sus dias.
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Un muchacho altivo y de elegante porte, aire presuntuoso, distraido
y bromista. Bigote delgado, al natural primero, después a propdsito.
Acostumbraba usar sombrero arrancherado, como la mayoria de los
pobladores de la zona.

Un mozuelo alegre, enamoradizo, aunque de una reprobable
actitud altanera...soberbia. Inteligentemente supo equilibrar estas
caracteristicas no gratas con su buen sentido del humor, de tal forma,
que logré conquistar a varias mujeres del pueblo.

«jAy chiquitas no se duerman!» — gritaba, con evidente intencién
de volver mas tarde y disfrutar la noche.

La oscuridad de la noche y su vestimenta negra lo hacia pasar
desapercibido. Se introducia en ciertas casas donde acuerdos previos
le permitian encontrar alguna ventana abierta. Su hermano Macario
era el complice perfecto.

Una hermosa mafiana, cuando el sol apenas se asomaba, Justino Mora
avanzé por el camino sinuoso rumbo al arroyo, arengaba al burro
cargado con los baldes donde acarreaba agua. Fue cuando distingui6 a
lo lejos unajovencita, cargaba una canasta con pan, coricos, empanadas
y semitas azucaradas. Imagen que atin en el ocaso de su vida, mantuvo
siempre en su mente.

«¢Cuénto cuesta la pieza?» — pregunto

«Diez centavos» — respondi6 timidamente la muchachita.

Un Justino desdefioso se acerc, retiré la servilleta que cubria los panes
y tomo una pieza, asestdndole tremenda mordida. Mientras masticaba,
regreso el resto a la canasta. Tomé una mas y repitié el mismo proceso.
Se disponia a intentarlo por tercera vez cuando observo el rostro
afligido de la chiquilla. Gertrudis no articulaba palabra alguna, era
evidente su preocupacién. A punto estaba de sollozar, cuando Justino
deposito veinte centavos en la mano temblorosa de la jovencita. El pufio
de la muchacha apret6 fuertemente el dinero y se alej6 apresurada. El
joven la observé pensativo. Estaba visiblemente absorto. Lo cautivé su
belleza.

«jQue chulada de miiz prieto!» — exclamg, entre dientes.
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Desde entonces, inici6 una serie de encuentros casi siempre
intencionados. Cauteloso y escurridizo, aparecfa con frecuencia en
su camino. A partir de aquel momento su arrogancia se dispersé en
fragmentos diminutos, consumiéndose uno a uno entre mordiscos de
amor.

>3

Dentro de la huerta de Petra Garcia, atrds de la inmortal higuera
se localizaba la noria. Era un pozo profundo y circular adoquinado
minuciosamente. No podia faltar su tipica manivela. Los vecinos de
la parte sur del poblado donde vivian los Mora se surtian de su agua
cristalina. Natural, libre de bichos y gusarapos; al menos a la vista. En
esa época era la tnica fuente de agua para beber.

Todos los dias, Justino miraba a Gertrudis al pasar rumbo al arroyo.
Desde chiquilla presumia una tremenda destreza para transportar
sin problemas sobre su cabeza, una rebosante olla con agua, la cual
recogia en el pozo, igual que su madre y su abuela y tal como lo hacian
las mujeres del pueblo. Habilidad que después heredarian también
sus hijas.

Justino, frecuentemente se hacfa el aparecido con incuestionable
intencién. Gertrudis ya vivia en su mente. Ella lo percibia. Sofiaba con
él...soflaba también, que él sofiaba con ella.

Al siguiente sdbado, a media mafiana, Justino bajo la pequefa cuesta
montado en el burro, sali6 al camino y se dirigi6 al arroyo. Pasé frente
ala vieja higuera y ech6 un vistazo por el pasadizo del tronco. Alcanzé
a distinguir como las hormigas negras y coloradas seguian incansables
desfilando en busca del jugoso néctar de los higos. Parvadas de pericos,
guacamayas y cuervos escandalizaban en las alturas, como siempre.

El borrico meti6 las patas delanteras al agua del arroyo, agach¢ la
cabeza y bebidé repetidas veces. Resopl6é fuertemente, sacudid la
testa y continué su marcha siguiendo el curso del afluente, bajo la
complacencia de su jinete.
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En aquel momento las distinguié a lo lejos. Gertrudis y su abuela
lavaban ropa en el arroyo.

«Se miraba tan chula con su pelo largo» — contaba después a sus
amigos. Tallaban, retallaban y golpeaban la prenda sobre la tabla que
la hacfa de lavadero. Parecian molestas, como si estuvieran enojadas
con la ropa que se apropiaba de la mugre.

A cada tres golpes, le seguian dos, tres, cuatro, cinco talladas con jabén
en mano.

Con la jicara de bule seco, tomaban agua del arroyo y la derramaban
en abundancia sobre la ropa. Fue entonces cuando escucharon el
tropel del burro. Se levantaron apresuradas al ver como se acercaba
el animal, corriendo, montado a pelo por Justino. Pasé despavorido
frente a ellas. Lo azotaba en las ancas con una vara de salvia. Queria
impresionarlas.

Mas adelante, antes de la curva donde iniciaba el callejon que llevaba
al promontorio mayor, el joven se asusté. En su desesperaciéon por
detener el animal jal6 la cuerda bruscamente y el burro se detuvo en
seco. Justino sali6é disparado por encima de la cabeza del borrico y
cay6 estrepitosamente en las ramas secas de la orilla del arroyo. Al
levantarse, se percat6 que tenia incrustadas varias astillas muy cerca
del ojo derecho.

Podia verse su camisa roja, ensangrentada. Cuando Matilda lo
cuestiono acerca de lo ocurrido, contesto:

«Don Hilario me asust6 el burro». Sabia que el decir la verdad le
costarfa una colosal cintariza.
Cuando Matilda le reclamé al viejo, este prefirié quedarse callado. Su
caballerosidad no le permitia discutir con las damas.

Asi pasaron varios afios. Un dia domingo del mes de abril, cuando
el sol ya se ocultaba, Gertrudis Romero extraia agua del pozo. Tiraba
de la cuerda con clara dificultad. La soga estaba amarrada por el
extremo opuesto a una pequefia cubeta rebosante de agua, intentaba
lastimosamente subirla hasta la superficie. Fue cuando Justino se
acerco para ayudarla.
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«Tienes ojos de canica» — le dijo de forma coqueta y maliciosa.
En efecto, sus ojos redondos parecian boliches, sus pupilas lisas y
brillantes tenian un fulgor incendiario. Con solo desearlo el pueblo
entero podia perecer, transformado en cenizas.

Gertrudis no contest6. Sus labios embozaron una delicada, timida y
sutil sonrisa.

«Una sonrisa da esperanzas dice mucho, es importante...mas
nunca suficiente». — Penso6 Justino. Un aire engreido y triunfalista se
vislumbré en su mirada.

En aquel instante, la chiquilla sinti6 un mindsculo escalofrio.
Pequefiisimas descargas eléctricas descendieron desde el cerebro.
Erizaron los diminutos vellos de su piel y abrazaron con ternura su
corazoén, transformandolo en un microscépico musculo tembloroso,
corrugado y marchito. Era una sensacion extrafia, una homogénea
mezcla de alegria y temor. Lo mas rapido que sus fuerzas se lo
permitieron, vaci6 el contenido de agua en la olla y la subi6 a su cabeza.

«Gracias» — dijo, con voz apenas audible. Y ech6 a andar con cierta
dificultad por el camino terregoso, rumbo a su casa.

«Ya mero la besa un pobre...nomaés la pared le estorba» — murmuré
Justino, mientras la miraba alejarse.

Gertrudis Romero era ya una hermosa jovencita, alta, larguirucha,
de ojos grandes y mirada coqueta. Su cabello formaba largas trenzas
que oscilaban como péndulos infinitos a través de su espalda, en
su armonioso caminar. Presumia un hermoso rostro de tez blanca,
nariz pequefia y ligeramente afilada. Solia despertar un sublime
encantamiento entre los jévenes del pueblo. Fascinacién seductora
que aprovechd un descuido de Justino Mora para meterse entre los
hilachos de su corazoén.

Fueron muchos meses de encuentros furtivos en complicidad con las
sombras de la noche. Dona Eulalia Romero lo sabia, era evidente su
preocupacion. No confiaba en Justino, tenfa una reputacion deplorable
en cuestiones de amor. Su fama de libertino lo situaba en un reducto
alejado de las chicas decentes. En muchas ocasiones aconsejo a su hija
tratando de persuadirla, mas siempre fue en vano. Las razones del
corazon son aplastantes, apabullantes...abrumadoras.

25

N



o

El amor por Gertrudis hizo milagros. Justino pensé en hacerse de
dinerito. En su cerebro deambulaban algunas ideas. Aprovecho que
la vista de su madre ya estaba deteriorada y ofrecié su ayuda para
atender a los clientes. Fue asi como se atrevié a quedarse con las
propinas de los compradores de alcohol. También vendia una parte de
los huevos de las gallinas a escondidas de su madre.

Cuando aquella mafiana, Matilda encontr6 tres pesos en su pantalén,
la explicaciéon fue contundente. Cualquiera hubiese pensado que su
respuesta estaba previamente preparada.

«Cuando venia por el camino, muchas veces me decia: virgencita
de Guadalupe que me halle tres pesos, virgencita de Guadalupe que
me halle tres pesos, virgencita de Guadalupe que me halle tres pesos.
Tanto lo pedi, que un poco més adelante los encontré». Matilda sonrio,
percibiendo la mentira. Sospechaba de donde sacaba el dinero.

«¢Qué puedo esperar con el ejemplo que le doy?» — se cuestiono.

«En fin, a veces las cosas salen mejor cuando los caminos no
son correctos». — Musité con un aire de certeza reprimida, no muy
convencida de su afirmacién. Fue asi, como tiempo después, el
muchacho complet6 el dinero para comprar un burro.

o

«Buen dia tenga usté Don Hilario» — dijo Justino.
«Buen dia pa” ti también muchacho» — contest?6 el viejo.

«Anda chamaco pasa pa’dentro...mujer, sirvele una taza de café a
Justino» — agreg6.

Por las rendijas del cercado Justino diviso a la sefiora entre los pretiles
de la cocina. En unos instantes ya extendia el brazo, sostenia en su
mano un recipiente con humeante café de talega. Justino acepté
gustoso, dio el primer sorbo, no sin antes agradecer el detalle, y dijo...
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«Vengo a que me venda un burro, ya junté los doce pesos».

«Pos mira muchacho, orita los tengo pastando en el prado del
promontorio, aquel que estéd arriba, al pie del cerro. Vienes manana
en el atardecer, alli hacemos el trato» — explic6 entre ademanes Don
Hilario.

Como Justino sali6 rumbo al arroyo, don Hilario aproveché y se
dirigi6 apresurado a casa de Matilda Mora. En realidad, buscaba
su autorizaciéon. A la gente mayor no le gustaba hacer tratos con
mozalbetes, sin permiso de sus padres.

«¢Como ves?, tu hijo quiere comprarme un burro. Tt dices si se lo
vendo» — le dijo.

«Pa” que la piensas, si tiene con qué pagar, pos véndeselo» —
contesté Matilda Mora.

Fue asi como se hizo del primer animal de trabajo. Justino Mora, estaba
urdiendo la idea de entrarle al comercio y trueque de mercancias.
Habia escuchado que se ganaba buen dinero y queria hacer su agosto.

A partir de aquel dia, todas las mafanas antes de que el sol se asomara,
Justino ya estaba de pie. Encasquetaba el aparejo al burro, lo cargaba
con la cosecha de la huerta familiar y otros productos que conseguia
con los moradores del pueblo.

Desahijaba milpas, juntaba rastrojos, cosechaba naranja, mango,
cacahuate, cafia y aguacate. Compraba, vendia e intercambiaba estas
mercancias en el pueblo y otras comunidades cercanas. Lo acompafiaba
su hermano Macario, ambos de complexiones similares. Un par
de individuos notablemente delgados, camisas a rayas y cuadros
rojos. Mangas arremangadas hasta los codos y sombrero ranchero,
desgastado y manchado por el rudo y constante uso.

Huaraches de tres puntadas asegurados con cuerdas de baqueta en sus
pies encallados. Unas patas duras y resistentes a las inclemencias del
trabajo rudo del campo. Con el machete al hombro y arriando el burro,
cubrian jornadas larguisimas, no menos de doce horas. Se internaban
en el extenso monte boscoso y llegaban maés all4 del cerro blanquecino
que se divisaba desde el pueblo. Una montafia de aspecto espumoso a
causa de la abundante neblina encimada.
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Por la tarde, cuando el sol empezaba a debilitarse, sudados como puercos,
regresaban a la casa. El burro cargado de lefia y otras mercancias,
avanzaba tambaleante y resignado. Un asno con una peculiar
costumbre: Solo bebia agua con manguera o con embudo.

>3

Fue en esos afos cuando aparecieron los primeros aparatos de radio.
Los arrieros que llegaron hasta la capital regresaron un dia, con el
maravilloso, sorprendente y novedoso invento de los italianos. Justino
y sus hermanos, extasiados, arrebataban el tinico ejemplar radiofénico
de la casa. Embelesados, escuchaban su musica favorita y las noticias
del mundo a viva voz de los locutores. Llegaba sefial emitida desde
todos los confines del mundo y en diversos idiomas. Tarareaban
canciones populares de la época, trasmitidas por el aparato. Asi
fue como se enteraron de la muerte de Francisco Villa, Venustiano
Carranza y Alvaro Obregoén; de la Guerra Cristera y de las aventuras
ilicitas de Al Capone.

Muchos afios después, Justino habria de recordar a la gente armada
y su frecuente paso por la zona, avanzando a pie y a caballo, entre
sofocantes polvaredas.

«Como no acordarse de ellos» — narraba Justino en el ocaso de su
vida.

«Alli se metieron varios de este pueblo».
«Bran buena gente, personas de bien» — decia.

«Hasta que se les meti6 en la cabeza eso de andar a salto de mata, del
tingo al tango».

«Por esa brecha pasaban, entre vivas al cristo rey y mueras a
Plutarco...era un griterio del demonio, se divisaba desde muy lejos
la nube de polvo levantada por el ajetrear de los caballos. Iban por
el promontorio hasta el recoveco que se ve alla en el cerro. Algunos
parecian cansados. Siempre sudorosos, pensativos, como si cargaran
con hartos remordimientos. ;Y como no habrian de tenerlos!, con tanto
muerto en su conciencia.
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Los perros no los querian, ladraban muy encorajinados, como si
trajeran el diablo adentro. Arriesgaban su vida metidos entre las patas
de los caballos. Los seguian hasta el pie del cerro, como corriéndolos
del pueblo. Al subir la cuesta, los canijos animales se cansaban de
ser ignorados y entonces, se devolvian. Llegaban todos agotados
y sedientos. Se prendian del bebedero como locos...hasta casi
reventarse».

«Me acuerdo muy bien de ellos, como si los tuviera mirando
de cerquita. Dormian en las cuevas o donde les llegaba la noche.
Escondian los centavos, los enterraban en lugares que después ya ni se
acordaban, con tanto ajetreo».

«Y silos mataban... pos menos».

Habian transcurrido cuatro o cinco meses. Aquella tarde de
septiembre, Justino se encontraba recostado en una silla endeble de
madera, inclinada y apoyada en el tallo de un arbol de mango, mismo
que estaba situado en los limites del gran patio. Un aparato de radio
descansaba en su regazo.

Taciturno y adormilado, escuchaba su misica favorita. Al mismo
tiempo observaba cémo los rayos del sol se debilitaban y se
acurrucaban, agazapandose asustadizos en el horizonte.

Mientras la tarde bostezaba y exhalaba el tltimo suspiro, pensaba en
ella. Su mente albergdé pensamientos diversos y fragmentados, como
si fueran astillas endebles desparramadas por el fuerte machetazo al
palo seco.

Pensaba en ella, mientras la noche arrogante y hambrienta, se mostraba
impaciente por deglutir a la tarde moribunda, como vil zopilote. Su
memoria adormecida y confusa empezaba a perderse en la bruma,
cuando de pronto, por la senda que conducia al arroyo, divis6 a
Gertrudis. Emané un suspiro desde lo mas profundo de su corazén
y la razén se instal6 de nuevo en su cabeza. Como si fuera cosa de
magia, hilvané los eslabones formando ideas y congel6 la que, para él,

era la mejor de todas.
29

—

N



No quiso dar mas vueltas al asunto, se levant6é decidido y enfil6
apresurado rumbo a la huerta de Petra Garcia, donde se localizaba
la noria. Ahi, seguramente, encontraria a su amada. En efecto, ahi
estaba... cuando la tuvo suficientemente cerca y como si temiera
arrepentirse, exclamo sin dudarlo...

«Quieres escaparte conmigo?»

«No entiendo».

«Que te jullas conmigo».

«jEstas loco!»

«Ya lo sé, no ocupo que me lo digas»

«Entonces, ;qué dices?»

«;De veras? ;Es en serio?»

«S51, estoy serio. Lo pensé muy bien antes de preguntarte».
«Casi ni nos conocemos».

«Eso no importa, habra tiempo pa’ eso».

Intercambiaron una mirada de complicidad manifiesta, seguida de
un instante silencioso...sosegado, prudente. Un taciturno trance que
a Justino le pareci6 eterno. Como para romper el hechizo, el muchacho
forz6 una mesurada tosecilla y dijo:

«Te espero en la madrugada junto a la huerta, adelantito de tu
casa». Ella no contest6. Su corazén palpitaba acelerado, tal si fuera una
potranca desbocada y su mente se transformé en un remolino colmado
de contradicciones.

o

Los gallos cantaban en coro aquella madrugada. Eulalia Romero,
madre de Gertrudis, despert6 antes del amanecer, como siempre. Se
sento en el catre bostezando descaradamente. Estir6 sus brazos cuan
largos eran, y atin un poco mas. Movi6 la cabeza de un lado a otro,
repetidas veces. Intentaba despertar del letargo matinal. Restregé
enérgicamente sus ojos con la chira de bata percudida que trafa puesta,
para limpiar los choquiles matutinos.
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Era un pueblo donde los viejos se acostaban a dormir casi al mismo
tiempo que las gallinas y se levantaban antes del amanecer, cuando los
gallos insistentemente anunciaban el nuevo dia.

«jLevantate Gertrudis!» — exclamé dofia Eulalia con voz
entrecortada. Despacito, como para no despertar a su madre.

«Hay que prender la lumbre pa’ hacer el café» — insistié. Como no
obtuvo respuesta, empujé el catre con la punta de sus pies. El bulto
permanecié inmovil. Con el rostro afligido, se incliné lo suficiente hasta
alcanzar la cobija. La tocé suavemente con el dedo indice de su mano
derecha. Fue cuando descubrié que la manta solo tapaba almohadas,
encimadas en el petate y la cuilta. Gertrudis, con clara intencién habia
formado lo que parecia un cuerpo humano arropado de los pies a la
cabeza. Angustiada exclamo:

«jMadre, la pinche chamaca no estd!, jparece que no durmié en la
casal»

«jNo estd en su catre!» — insistia con evidente preocupacién. La
anciana apenas se movid, aunque de inmediato volvié a reacomodarse.

«No chingues mujer, deja dormir» — murmuré.

Fue cuando la mente de Eulalia, reconstruy6 las dos o tres piezas
mentales que se encontraban desarticuladas hasta ese momento.

«Seguramente se largdé con ese bueno pa’ nada de Justino» —
refunfufié. Y no se equivocéd. Aquella fresca madrugada de un mes
de septiembre, apenas unos dias después de que la chica cumpliera
dieciséis afios, Gertrudis Romero y Justino Mora se fugaron. Fue el
inicio de un largo peregrinar por el sinuoso sendero de la vida. Las tres
mujeres habian llegado al pueblo algunos afios atras. En ese entonces
todavia las acompafiaba el padre de Gertrudis, buscaban una ruta para
llegar a la ciudad de la gente enzapatada. El viejo consiguié un terreno,
construy6 una choza y se marché. Desaparecié del pueblo, nunca més
regres6. Las mujeres, resignadas, revolvieron masa cuantas veces fue
necesario y vendieron panes, coricos, empanadas y semitas. Casa por
casa, por todo el pueblo.

Al amanecer del segundo dia, regres6é Gertrudis a la casa. Los rayos
del sol se colaban hasta el interior, escurriéndose como ladronzuelos
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a través de las rendijas de la conveniente pared que separaba a la
cocina del patio: un ingenioso muro tejido de otates, bien amarrados
con cuerdas. Resistentes mecates obtenidos de la fibra del mezcal.

Aquellos, que algunos pobladores usaban también para tejer
morrales y hamacas. Por ahi mismito, entre las ranuras, igual que
el aire escurridizo, se meti6 la voz timida y asustadiza de la joven,
cuando djjo:

«Vengo por mis trapos amii».

«Pos 1lévate todas tus chiras si quieres. Tt sabes que haces, ni
de peliar tengo ganas. Nomds cuando salgan mal las cosas no vayas
a llenarme de plebes pa’ que los cuide. Ya ves lo que le paso a la
Lupe, sali6 panzona y la dejé el Giiero. Ahora alli anda su madre con
miles de batallas dando de tragar a una boca mas. Y él, muy orondo,
buscandose otra pa” hacer lo mismo» — decia su madre, muy enojada.

«Pos, él dice que me quiere» — musité Gertrudis.

«Ya te olli, aunque hables quedito. Asi dicen todos, ya ves tu
padre, dizque muy amoroso. Y tu abuelo también. Hechos pa” lo
mismo. Y pos aqui andamos amasando la harina, haciendo pan pa”
vender, porque si no, pos no comemos, con lo caro que estd todo. Y
otra cosa, desde orita te lo digo, si ese cabrén de Justino te hace de chivo
los tamales, como segurito va pasar, ni te amuines».

«Ya ves lo que le pasoé a tu nana, se le apareci6 el chamuco por
andar entristeciéndose con asuntos que no tienen compostura. Ya
estard de Dios si eso pasa».

«Como segurito va pasar». — Repitid, con irrevocable expresion
de seguridad.
Un rumor intencionado corria entre la gente desde muchas
generaciones atrds, tal si fuese real.

«Mucho cuidadito con andar de celosas y berrinchudas. No
reclamen a sus viejos solo porque se enredan con otra mujer. Nomas
sirve pa’que se acongojen y amuinen a los demas. Les va a salir el
diablo, yo sé lo que les digo» — decian.
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No pocas mujeres estaban convencidas de la veracidad de dicha
afirmacién. Por ignorancia, nunca supieron diferenciar lo falso de lo
verdadero...lo tomaron como verdad absoluta. Gertrudis habria de
recordar por el resto de su vida, todo lo que le sucedi6 a su abuela
como si acabara de pasar.

«A minana la levant6 el diablo» —decia, cada vez que se presentaba
la ocasion.

«Una bestia gigante que en lugar de manos tenia garras cubiertas
de costras asquerosas y sangrientas broté de la oscuridad...como si la
pariera».

«Tenia dias amuinada porque la dejé mi tata, cuando llegé esa fiera
horrenda. Era el canijo demonio en persona. Quiso correr, pero ya la
traiba toda zarandeada por el aire». «Después la solté pa’que se cayera
entre las binoramas espinosas a la orilla del camino viejo».

«Un gentio salié corriendo cuando oyeron los gritos de susto que
tenfa mi abuela. Relumbraban los machetes y los cuchillos con la luz
de la luna, hasta palos y escobas traiban. Pensaban que algtin animal
salvaje la estaba atacando. Un frio del diablo se sintié cuando la
hallaron entre las ramas secas al otro lado del arroyo. Con decirles que
hasta duré varios dias sin hablar» — decia, con evidente cara de susto.

Dentro de la creencia popular, tampoco podian faltar los relatos de
fantasmas aprovechados por los Mora, asi como por el resto de la gente
del pueblo para asustar a los chamacos. Era una forma intencional de
mantenerlos cerca de la casa. El caso del nifio del morral, era uno de los
mas conocidos. Travieso y juguetén, parloteaba, refa y se burlaba de
los adultos. Alfonsina Melgar, una vecina de los Mora, atin después de
muchos afios, con una risita nerviosa y temblando de miedo, narraba
este episodio recurrentemente e imitaba la forma de caminar del
misterioso chiquillo, al alejarse.

«Al caer la tarde, cuando los tltimos rayos del sol se asomaban,
aparecia con su morralito lleno de juguetes, los nifios ya lo esperaban.
Vaciaba el contenido en la arena, jugaba un rato con los chamagquillos
y luego se perdia por la vereda entre la maleza que arropaba al callejon
arenoso. Desaparecia junto con los rayos del sol, avanzaba lento con su
paso menudito».
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Bajando la pequefia cuesta, hacia el sureste de la casa de Matilda,
atravesando el camino vecinal, apenas a medio suspiro y algunos
pasos ajetreados y discretos, estaba una puerta de trancas moéviles
distribuidas en forma paralela y horizontal. Al lado derecho, habia un
portillo individual, eran dos postes verticales separados entre si. Un
espacio de amplitud suficiente como para permitir el acceso lateral de
una persona.

Apenas al pasar la puerta, a dos o tres empinados pasos hacia la
derecha, estaba un frondoso arbol de naranjas agrias, tupido de fruto
durante todo el afio. Un poco mas alla podia distinguirse un altivo y
boscoso limonero. A la izquierda, se alzaba un exuberante arbol de
guamduchil saturado de vainas. Parecian ejotes enroscados. Algunas
aun verdes, otras rosadas y tiernas. Muchas mas, maduras y secas.

Estas dltimas, presumian en su interior, celosamente guardado, un
dulce y riquisimo fruto, muy comun y codiciado allé por la sierra.

Subiendo una cuesta pronunciada y exactamente a diez respiraciones
forzadas y cuatro entrecortadas, se llegaba a un escalén inmenso
donde estaba enclavada la casa. La cuesta seguia mucho mas alla
después del descanso, era un lomerio sincronizado, en cada cima un
escalon. El altimo escalén coincidia con una de las patas de un gigante,
el cerro San Rafael. Vigilante sigiloso, simbolo ancestral de los pueblos
de aquella region.

El escaléon donde se ubicaba la casa, era en realidad el més grande,
mas espacioso y mas alto patio con casa incluida, en toda la region.
Construida por Justino Mora especialmente para vivir en compaiiia
de Gertrudis.

Una construccién de tres piezas, ramada tradicional y una inmensa
huerta donde podian distinguirse y degustarse jugosas toronjas, limas,
naranjas agrias, papaya, mangos y cafa. Existia también un apartado
con diversas hortalizas. Atras de la vivienda, tal si fueran militares
rompiendo filas, esparcidos y sin orden, habia al menos un centenar
de ciruelos. Incansables productores de frutas. Uno de ellos, el mas
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grande y cercano a la casa, prestaba sus multiples extremidades a las
gallinas. En cuanto el sol se ocultaba en el horizonte, empezaban a
subir, acomodédndose una a una, aprisionando los tallos con sus patas,
para pasar la noche.

Al lado oeste, Gertrudis Romero, la sehora de la casa, presumia
cada vez que se presentaba la oportunidad, un horno en forma de
escarabajo sin patas, construido a base de ladrillo y barro, donde
se cocinaban exquisitos coricos, empanadas, pan y semitas. Nunca
faltaban, sobre todo por las tardes después de la jornada, remojaditos
en una humeante taza de café.

Quemaban lefia en el interior de dicho artefacto, hasta alcanzar la
temperatura éptima. Cual empirico conocimiento.

«jYa estéd blanco el techo!» — gritaba Gertrudis.

«Arrimen las carteras de pan, mientras saco las brasas».

Eran al menos tres presentaciones del producto. Las semitas, cuyo
molde eran cajas de sardina vacias, que podian costar hasta cincuenta
centavos. Las de tamafio regular, con costo en un rango comprendido
entre quince y treinta centavos. Por las mas pequefas, se aceptaban
cinco centavos.

Fue asi como surgio la frase inventada por Justino Mora en sus tiempos
de juventud. Muy usada por los pueblerinos cuando las personas se
alejaban y podia observarse la deficiente materia acolchonada de su
parte posterior.

«Tiene nalgas de pan de a cinco».

>3

Gertrudis tarareaba una cancién mientras remolia la masa en el metate.
Una piedra tallada pacientemente para darle la forma deseada, con
evidente maestria, por algin artesano desconocido. Una hermosa
escultura heredada por generaciones anteriores.
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Al costado derecho podia verse una hornilla y un comal. Sobre este,
yacia un recipiente de barro rebosante de frijoles. Sin faltar, un sartén
metalico totalmente ahumado por su exterior, albergando, aunque no
por mucho tiempo, sabrosos quelites o verdolagas.

Ahi mismo, cocinaba las tortillas de maiz hechas a mano. Unas manos
encostradas de masa, volteando en el momento justo y presionando con
suavidad a las gordas siempre dignas, siempre orgullosas, hinchadas
como sapo enojado, o bien, untadas de asientos de puerco, repletas de
chicharrones o tostaditas en las encenizadas brasas. Extremadamente
coquetas, suplicando ser devoradas. Con sorprendente maestria, las
recogia del comal abrasador, con su mano derecha impregnada de
masa nixtamalizada en forma de barro, metido entre los dedos. Al
mismo tiempo, con su mano izquierda revolvia los frijoles.

«Ya vente viejo, deja ese machete en paz, se apagaran las brasas y
te comerds todo helado» — le gritaba a Justino.

«Ya voy» — contestaba siempre lo mismo.

«Sino lo hago yo, ;quién lo va a hacer?»

Insistir era inatil, comer no era prioritario en ese momento. Ya habria
tiempo para tal cosa.

Con aire de resignacion, Gertrudis disfrutaba de una taza con atole
de pinole, mientras seguia pendiente de mantener viva la fogata.
Rostizaba sus pensamientos en las brasas. Impavida, impasible, con el
pelo apretujado. Sonriendo y entrecerrando los ojos para protegerlos
del humo penetrante que se escabullia por los poros, hasta llegar a los
pulmones. Rodeada del molino, el metate, el comal, el gato sin cola y
el perro de mirada lastimosa lamiéndose los bigotes.

Era el catrin, el nuevo cachorro de la casa que observaba atento, listo
para saltar y atrapar algtin pedazo de gorda que repentinamente le
lanzaba Gertrudis.

Llegd solo a la casa. Un perro completamente negro y de ojos rojizos.
Tenia mordisqueado su cachete izquierdo. Enigmaético, cruel. Un
aire misterioso rayando en lo diabdlico, lo caracterizaba. En varias
ocasiones fue sorprendido mutilando alguna gallina de patio. Mordia
y despedazaba una a una sus extremidades, para después observarla
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detenidamente en su lento sufrimiento. Se tomaba un descanso antes
de continuar con el atroz asesinato.

Lo mas escalofriante del caso, es que las mataba por el simple placer
de hacerlo. No se las comia.

«Es el mismisimo diablo» — decia Gertrudis muy asustada.

Era especialista en atrapar armadillos y tlacuaches. Los perseguia sin
tregua. Cuando alguno lograba internarse en la madriguera, escarbaba
sin descanso hasta sacarlo de la cueva.

Los zorrillos le costaban mas trabajo, casi siempre lograban escapar.
Esquivaba con maestria los primeros chorros de orines lanzados como
proyectiles por el animal. Cuando el intenso y desagradable aroma lo
acosaba, terminaba por rendirse.

Un dia, cuando nadie lo esperaba, muri6 instantaneamente a causa de
una brutal y certera patada del burro. Se acercé despreocupadamente
cuando el asno devoraba un manojo de alfalfa. Se escuché apenas un
solo aullido. El fuerte golpe le abrié la cabeza en dos partes, lanzéndolo
de manera violenta, cuatro o cinco metros. Ya estaba muerto cuando se
estrell6 en el cerco de carrizo de la cocina.

Tal vez parezca increible, como cosa dificil de creer. Aquella mafiana,
cuando Justino se levanto, lo primero que vio fue aquella perra. Habian
transcurrido exactamente tres dias de la mortifera patada. Estaba
echada, ahi muy cerquita del lavadero. Despreocupada, ausente, como
si mirara al infinito. Justino la espanté. Se alejé apresurada, solo para
regresar momentos después al mismisimo lugar. Varios dias estuvieron
pendientes. La chucha desaparecia por varias horas. Cuando menos lo
pensaban volvia para reacomodarse de nuevo, donde mismo, como
siempre.

Le pusieron Catrina, debido al espectacular parecido al chucho. Aquel
mismito que fue asesinado por el burro. La familia rumoreaba que era
su madre. Lo repitieron tanto, que al final de cuentas se convencieron

de ello.
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Las manchas de sangre dejadas en el suelo eran mas que evidentes.
La actividad menstrual de la chucha habia llegado. En esos dias, el
susodicho animal desaparecié de manera misteriosa. Esta vez, su
ausencia duro cerca de tres meses.

Aquella mafiana, al amanecer, Gertrudis estaba intentando prender
la lumbre en la hornilla, cuando escuché sutiles ladridos de perros,
evidentemente eran cachorros recién nacidos. Curiosa, quiso percatarse
de lo que sucedia. Asi fue como descubri6 a la catrina, precisamente
atrés del lavadero. Amamantaba a cinco pequefios animalitos. Estaba
de vuelta en casa. Sin embargo, como si fuera cosa del diablo, los
perritos fueron desapareciendo uno a uno, hasta que nunca se les
volvié a ver. Habian pasado apenas cinco dias de su nacimiento.

Al tiempo, aproximadamente seis meses, la catrina entr6 de nuevo
en celo. Por consiguiente, otra vez resulté prefiada. Como resultado
de dicho proceso, nacieron cuatro cachorritos. Apenas pasaron
cuatro dias, cuando Justino Mora descubrié la causa de las extraiias
desapariciones. Precisamente en ese momento, la perra maldita estaba
devorando al dltimo de sus hijos.

«Con razén no quiere comer este pinche animalejo del demonio...
pos come carne tierna todos los dias» — dijo. Después, le encasquet6
un tiro en la cabeza, sin un dpice de remordimiento.

Nadie les quité una idea de la mente. La familia Mora siempre lo
aseguro. El perro del diablo, el que mat6 el burro, fue el tinico que se le
escap6 a la Catrina: El tinico de sus hijos que no pudo devorar. Incluso,
también decian que lleg6 a la casa buscando al cachorro, tratando asi
de completar su faena asesina.
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Al fondo, junto a la horquilla, la cual sostenia una olla con agua
fresca para beber, podia verse un sapo devorando, apresuradamente,
una gigantesca palomilla. Hinchado de coraje saltaba desesperado,
cambiando de direccién una y otra y otra vez. Intentaba huir de la
aferrada gallina blanca, dispuesta a despojarlo de su presa a punta de
picotazos.

Al lado izquierdo de la mesa, clavado en un tronco incrustado en el
suelo estaba un molino manual de color rojizo. Gertrudis, en ocasiones
con ayuda de sus hijos, molia ahi la masa para hacer las tortillas.
Después, le daba una dltima retallada en el metate. Este artefacto se
aprovechaba también para moler los granos de elote, usados para
elaborar los riquisimos tamales.

En el centro de una mesa circular de madera, lucia orgullosa una
pequefia maceta albergando una planta enana, repleta de chiles. Un
salero, un frasco de café, una azucarera de plastico y un vaso de vidrio
alojando cuatro cucharas y tres tenedores.

En una pequefia base rectangular construida con piedras y cemento, se
distinguian un par de hendiduras céncavas, donde posaban elegantes
y presumidas ollas de barro rebosantes de agua fresca extraida
directamente del pozo, a la rivera del arroyo, dentro de la propiedad
de Petra Garcia.

Vivia entre el tejado una gran familia e incomoda poblacién de iguanas.
De noche hacian ruidos molestos, desagradables. Por las mananas,
cuando apenas se asomaba timidamente el astro rey salian al exterior.
Posaban erguidas, vanidosas, luciendo su vasto y musculoso pecho.
Con el propésito de calentar su gélida sangre.

Al sentirse descubiertas corrian despavoridas para refugiarse en sus
conquistados escondrijos. Para volver, después de pasar el peligro con
actitud sobrada, despreocupada, tal si fueran desvergonzadas chicas,
a posar de nuevo ante la camara. Al paso de los afios, los horcones y
vigas que sostenian la casa también envejecieron. En sus hendiduras
naturales podia verse abundante polvo y telarafias.
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Justino aprovechaba estos pequefios recovecos para guardar
envolturas de veneno exterminador de hormigas. Sin faltar, dagas,
leznas, tijeras y hasta agujas de coser. En no pocas ocasiones, servian
de escondites de animales ponzofiosos, que encubiertos, se introducian
entre los agujeros, hasta que algtn despistado vociferaba horrorizado,
sacudiendo su mano, intentando despegar un alacrdn con el aguijén
clavado en el dedo.

En las paredes, construidas a base de adobe y pintadas de cal, se
colgaban retratos en pequefios marcos de madera. Tanto de ancestros
como de personas de la época. Casi siempre polvorientos, con patas y
alas de cucaracha atrapadas entre el cristal sucio opacado por el polvo.
Los marcos mostraban sinuosos caminos mordisqueados y algunas
imagenes de las fotos carecian de ojos y nariz. Habian sido devorados
por hambrientos comejenes.

Atras de la casa, cerca de la entrada a la huerta, se ubicaba la troja.
Una construcciéon hecha con otates entretejidos y techo de lamina negra
recubierto en su interior por jarcias amarradas a las paredes. Para los
chiquillos era un inmenso colchén. Les gustaba dormir encima del
maiz, sobre todo en temporada invernal, dizque por ser muy calientito.
Era un planificado almacén donde se guardaba el maiz desgranado,
producto de la cosecha familiar, o bien, el que se recibia como pago de
la renta de la tierra y, afios mas adelante, también de la renta de mulas.

Sin descartar que algunos pobladores cambiaban producto por
permisos, para que las vacas y terneros devoraran los rastrojos después
de la cosecha. Una parte del grano era consumido durante el afio por
la familia; el resto se vendia por kilos, almudes o costales completos.
El trueque por frijol y garbanzo también era muy comun por aquellos
lares.

Al norte, atras de la casa, se ubicaba el lugar destinado para bafiarse.
Un pequeiio cuartito formado de latas y cercado de jarcias de ixtle
amarradas a los palos. Carecfa de techo y tenfa una entrada apenas
tapada con una cortinilla, hecha a base de retazos de tela, removida
constantemente por el viento. Sobre una piedra plana se colocaba
la cubeta llena de agua, la cual, previamente se dejaba un buen rato
al sol para calentarla, sobre todo en tiempos de intenso frio. Dos o
tres restregadas de jabon de pastilla seguidos de jicarazos de agua,
culminaban con dicha actividad higiénica.
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Al extremo oriente, junto a los ciruelos, estaba el chiquero. Un cercado
de troncos acomodados de forma horizontal, apretujados entre dos
postes, los cuales se distribufan a prudente distancia entre si, con
el propésito de darle mayor resistencia; y asi pudiesen soportar la
imponente embestida de los cerdos.

Tres cochis escandalosos se revolcaban entre el lodo. Siempre prestos a
devorar el machigue y maiz que les ofrecian. Comian como desesperados
sin saber que el cumplimiento de sus caprichos culinarios tenfa un
mensaje subliminal, encaminado a ejecutar al menos uno de los siete
pecados capitales.

Debidamente planeado y estructurado por la familia Mora. Uno de
los cerdos, seria sacrificado para festejar algtin evento especial en la
familia, durante el afio. Los otros los mercaban a Don Quirino Rosales,
el matancero duefio del rastro. El sefior Rosales, junto a sus hijos,
compraba, criaba, mataba y vendia carne de cerdo y de res.

Sin faltar los riquisimos y populares chicharrones. Codiciados, sin
duda, por la gente amante de las comidas grasosas. Era un personaje
bonachén, robusto y de cachete abultado. Enérgico e inmutable cuando
de disciplinar se trataba. Ejemplo de honestidad y buenos principios
para sus numerosos hijos. Un vasto mandil manchado de sangre, los
caracterizaba. A la gente le impresionaba la increible habilidad que
tenfan los varones de la familia Rosales para encontrar el corazén
del animal al primer intento, increiblemente certeros a la primera
cuchillada.

También mataban cerdos a domicilio. Pasaron muchisimos afios y
Gertrudis mantenia viva en su mente aquella imagen, cuando alguno
de los hijos del matancero llegaba a la casa con sus cuchillos afiladitos.

Hacia su trabajo sin ninguna migaja de remordimiento. Una sonrisa
triunfal se dibujaba en su rostro al sacrificar al animal, sobre todo
al percatarse que habia acertado, a la primera estocada...como
siempre. Un negocio familiar donde todos los hijos participaban, eran
monumentales, robustos, altos, muy parecidos a Don Quirino.

Cachetones todos, simpaticos, platicadores, casi siempre escandalosos
y gritones al conversar. En contraste, Dofna Victoria, esposa de
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Quirino, era una mujer tranquila, pausada al hablar. Nadie recordaba
qué parentesco tuviese con Justino. Sin embargo, existia, sin dudarlo,
una relacion armoniosa entre las dos familias.

Justino Mora hacia negocio con ellos. Compraba las pieles para
revenderlas a fusteros. O bien, a la teneria, donde los transformaban en
hermosas baquetas: lisas, suaves, brillantes. Materia prima adquirida
por los talabarteros para elaborar sus sillas de montar.

>3

A un costado del camino rural que conducia al pueblo, un sutil aroma
impregnaba el ambiente, confundia al cerebro. Se dificultaba un poco
diferenciar entre el olor a piel cruda y piel curtida de reses, venados
y puercos. Era un olor acidulante y escurridizo que saturaba las fosas
nasales y resbalaba hasta la garganta, mutando paulatinamente a un
sabor amargo y pesado. Ahi estaba la teneria. Era un extenso tejaban
techado con lamina de cartén. En pequenas tinas empotradas en el
piso de concreto, reposaban las pieles en proceso. Al fondo, uno de
los empleados usaba una espatula para raspar insistentemente, a
dos manos, una baqueta tendida sobre una enorme mesa de madera,
inclinada intencionalmente para facilitar la operacién, mientras
chiflaba una cancién popular de la época. Tenia el propésito firme de
privar ala piel procesada, de su abundante pelaje. La gente, al pasar por
el camino, divisaba un sinniimero de baquetas. Oreandose, colgadas y
estiradas de los cuatro extremos. Absorbian el aroma y lo mantenian
inmerso en la nariz hasta llegar al poblado, donde era opacado por
el rico aroma a tortillas recién hechas y a los grasientos chicharrones
cocinados en algunas casas, principalmente con la familia Rosales.

>3

«Este borriquio si que esta raro, mira que solo quiere beber agua con
manguera... el dia que no encuentre quien le consiga una, pos se va
morir» — pensaba Justino. El asno sacudi6 la cabeza repetidamente. Al
mismo tiempo, su cola espantaba los insectos que parasitaban en su
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cuerpo. Emitié un breve rebuzno y después mir¢ fijamente a su amo.
Parecia que sonreia, como si comprendiera el pensamiento de Justino.

En ese preciso instante se escuché el disparo. Seco, cortante. Las
grandes orejas del burro se estiraron como resorte. El eco se perdié
rapidamente entre los cerros. Justino escuché la voz preocupada de su
mujer, proveniente de la cocina, cuando dijo...

«Seguro que esa bala mat6 algun cristiano».
«Callate la boca mujer, no eches la sal» — contesto Justino.

«Pos asi soné aquella vez cuando mataron a Séstenes Félix, ;qué no
te acuerdas?» — dijo Gertrudis.

«Fue ahi abajo por el camino, donde pusieron la cruz.
“Ay jodido”, fue lo tinico que alcanz6 a decir».

«La verdad nunca entendi eso del treinta - treinta» — Insistia
Gertrudis.

«Era el rifle con el que lo mataron mujer, ansina se llaman» —
Contest6 Justino.

El burro arrojé la manguera y resopl6 de forma escandalosa. Reaccioné
espantado, trataba de huir cuando Cuco Manriquez pasé corriendo.
Gertrudis lo alcanzé a ver por entre las macetas de matas.

«jAve Maria Purisima! ;qué te pasa muchacho?» — pregunté
Justino, sorprendido.

«Acabo de matar a Nicanor» — contest6é Refugio sin detenerse.

Trotaba apresurado con la respiracién forzada en direccién al cerro
San Rafael. Ahi estuvo escondido durante algin tiempo, durmiendo
en las cuevas o debajo de los arboles.

Por las noches, aprovechando la oscuridad reinante, bajaba al pueblo
para surtirse de viveres. Nunca se supo a ciencia cierta; sin embargo,
por ahi se rumoreaba que fue detenido por la policia. Dizque estuvo
preso durante diez afos.
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Refugio Manriquez, era un mocetén de hablar pausado y actitud
serena. Un muchacho pacifico alejado siempre de las situaciones
conflictivas. Maté a Nicanor Jiménez con una pistola de manufactura
casera disefiaba por él mismo. Era acosado frecuentemente por Nico,
un tipo belicista, pendenciero...rijoso. Las continuas burlas lo tenian
harto. Lo tachaba de cobarde en presencia de todos, retandolo a golpes
sin motivo aparente. Aquella ocasién fue atin mas lejos, lo derrib6 de
un pufietazo certero en la mandibula, ridiculizandolo frente a sus
amigos. Los presentes observaron el cuerpo tambaleante de Refugio,
haciendo un esfuerzo para levantarse. Notaron también la expresion
de odio dibujada en su rostro.

«Asust6 al diablo mismo» — contaban después.

Sacudié suropa para desalojar la tierraimpregnada y pasé rapidamente
el dorso de su mano derecha por los labios, solo para comprobar si
estaba sangrando.

«Un dia te voy a matar» —le dijo, mirdndolo fijamente, con profundo

rencor. Nico solt6 una resonante carcajada. «Las gallinas como tt no se
atreven a matar ni una mosca» — dijo de manera burlona.
Tres dias después, al terminar de armar su pistola, Cuco Manriquez
avanzé por el camino vecinal rumbo a la periferia; queria probar
su invento, una pistola sencilla, de un solo tiro. En esa ocasién, no
esperaba encontrarse con Nicanor. Gustavo Pérez, hilaba cuerdas
para la hechura de morrales y hamacas, como muchas personas de la
regiéon. Uno de sus hijos, golpeaba las pencas de maguey con un mazo
de madera: un golpeteo incesante para obligarlo a ceder su fibra.

Refugio observé de reojo cuando Gustavo desmadejaba la mota y
retrocedia despacio hacia el camino, permitiendo el entretejido y
formacion del hilo, cuando divisé a su rival. Se acercaba en sentido
contrario por el callejéon. Como de costumbre, la actitud beligerante de
Nicanor no se hizo esperar.
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«Miren quien viene aqui, el marica de siempre»

«Oye nifia, ja dénde vas?, ;quieres pelea?» Sin pensarlo siquiera,
Cuco saco su arma, levant6 el brazo y disparé sin apuntar. La tinica
bala que escupié su pistola basté para matarlo. El proyectil entré por
el pecho y atravesé su corazén. Rompi6 cuatro costillas antes de salir
por la espalda. Vol6 en pedazos la cruz de marmol colocada junto al
tamichin, para después incrustarse en el grueso tronco de un maguey.
Nicanor no alcanzé a comprender lo que pas6.

«Madre mia» — dijo.

Quejandose, se postraba de rodillas, apretando su pecho con la palma
de su mano derecha ensangrentada y su mano izquierda apoyada en
el suelo. Ya estaba muerto cuando cay6 de bruces en un charco de su
propia sangre.

La esposa de Gustavo Pérez salié corriendo al oir el disparo. Alcanzé a
divisar cuando Cuco brincaba el cerco de alambre sin esfuerzo alguno,
perdiéndose entre el monte.

>3

La venta y trueque de mercancias estaba en su mejor momento cuando
Justino Mora conocié a Fermin Ramirez, un militar exconvicto que
lleg6 al pueblo para quedarse. Un forastero que se apareci6 de repente
con muchas ganas de trabajar. Traia dinero en sus alforjas. Compré un
terreno de diez hectdreas pegadito al arroyo. Ahi construyé su casa
y se hizo de algunos animalitos. De inmediato, se hicieron grandes
amigos y hasta se asociaron en el dificil oficio de la arrierfa. Compraron
algunos animales de trabajo, rentaron otros, hasta completar una recua
de treinta bestias; seis mulas y veinticuatro burros.

Los desagradables sucesos por los que Fermin estuvo preso
acontecieron en un pueblo alejado, cerca de la costa, lejos de las
montafias, promontorios y barrancas donde vivia Justino. Apenas
cumplia dieciocho afios cuando se enrolé en el ejército.

45



Casi al mismo tiempo, se rob6 a su novia. Una hermosa jovencita de
escasos quince afios. Durante la semana, Fermin vivia en el cuartel,
trabajando, preparandose, siempre listo al llamado de la patria.
Haciendo labor social en las comunidades alejadas y en las escuelas.

En no pocas ocasiones realizaban rondas por la sierra en busca de
asaltantes de caminos. Descansaba fines de semana alternados,
tiempo que aprovechaba para convivir con la jovencita, quien vivia
con sus padres cerca del cuartel. Al capitan del destacamento militar
se le meti6 en la cabeza seducir a la chiquilla. Aprovechaba cualquier
oportunidad para salir a buscarla, sobre todo cuando Fermin atendia
alguna comision, fuera del pueblo. Insistentemente le hablaba de
amores, ella nunca le correspondié.

Aquél fatidico viernes, Fermin sali6 del cuartel y se dirigi6 a su casa,
tenia hartas ganas de ver a su amada compafiera. Quiso acortar
distancia tomando un atajo por el callejéon, por su mente nunca pasé
encontrarse con la joven, mucho menos en aquellas condiciones.
Yacia moribunda, tirada en un charco de sangre.

«Fue el capitan» — alcanzo6 a decir, antes de morir en sus brazos.
Con el corazén destrozado, henchido de odio y venganza, regres¢ al
cuartel. Con la idea fija en su mente se dirigi6 a la sala de armas. Tom6
una pistola semiautomatica de 9 mm en vez del fusil reglamentario.
Al salir al patio, se encontr6 con el oficial, quien, muy orondo lo
reprendid. Se crefa duefio absoluto del secreto mortal. De forma
altanera cuestioné al joven por portar un arma corta no autorizada
en aquel momento. El joven se par6 firme y observé fijamente al
criminal.

«La traigo para ti» — le dijo. Sin decir mas, descarg6 la carga
completa de la pistola en el pecho del capitan. Los militares se
abalanzaron contra Fermin para desarmarlo. No se defendid, solo
cay6 de rodillas y protegi6é su cabeza con los brazos. Asi, recibi6
innumerables patadas hasta que perdié el conocimiento. Cuando
despert6, estaba internado en el hospital militar, visiblemente
lastimado.

«¢ Estés consciente del grave problema en el que estds metido?» —
Pregunto el general.
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«Si sefior y estoy a su disposicién» — contesté Fermin. El general lo
encar6 con su mirada y le dijo:

«Supongo que estaras arrepentido».

«jNo, mi general! {Si ese desgraciado reviviera, lo volveria a matar!»
— grito.

«Pero, ;por qué lo hiciste cabrén?, ;qué te pasé?» —Contesto el
superior. Un evidente signo de desesperacion se reflejaba en su rostro.

Con lujo de detalles, el general escuché las razones por las que Fermin
cometi6 el crimen. Le contd los antecedentes del acoso a la chica de
parte del capitan y como aprovechaba su ausencia para asediarla.

Rompi6 en sollozos reprimidos cuando le dijo como encontré al amor
de su vida. Ensangrentada y moribunda.

«Me apretaba fuertemente el brazo, me pedia ayuda. No pude

hacer nada. No pude ayudarla...debi haberlo mandado al infierno
antes» — exclamaba entre sollozos.
Al concluir la explicacion, el general tenia su mirada ausente,
evidenciaba una expresion mezcla de sorpresa, coraje e impotencia.
Parecia molesto consigo mismo por no haberse percatado antes de la
situacion, y asi, poder prevenir la tragedia.

Con su mano izquierda retir6 su gorra. La mantuvo apretujada
mientras la mano derecha retallaba una y otra vez su cabeza
descubierta. Después de dos minutos que parecian siglos, regresé su
mirada a Fermin, respiré profundamente dos o tres veces y le dijo:

«Tengo quereconocer que eres muy hombre. Yo, en tulugar, hubiera
hecho exactamente lo mismo, ese maldito asesino se lo merecia. Sin
embargo, mi deber es entregarte a las autoridades militares».

«Tenga usted plena certeza de que estoy consciente de ello...haga

lo que tenga que hacer» — contest6 Fermin. Sostenia la mirada a su
superior, como para denotar seguridad absoluta en la respuesta.
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Dias después, cuando el general regreso, traia consigo la orden suscrita
por el comandante del destacamento militar. En el documento podia
leerse que lo llevarian detenido al penal de alta seguridad disefiado
para convictos peligrosos, situado en la capital del estado, donde serfa
juzgado. El lo sabia, aunque no estaba plasmado en el papel, durante
el trayecto seguramente le aplicarian la ley fuga.

El general era un hombre justo. Ademads, buen amigo de Fermin.
Después de mucho pensarla, decidi6 arriesgarse y lo dejo escapar. Le
facilit6 un caballo ensillado, viveres y una buena cantidad de reales.
También le regal6 una pistola cargada con ocho tiros.

«Amigo, promete que si te encuentran, te llevaras a los que puedas
por delante. Reserva una bala para ti. Quiero que me des tu palabra.
Te daras un tiro en la cabeza, si eso sucede. No quiero que me metas
en problemas» — le dijo.

«Asiserd migeneral, cuente con ello» —contest6 Fermin, agradecido.

«Te esconderas en la sierra, mientras preparo las cosas a tu
favor» — Le dijo. Exactamente una semana después de marcharse, se
escucharon los insistentes gritos de los guardias que estaban a cargo
de su custodia.

iFuga, fuga, fuga!

Asianduvo de pueblo en pueblo. Dormia donde lo alcanzara la noche.
A los tres afos se entregd voluntariamente a las autoridades. Los
siguientes cinco meses los pasé en la carcel. Después, sali6 libre. El
gobierno le entregé mil pesos de indemnizacion, dizque por salvar el
honor del ejército.

Fue asi, como acosado por los recuerdos, lleg6 al pueblo, donde
conoci6 a Justino Mora. Nacié una creciente amistad que se prolongé
toda la vida.

Justino, Macario y Fermin, pasaron diez afios en el negocio de la
arrieria. Cargaban los animales con mercancia de todo tipo, escondian
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las botellas de tequila entre los costales de maiz, ya que en aquella
época estaba prohibida su venta. Ademas, llevaban también manteca
de cerdo, chicharrones, hortalizas, naranjas, ciruelas, guayabas,
nanchis, arrayanes, mangos, pitayas, aguacates, morrales, hamacas,
conservas de papaya, sillas de montar, etc. Entre compra, venta y
trueque, surtian de alcohol y dicha variedad de productos a todas las
comunidades de la region, en un radio de casi trescientos kilémetros.

Abrian atajos y veredas a punta de machetazos por montes boscosos
y grandes desfiladeros por donde solo burros y mulas se desplazaban,
hasta llegar a otros pueblos donde los ansiosos consumidores ya lo
esperaban.

Bajaban por senderos peligrosos atestados de arboles y espesa maleza.
Soportaban con resignacién las espinas de los molestos cardos, los
toritos y los guachapores. Los cuales se enganchaban en la ropa al
menor contacto. Tropezaban con chollas y nopales en los momentos
menos esperados. Parte de los brazos y pies mostraban pequefas
marcas rojizas que provocaban salpullido. Los causantes eran los
escurridizos alguates que se escondian en la piel, resistiéndose a
dejarla. Avanzaban entre escandalos de cuervos y urracas, quienes
merodeaban volando de rama en rama entre el entrampado follaje
de los arboles, esperando que alguna semilla o fruta escapara de los
costales. Por las copas de los arboles mas altos, se escuchaba una
cantaleta ensordecedora de pericos y guacamayas.

Dependiendo de las condiciones climaticas, en quince o veinte dias
llegaban hasta la capital — la ciudad de la gente enzapatada — y
regresaban con diversas semillas, manteca vegetal, almendras, nuez,
periddicos, etc.

«¢Qué hay por la ciudad?» — Preguntaba la gente.

«Mucha gente enzapatada» — contestaban.

En no pocas ocasiones fueron interceptados por guardias encargados
de supervisar el cumplimiento de la ley seca. Tal como aquel dia
sucedio.

«tQué train en esos costales?» — pregunt6 el policia. Mientras
sefialaba al asno mas cercano, al mismo tiempo dirigia una mirada
inquisidora a Justino.
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«Comida pa” los cochis» — contesto.

Justino extendi6é las palmas de sus manos con absoluta seguridad.
Mostraba una expresion seria en el rostro, que indicaba honestidad en
su respuesta. El oficial se acercé despacio...cauteloso, pretendia ganar
la confianza del animal.

Logrado el propoésito, abrié uno de los costales. Exploré el contenido
y dijo:
«Asi que, ;comida pa“ los puercos?»

Levant6 su brazo, aprisioné una botella de licor y la mostré orgulloso,
como si hubiese hecho el descubrimiento de su vida.

«Pos mire sefior oficial, es lo que le doy de comer y beber a los
cochis. Si se lo comen, bien... y sino, pos que se mueran de hambre...
«o de sed» — agregd Justino Mora. Era solo parte del protocolo, un
formulismo sin consecuencias. Cuando el polizonte se alejaba, en su
mano llevaba una botella de tequila, era el premio por su silencio.
Acampaban a la orilla de los arroyos, rios o veneros, donde los
animales pudiesen tener suficiente agua disponible para beber.
Dormian por ratos, solo para reponerse del ajetreo. Tiraban por el
suelo los petates o costales ya dispuestos para ello y se arropaban con
cobijas, sabanas o jarcias, dependiendo de las condiciones climaticas.
Con el tiempo, los inteligentes y fieles animales fueron comprendiendo
las demandas de sus amos. Mantenerse cerca del campamento era
una prueba irrefutable de ello. Ahi comian, ahi se echaban a dormir,
nunca se desperdigaban. Un grito del amo e inmediatamente erguian
sus grandes orejas y giraban la testa atendiendo al llamado. Sabian de
antemano como habrian de colocarse para comer.

«jA sulugar, a comer, vamos!» — gritaba Fermin. Las bestias corrian
y se colocaban en forma circular.

Para los arrieros, era ya cotidiano el dormir arrullados entre resoplidos
de las bestias. Entre los explosivos rebuznos de los borricos, la cantaleta
de las cuichis y el lamento de las lechuzas. Asi como también, entre el
tibio y anestésico aroma del estiércol arrojado frecuentemente por los
animales.
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Después de algunos afos, se cansaron de andar pa’rriba y pa‘bajo. Se
repartieron algunos animales, otros los vendieron. Justino se quedé
con dos mulas y un burro. También compré dos vaquillas y un toro,
mismas que fueron multiplicindose al paso del tiempo.

>3

Por esos tiempos Justino ya tenia tres hijos, dos mujeres y un varén.
Consigui6 una licencia para instalar la primera cantina de la regién. La
venta de licor ya estaba legalizada. Con el dinero ahorrado construy6
una vasta enramada con horcones, vigas, ramaje y arbustos. Las bancas
y mesas usadas por los clientes estaban moldeadas a partir de drboles
tipicos de la zona. Una barra larga de madera, sentada sobre troncos
de Brasil que, a su vez, estaban colocados en horquetas debidamente
enterradas. Lo suficiente para mantener estable la improvisada mesa.

Genoveva, su hija mayor, le ayudaba en ciertas ocasiones. La jovencita
atiende, surte y sirve las bebidas solicitadas por los parroquianos.
Cuando la tarde expira, antes de que anochezca, Justino la manda a
casa.

«jPiquele con su madre mija, esto ya no es pa” usté!» — le decia.

Antes de entrar, Macario pudo ver por entre los resquicios de la pared
de bambti que la cantina estaba sola. Al pasar, se dirigi6 hasta el rincén
mas alejado de la barra, muy cerca de la salida al patio. Un espacio
abierto, rodeado de maleza, donde los parroquianos salian a desechar
el exceso de liquido.

Justino se acercé con un plato lleno de cacahuates con todo y céscara.
Lo puso sobre la barra y dijo:

«¢Qué te tomas ora Macario?»
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«Un trago de mezcal pa” comenzar» —contesté. De lejos, se percibia
un asqueroso tufo de alcohol. Podia vislumbrarse, con increible
certeza, una intensa y prolongada cruda. Muy cerca estaba ubicada
una de las cuatro cachimbas que alumbraban el local. Por eso fue
facil ver los gestos repentinos del hermano de Justino, al ingerir de
un solo sorbo todo el contenido del vaso. Apenas puso el recipiente
vacio sobre la mesa cuando escuchd unas voces de mujer. Su mirada se
enfoc6 hacia la puerta principal. Fue cuando vio entrar a dos mujeres,
una de ellas morena y bajita, otra, alta y rubia. Vestian con atavios
ciertamente relajados.

«Andamos extraviadas» — dijeron, con cierto dejo de sarcasmo. Se
fueron directamente a la barra. Pidieron una cerveza y, de inmediato,
sacaron de su bolsa un cigarrillo. Justino, apresuradamente, encendié
un fésforo y ofrecio su ayuda. Aceptaron gustosas.

Macario conté después, como, desde donde se encontraba, pudo ver
a la joven rubia acariciar discretamente con la punta de los dedos,
la mano derecha del complaciente Justino, colocada sobre la barra.
Apenas tomaban el primer trago de cerveza cuando aparecieron
los musicos, el trio ranchero del pueblo. Llegaron acompafiados de
Fermin Ramirez. Al instante, se rompi6 el encanto de la coqueteria.
Al terminar su primera cancién, se encaminaron a la barra. Justino
les sirvié una bebida de cortesia. A Fermin, al ver a las muchachas,
le tent6é el deseo. Se apartaron al fondo de la taberna. Estuvieron
bebiendo hasta muy tarde.

Faltaban algunos minutos para la medianoche. Los presentes fueron
testigos, cuando se par6, con no poca dificultad, y camind serpenteando
de borracho, acompafiado de las dos alegres chicas. Momentos
después, Justino Mora cerrdé el negocio. Desperté a Macario y lo
mando a su casa. Era entonces cuando el sefior, dueno de la cantina,
se hacia acompanar de los musicos. Chenito, en el acordeén; Nando,
en la guitarra y Peto con el violin. Muy solicitados por sus hermosas
interpretaciones de género ranchero. Era la hora de llevar serenata a
Gertrudis.

En no pocas ocasiones aparecia en la madrugada con algunas copas
de mas. Subian la cuesta cantando los ojos de mi Elena -su cancién
favorita-, dedicada a su mujer, como siempre.
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Aquella noche, despert6 a toda la familia con el escandalo.
«¢Qué cancién quieren?» — decia.
«Pa’que se la toquen estos cabrones».

«Que chingue a su madre la que no me supo amar» — contestd
Silvano, su hijo. De inmediato, los musicos se arrancaron con su
sonsonete.

«Vengo a decirle a la que no me supo amar...».

Borracheras continuas hacfan presa de Justino en aquellos tiempos,
asi como el consumo indiscriminado de cigarrillos. Un dia, cuando
ya nadie se lo pedia, sin explicaciéon alguna, dej6 definitivamente el
alcohol y el tabaco. Acostumbraba traer un palillo en la boca hasta
cuando dormia, solo para distraer a su mente. Dejé de pensar en el
cigarro por el resto de su vida.

>3

Librada y Genoveva, con cuatro afios de diferencia, ademas de
hermanas, eran grandes amigas. Se decian inseparables, compartian
casi todos sus secretos. Sin embargo, se casaron y tomaron rumbos
muy distantes.

Genoveva tenia diecinueve afios cuando se escap6 con Edelberto. Un
simpatico y honrado joven nativo de un poblado cercano, con quien
comparti6 el resto de su vida.

Desde aquellos tiempos y, por siempre, dicho joven se dedicé a la
venta de diversos productos, generalmente en abonos. Reconocido
y respetado por la familia Mora y la comunidad entera por su alto
sentido de responsabilidad y simpatifa. En cambio, Librada se casé
con todas las de la ley y su marido se la llevé muy lejos, al principio
recalaba, aunque sea una vez por afio. Pasado un tiempo, nunca mas se
le volvié a ver por el pueblo. Sin embargo, muchisimos afios después,
las noticias sobre su delicada salud fueron motivo de preocupacion en
la familia.
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Silvano, el mas inquieto, no era tonto, pero si muy vago. Un dia sin
decir agua va, avis6 a su padre que queria irse para la ciudad.

«En este pueblo no hay futuro y pos, esto del rancho no es pa” mi»
— dijo.

«Y pa‘onde vas, aqui estamos pobres, pero nunca se ha conocido
alguien que se muera de hambre. Sobra que comer, frijoles y quelites
nunca faltan. Es verda que la carne poco se mira, pero cuando se antoja
un caldito de pollo, pos nomas le torcemos el pescuezo al primero que
vemos.

«Imaginate tu solo por alld, pasando batallas» — le dijo Justino.
Fueron razones insuficientes, Silvano se marché. Asi, anduvo cazando
trabajos temporales, deambulando entre el oficio de vendedor y
dependiente de tiendas. Con apenas la secundaria terminada logré
incursionar en labores gerenciales. Casado y divorciado en mas de una
ocasion, al paso de los afios se estableci6 en la ciudad capital.

«Este sac6 a su padre en lo vago, porque el viejo si que ha sido
vago. Hubo un tiempo que me hacia sufrir mucho con sus parrandas»

— platicaba Gertrudis, cada vez que se presentaba la ocasion, atin
muchos afios después.

Cuando el agobio de los afios empez6 a realizar los ajustes, Justino
preferia no escuchar estos comentarios, para él era asunto olvidado.
Forzaba un eructo ensordecedor, agarraba su machete y se alejaba
dizque porque tenia mucho “quehacer”.

>3

Eran los tltimos dias de un mes de julio, a las dos de la tarde. La
sombra que proyectaba el arbol de mango, asi lo indicaba.

Justino se acomodé de lado para lograr pasar sin complicaciones el
portillo de acceso a su propiedad. Alcanzé a ver como una churea
cruzaba el sendero como bélido, apenas unos metros adelante.
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«Mala suerte» — musitd. Avanzé cuesta arriba rumbo a la casa,
algunas nubes dispersas se asomaban por el firmamento. Las
probabilidades de lluvia eran ciertamente muy escasas. Nadie lo
esperaba, a todos extrano la rapidez con la que se presento el inusitado
fenémeno.

Justino Mora encendi6 un cigarrillo e inhalé profundamente. El
navegante mortifero adn no llegaba a los pulmones, cuando una
copiosa gota de lluvia le apago6 el cigarro.

«jAh Cabrén!» — dijo sorprendido. Mirdé hacia el cielo
instintivamente, incliné la cabeza y entrecerr6 los ojos. Una andanada
de proyectiles de lluvia y granizo se abalanzaba sobre su cabeza. El
espiritu de supervivencia lo obligé a salir corriendo hacia el interior
de la casa. Apenas daba el primer paso dentro de la misma, cuando
recibi6 el dltimo “granizazo” en la espalda.

«jAy jodido, esto se va a poner feo!» — exclamo.
Entre esporadicos relampagos y ocasionales truenos, la lluvia y
granizada se apaciguaba un poco, cada cierto tiempo, solo para
agarrar mas furia al empezar de nuevo. Asi transcurrieron once dias
y diez noches. Los arboles se resistian hasta que ya les era imposible
mantenerse en pie.

«Este es otro diluvio. Se va a acabar el mundo» — dijo Justino.

«El mundo no se va acabar con agua otra vez» — aseguré Gertrudis
mientras preparaba el café.

«Encomendarte a Dios, es lo que debes hacer» — insistia.

«Otra vez con tu Dios» —respondi6 Justino. Se jactaba de no creer en
la existencia divina y lo decia cada que se presentaba la oportunidad,
solo para hacerla enfurecer.

«No es mi Dios. Es de todos. Y tuyo también» — contesté Gertrudis
molesta y escupié una retahila de recomendaciones.

«No te acerques a la puerta, no te peines, apaga el radio, tapa los
espejos con esa chira percudida».
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El miedo no andaba en burro, como decia la gente. El pueblo entero
se conturbd cuando murié un sobrino de Don Quirino. Un dia antes
de que la tormenta pereciera, el chiquillo intenté peinarse frente a
la puerta abierta. Apenas pasé el peine por su pelo la segunda vez,
cuando un rayo mortal lo alcanz6. Muri6 con el peine derretido en su
mano.

>3

Justino escuchd la letania de su mujer, pero permaneci6 callado. Estaba
absorto, sorprendido, estupefacto mientras se asomaba por la ventana,
era un deprimente espectaculo, una deplorable escena, la tormenta
arras6 con todo. Mangos, naranjas, aguacates, ciruelas y toronjas,
yacian esparcidas por todo el patio. La mayor de las desgracias fue el
reguero de gallinas muertas enredadas entre las ramas circundantes.

«jY ni siquiera entr¢ el agua a la casa!» — coment6 en voz baja.
«jY no tiene puertal» — murmuré entre dientes, sorprendido.
«¢Qué pasa viejo?, ;Qué dijiste?» — pregunt6 Gertrudis.

«Digo que hay que ponerle puerta a la casa. Ya se robaron el otro
bote de café» — Contest6 Justino.

Cuando regreso la calma, era el onceavo dia a las tres de la tarde. No
abrié la taberna, consumi6 el resto de la tarde soleada cavando un
agujero, lo mas lejos del patio, donde enterré los animales muertos.

«Fueron quince gallinas, treinta y cinco pollos y tres gallos» — le
informé a su mujer. No hubo respuesta.

«jUff!, parece que estd sorda» — exclamo para sus adentros». En ese
momento divis6 a Macario con la batea en mano, se dirigia a la falda
de la chicayota, una loma cercana. Después de la lluvia la gente se
arremolinaba para buscar el oro del placer, lavaban la tierra arenosa y
humedecida que se escurria por la ladera.

«A ver si ora cae algo bueno» — grité. Desde lejos, miré como su
hermano levantaba la mano derecha, solo para saludar. Evidentemente
no escuché lo que le dijo.
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«Otro sordo» — murmuro.

«Pos ora...con tambora porque con violin se atora» — Dijo. Sonri6,
le habia salido en verso. Encendié un nuevo cigarrillo con la bacha del
anterior, y, en ese preciso instante, escuché:

“Qué bonita est4 la tarde, no hace frio ni calooor”. Eché un vistazo
al cielo, entrecerr6 los ojos para ver la posicion del sol que ya estaba de
vuelta y murmuro.

«A las cinco como siempre». Tenia la virtud de saber la hora exacta
con solo ver la posicion del astro rey, como casi toda la gente del
pueblo.

«Al menos ora si tiene razon esa cancion, estd bonita la tarde» —
comento6 para si mismo.

«Para venirme a pasear con la duefia de mi amooor» — tarare¢ la
cancién al unisono de las Jilguerillas.

Como casi todos los dias, Rulfino Arriaga, su primo, desparramaba
andanadas de musica por todo el pueblo. Unico que presumia su
tocadiscos, moderno para la época. Color plateado con algunos botones
negros. Era como una gran caja de zapatos. Una bocina de altavoz,
metalica, gigante e imponente, se podia divisar debidamente colocada
sobre la ramada. Era el instrumento responsable de multiplicar el
sonido que Justino y el resto de la gente escuchaban todos los dias a
las cinco de la tarde. Dofia Carlota Dominguez, esposa de Rulfino, no
estaba de acuerdo con tanto ruido.

«Con ese escandalo, “ay que si”» — decia.

«Seguramente la gente estara igual que yo».
jHartaaa!» — grito.
«A la gente le gusta» — asegurd Rulfino.

«Al menos un dia... un dia quisiera descansar de este pinche dolor
de cabeza».

«Ay que si» — reclamaba Carlota, visiblemente enojada.

«Camina y camina sin rumbo en la vida».
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Empezaba la siguiente cancion. Rulfino ya no quiso discutir, se recost6
en la hamaca para escuchar a los Dos Reales.

«Es mi musica... y la del pueblo» — Murmuré.

«Camina y no vuelvas, tus pasos atrdddaas. “Es muy largo el
camino en la vida...

«Bueno, bueno, le dijo la mula al freno, ay que bocado tan bueno”»
— musitd. Y de inmediato se quedé dormido.

o

Practicamente, dos semanas después de la colosal tormenta empez6 la
mayor tragedia jamas repetida en la zona. Justino encontré la primera
vaca muerta en el potrero, muy temprano por la mafiana. Lucia
totalmente flaca y entelerida, con los cueros pegados en los huesos.
La causa, dijeron los que sabian de males contagiosos, fue una especie
rara de campamocha.

Este flagelo, logré6 matar a ciento treinta cabezas de ganado y
catorce personas. Todos terminaban fisicamente muy parecidos a las
campamochas, débiles y extremadamente lentos en sus movimientos.
Preferian morir de inanicién antes de procurar el alimento.

La gente decidi6 abstenerse de consumir carne, leche, queso y requesén
durante los siguientes tres afios. Tenian miedo de contagiarse. A los
seis meses, todo volvid a la normalidad, aunque nunca se supo con
certeza que fue lo que termind con el problema. Tampoco existié una
prueba contundente de que los responsables fuesen estos bichos.

o

Una calurosa tarde de agosto, Justino caminaba hacia la zona central
del pueblo, donde se ubicaba el bar de su propiedad. Pasaba justo
frente de la casa de los Jiménez, cuando divisé a un grupo de gente
arremolinada. Estaban arropados bajo el cobijo del vasto ramaje de
una pingiiica. Solo necesit6é un par de segundos para entender lo que
estaba sucediendo.
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Rulfino Arriaga, su primo, se encontraba como tantas otras veces,
frente a la escuela primaria. Estaba sentado en una base construida
de piedra rustica y cemento, cuya funcién principal era asegurar la
estabilidad del cerco perimetral de la institucion. Hacia las veces de
banca. Justino Mora ech6 un vistazo rapido al astro rey y dijo:

«Apenas las cuatro de la tarde, me quedaré un rato pa” escuchar a
este cabrén mentiroso». Y se sent6 en el suelo.

Se recarg6 en la base de piedra. Hacia un fuerte calor, a pesar de que
el sol empezaba su descenso vertiginoso hacia el horizonte. Podia
percibirse que su fuerza y esplendor se estaban esfumando.

Rulfino estaba rodeado de nifios, jovenes y adultos. Se agolpaban
a su alrededor buscando un lugarcito donde pudieran disfrutar
plenamente su charla, un gran repertorio de mentiras. Cruzado de
piernas, en forma exquisita y actitud elegante a sus afios, sombrero
colocado sobre sus piernas, sus manos sobre el mismo, una encima de
la otra, su pose favorita.

Rulfino Arriaga era en verdad un ser excepcional, carismatico en
demasia, de aspecto endeble, visiblemente flaco y piel erosionada
adherida a los huesos. Un rostro carente de carnes que recordaba a Don
Quijote. Lucia tres surcos y medio de forma vertical que enmarcaban
cada una de sus mejillas. Pocos huesos, aunque suficientes para
sostener su raquitica carne. Las articulaciones de sus manos estaban
enrojecidas, asperas e inflamadas por la artritis. Tenia un rostro
alargado y seco, aunque conservaba una expresion alegre. Pelo y
bigote poblado, visiblemente canos, descuidados y consecuentemente
desalifiados. Se movian a la menor provocacién del aire fresco de la
tarde.

«Hay tantas cosas que platicar que no sé ni por dénde empezar» —
decia.

La gente se acercaba rapidamente, se sentaban en torno a él, dispuestos
siempre a escucharlo. Justino, como toda la gente del pueblo, sabia
que eran mentiras, pero no le importaba. Eran historias fantasticas,
saturadas de imaginacién y empapadas de palabras altisonantes
expresadas con maestria y sarcasmo extremadamente divertido. Su
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conversacion fluida, de estilo vulgar y certero, era realmente sabrosa
y derrochaba sabiduria en abundancia. En su mente habia siempre
respuesta para todo. Aseguraba conocer en persona hasta al mismisimo
satanas.

Historias de cristeros, de brujas convertidas en lechuzas, de entierros,
del centauro, de fantasmas, de la llorona; cuando salian de su boca, no
cabia la menor duda de que fuesen reales. Nunca se conocié persona
alguna con tanta sabiduria popular. Su boca desbordaba palabras y
frases vulgares. Podia comunicarlas de manera tal, que provocaba
cierta especie de adiccion el escucharlas.

«Si el gallo canta en la madrugada, ha de llover mucho, ha de llover
poco, o... lloveré pura chingada» — decia.

«Me detuve a descansar, le quité la silla al caballo y la coloqué
encima de una piedra. Era una piedra muy grande, tan grande que
los estribos colgaban como columpios. Bebi un poco de agua, respiré
profundamente entrecerrando los ojos. Un rato después, escuché un
ruido, no les voy a negar que me asusté un chingo. No les miento,
la silla iba caminando sola, despacito, hacia la quebrada. Cuando
me acerqué, temblando de miedo, me di cuenta que era una tortuga
gigante ensillada».

Rulfino muri6 sin saber que las tortugas gigantes realmente existian,
muy lejos, en otras latitudes. Un rato después, Justino se levanto,
avanzoé unos metros y cruzé el camino hacia la acera de enfrente. Ahi
vivia Pedro Arriaga, pariente lejano de Justino. Sus padres fueron
primos segundos. Un individuo tan flaco que lucfa unos cachetes
visiblemente chupados y los ojos hundidos en los pémulos. En tiempos
de frio extremo, lucia un colorido gorro, cual birrete reconfortante y
amortiguador del clima. Definitivamente, era muy cuidadoso con su
salud.

Nunca fumaba. Solo bebia licor anisado. Aficionado al baile hasta sus
altimos dias, actividad que realizaba a la perfeccion. Su principal oficio
era la elaboraciéon de fustes para las sillas de montar. Afios después,
cuando Justino instalé su empresa de talabarteria, dicho sefior seria
uno de los principales proveedores.
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En una ocasién le entregé un fuste demasiado pequefio. La reaccion de
Justino no se hizo esperar.

«Asi no me sirve, esa mugre estd tan chica que si te sientas en
ella, ini bichi cabes!» — le dijo sonriendo. En referencia a su notoria
delgadez.

Su esposa, era una sefiora de mediana edad, las canas apenas se
asomaban en su cabellera. En el patio de su casa tenia instalada una
hornilla con su respectivo comal. Ofrecia en venta, riquisimo atole de
pinole y ponche. Este tltimo en dos presentaciones: con piquete o sin
piquete. Dicho piquete, no era otra cosa més que un pequefo chorro de
tequila agregado a la bebida caliente. Elaboraba también ricas tortillas
enmantecadas conocidas como sapitos. La gente se arremolinaba para
comprar. La encantadora sefiora era sumamente amable y respetuosa
con la gente, de tal manera que, en ocasiones, caia en excesos.

«Buenas tardes... ;como amanecié?» — decfa, aunque fuesen las
ocho de la noche.

Distribuidos en su patio, fuera del mismo y en la cancha de la escuela,
estaban los fieles clientes. Se reunian en las tardes para jugar voleibol,
basquetbol y baraja, o simplemente, conversar. Grupos de al menos
cinco equipos jugaban a las cartas. Sentados en troncos de arbol,
bancas y sillas de madera.

«Justino, vente a jugar» — le gritaron al verlo llegar.

«Nomads vengo a comprar un ponche, hay que trabajar...ora bajan
los mineros» — contesto.

«Pos tendras razon, esos si que le entran duro al pulque» — dijo
Pedro.

Pedro Morales era un personaje en toda la extensién de la palabra. La
gente siempre lo record6 como aquel sujeto que murié cuando quiso.

«Ni aunque me acuchillen podran matarme, moriré cuando quiera.

La calaca vendra por mi exactamente el dia que cumpla setenta afios
de edad» — decia, muy seguro.
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Como asunto imposible de creer, tal cual sucedid. Al amanecer de aquel
dia muri6é Pedro. Era la fecha de su cumpleafios. Durante el velorio
y a través del recorrido final, el pueblo entero cant6 las mafianitas.
Setenta velas encendidas iluminaban el camino rumbo al cementerio.
Un aura de tristeza cobijé a la comunidad cuando las puertas del
panteén se abrieron, para recibirlo con los brazos abiertos. Otra de
sus virtudes, sin dudarlo siquiera, fue su habilidad para entretener
a la gente contandole historias fantasiosas. Un dia, segtn su relato,
decidi¢ encontrar el lugar por donde sale el sol. Ensillé su caballo y
se encamind con la firme intencién de lograr su propésito. Durante
varios dias avanz6 por el monte subiendo y bajando cerros.

Después de mucho trajinar, una tarde, cuando el astro rey atin no se
perdia en el horizonte, muy agotado, decidi6 acampar. Desensill6
el caballo y durmié profundamente. Transcurrieron muchas horas,
las suficientes para que despuntara el nuevo dia. Sin embargo, el
amanecer nunca llegé. Era la noche mas larga y obscura que habia
conocido. Preocupado, tomé la decision de regresar al pueblo.
Levant6 la montura para ensillar de nuevo su caballo. No pudo ocultar
la emocién, cuando, paulatinamente, un rayo de luz consumia a la
oscuridad reinante, hasta ese momento.

El dia anterior, al dejar la montura sobre el suelo, accidentalmente
habia tapado la rendija por donde salia el sol. Fue asi como, segtin su
propia historia, hizo el grandioso descubrimiento.

Un tipo descarado, sarcastico, mentiroso y exagerado. Un don que
hubiese sido suficiente para considerarlo como uno de los precursores
del realismo magico. Dichas aptitudes fueron suficientes para

inmortalizarlo. Muchos afios después, la gente seguia recordandolo.

ijAh Pedro! — decfan. Cuando alguien era descubierto con una mentira.

>3

A las siete de la tarde de aquel dia, Justino delataba sus intenciones.
Tomo una jicara y llené la bandeja con agua directamente de la olla.
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Enseguida, vacié muy despacio el agua caliente de un pichel de
aluminio que previamente colocaba en la hornilla, e introdujo los
dedos de su mano izquierda palpando la temperatura ideal. Colocé
un espejo y se dispuso a rasurar su barba. Usaba con clara maestria
una navaja comun, sin rastrillo, a mano limpia. Le daba la inclinacién
precisa para no cortar su mejilla. En ese momento escuché a Gertrudis:

«Seguramente ya vas con esa». Ech6 un vistazo rapido por encima
del hombro y contesto.

«Ya sabes, solo bailaré con mi prima».

«Es lo que siempre dices y terminas en lo mismo, esa Chepina
nomas te solapa tus vaquetonadas» — dijo Gertrudis. Justino ya no
contestd. Paso la toalla humedecida por su rostro e inmediatamente
después la avento a la silla contigua. Se levant6 con cara de resignacion
y enfil6 ladera abajo. Aquella noche, la familia Garcia estaba de fiesta.
Justino fue a bailar en compania de su prima, como era su costumbre.

La tristeza hizo presa de Gertrudis. Acongojada, consternada y
deprimida, con sus manos en el rostro, a punto de sollozar, deambulaba
como fiera enjaulada. Después de un buen rato y sin darse cuenta, se
vio sentada en una silla por fuera de la casa, frente a la puerta abierta.
No pudo soportar mads, sus ojos se nublaron, las lagrimas saturaron
sus pupilas. Copiosas gotas salian de sus ojos. En aquel momento
escuché una voz bajita, serena, misteriosa. Parecia un susurro...

«Tal vez pueda ayudarte».

Levant6 su cabeza lentamente y dirigié su mirada hacia el origen de
la voz. Sus ojos, extrafiados, distinguieron a una misteriosa muchacha
sentada en el suelo. Estaba recargada en la pared de la casa, junto a la
puerta, con las piernas estiradas cuan largas eran. La luna llena estaba
en su maximo esplendor, tan brillante que parecia un dia cualquiera...
cuando ya casi eran las doce de lanoche. Razén demds para visualizarla
perfectamente.

Su rostro era blanco, casi transparente. Presumia una hermosisima
cabellera negra, brillante...abundante. Se desparramaba por su pecho
y cubria parte de su cuerpo, hasta mas alla de sus rodillas. Las palmas
de sus manos, también muy blancas, por cierto, estaban apoyadas
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sobre el pelo que cubria sus muslos. Por las partes de su cuerpo, donde
el cabello no alcanzaba a cubrir, podia distinguirse una vestimenta
blanca, cubierta de encajes. Cualquiera podria pensar que se trataba de
un vestido de novia. Largo, aunque no lo suficiente para que pudiera
ocultar sus pies rojizos. Increiblemente, Gertrudis no se asusté. Una
sensacion de tranquilidad bajé despacito desde el cerebro y recorrié
paulatinamente todo su cuerpo.

«Nadie puede ayudarme» — contest6, adormilada. A su vez, recargoé
la cabeza sobre la nuca. Una lagrimilla emergié de su ojo izquierdo,
lo que aligero la pesadez de su alma. Y se qued6 dormida. Sofi6 que
corria por un sendero boscoso entre inmensos drboles de pinos. Sola,
ausente en fortaleza, con un dolor infinito, catalizado por colosales
llantos. Sus ojos escupian salados rios y desembocaban en mares de
penas. Corria desesperada por la empinada colina hasta agotarse. Se
detenia un poco, con sus manos en las rodillas, inclinaba su cuerpo
hacia adelante con la vista fija en el suelo. Suspiraba profundamente
y estallaba de nuevo en llanto. De pronto, a lo lejos divis6 un brillante
tanel de luz. Un bélsamo milagroso saturé su cuerpo y regenerd
su alma. Fue entonces cuando comprendi6 lo que realmente estaba
sucediendo.

«De amor si se muere» — murmurd. Y desperté sobresaltada.
Inmediatamente escudrifié con su mirada buscando a la misteriosa
mujer. Alcanz6 a ver como se deslizaba con suavidad, agitando su
larguisimo vestido, como una novia flotando por encima de los arboles.
Cuando la perdi6 de vista, su cuerpo experimenté un temblorcillo sin
control, asi como un galopar incesante y repentino de su corazon.
El miedo empezaba a recuperar territorio. Fue cuando lo vio entrar.
Era un perro muy raro, de tamafio visiblemente anormal. Sus ojos
brillaban en la oscuridad como los gatos. Se escurri6 sigiloso hasta la
parte obscura del interior de la casa donde la luz de la cachimba no
llegaba. Temblaba de miedo cuando Gertrudis buscé por toda la casa.
Abajo del catre, atras de la caja, atras del bulto de cuiltas, atras de la
cortina. No encontré nada.

Amedrentada de pavor sali6 hacia el patio. Un murmullo proveniente
del camino la hizo reaccionar. Justino regresaba del baile quejéndose
de un fuerte dolor de estéomago. Su rostro livido y demacrado
denotaba la evidente molestia. Cuando lo divis6, subia la pequena
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cuesta ligeramente inclinado hacia adelante. Su antebrazo derecho
presionaba la panza como para distraer el fastidioso dolor.

«Mira lo que te pasa por andar de coscolino, no aprendes, Dios
castiga tus bajezas» — le dijo. A reganadientes, lo ayud¢ a recostarse
en el catre. En la palma de su mano, formé una mezcla de ceniza con
aceite de comer. Con dicho remedio, le sob6 la panza en forma circular
durante varios minutos, hasta que el dolor desaparecié.

Por la mafiana se levanté muy temprano. Mientras preparaba el café,
recordo los escalofriantes sucesos de la noche. No quiso contarle nada
a Justino, temia que se burlara de ella.

«Definitivamente, era el mismisimo satanas. jCuanta razon tenia mi
madre!» — aseguraba.

En realidad, el runrtin no era un infundio, Justino cortejaba a Eleonora
Soto, incluso tuvieron tres hijos. Uno de ellos, extremadamente
parecido a Silvano, cualquiera podria confundirlos.

«jParecen gemelos!» — decia la gente.

Incluso nacieron el mismo dia, del mismo afio. Uno asomoé su cabeza
al mundo muy temprano por la mafiana; el otro, cuando el astro rey
ya se ocultaba. Su prima Chepina fungia como Celestina, como ella
misma lo aseguré muchisimos afios mas tarde, cuando Justino yacia
en el féretro.

«Ya sé que me oyes, pero es la verdad, eras un vaquetén, aunque te
enojes» — decia la anciana, con una sonrisa picara.

>3

Al pie del cerro, en un pequeno valle, se localizaba una de las dos casas
de Ramiro Mora, hermano de Justino. Era un sujeto recio de actitud
retadora. Orejas visiblemente grandes a pesar de esconder parte de
ellas con el sombrero. Rechoncho y bajo de estatura. Presumia un rostro
impregnado de los surcos de la vida. Hombre de poco pelo, cubierto
de nieve, delatado por el tiempo. Retazos de cabello se escurrian
discretamente por debajo del sombrero.
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Desde chico, igual que su hermano Justino, se dedicé a la venta y
trueque de mercancias. Entre los productos comercializados destacaba
la conserva de papaya y el chorizo de puerco mas rico de toda la zona,
preparados por el mismo. Aunque nunca aprendi6 a leer y escribir,
sacaba las cuentas mejor que cualquier profesor, con pesos y centavos,
a pura mente, sin usar lapiz ni papel.

En la memoria de los Mora siguié palpable aquel recuerdo, incluso
muchisimos afios después de la muerte de Matilda. Ramiro nunca
perdoné a Macario, siempre le echd en cara que hubiese vendido un
pedazo de tierra a Lamberto y Genoveva. Ahi mismo donde vivié su
madre. El terreno seria usado para construir un templo protestante.
Ramiro estaba en total desacuerdo, nunca lo acepté. Incluso, con suma
frecuencia, reclamaba también a Justino.

“Por solapadero” — decia.

Al pasar frente al templo, blasfemaba y golpeaba el machete contra
las piedras hasta sacarle chispas. Era la forma de demostrar su coraje.

«Cémo es que se atrevieron a faltarle el respeto a su memoria, mi

madre siempre fue cat6lica» — reclamaba, dando patadas en la arena
suelta del camino vecinal. Después de su muerte, algunos de sus
hijos siguieron molestos durante algtin tiempo, atin sin entender con
claridad la causa del conflicto.
A pesar de su fuerte caracter, Ramiro era muy querido en la comunidad
por su creciente compromiso y solidaridad con la gente humilde, asi
como el evidente e incondicional amor a sus once hijos y dos esposas,
con quienes convivié de manera simultanea, durante un considerable
lapso de tiempo. Al paso de los afios, su salud mental dio muestras de
deterioro. Errores inesperados empezaron a manifestarse. Su excelente
destreza para el cdlculo mental quedé en entredicho, cuando perdid
exactitud en las operaciones financieras de compra venta.

Al transitar por los caminos de toda su vida, se extraviaba con notable
facilidad. Era evidente la preocupaciéon de su familia. Cuando sus
hijos trataban de apoyarlo para el regreso a casa, oponia resistencia,
para él eran gente extrafa.
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«Déjenme en paz, no sé quiénes son, ni quiero saberlo...diganle
a mis chamacos que vengan por mi» — decfa, con la certeza de
encontrarse con gente desconocida.

Con notable tristeza, la familia fue testigo cuando aquella tarde murié
Ramiro Mora Arriaga. Su cerebro se enfermo de olvido. El corazon se
detuvo. Nunca le recordaron que después de un latido, seguia otro,
otro y otro mas.

>3

Uno de esos dias, al lado del camino, aprovechando la sombra de un
pequeiio arbol de guamchil, Justino conversaba con los hermanos
Agapito y Gregorio Ramos, cuando llegé Cipriano Dominguez
vendiendo sus tradicionales bolsitas de cacahuates. Estaba cayendo
una equipata de esas que duran no menos de tres dias.

«¢Coémo estan los cacahuates?» — pregunté Justino, con intencion
de saber si les habia afectado la lluvia, pero sin decirlo en forma clara.
«Estan como deben estar» — contest6 Cipriano.

Justino compré una bolsa, notable fue su expresiéon de desagrado
cuando al echarse el primero a su boca, se percata que los cacahuates
estaban talistes por la humedad.

«Todos aqui oimos cuando dijiste que estaban bien» — reclamé.
Cipriano lo miré fijamente. El dedo indice de su mano derecha
golpeteaba levemente al viento, en direccién a Justino. Con voz lenta
pero seguro de si mismo, dijo:

«Cuando uste” pregunto, ;cémo estan los cacahuates?, le contesté,
«estan como deben estar. ; Como chingados quiere que estén, con este
pinche aguacero?» — concluy®é.

Cipriano Dominguez era un hombre callado y respetuoso, hablaba
estrictamente lo necesario. Por dicha razén, su repentina e inesperada
respuesta dejo sorprendidos a los presentes. Su hijo Filomeno era
exactamente por el mismo estilo. Ambos habian madrugado cuando
repartieron los genes del silencio. Escogieron a su antojo y los de mejor
calidad.
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En cierta ocasién Justino Mora le coment6 con evidente suspicacia.

«Por mas que le busco, no jallo la respuesta, no me cabe en la cabeza,
(qué chingados platicas con tu padre cuando estan solos?»

«Pos, yohablo poco... y a él, le dicen el mudo» — contesté Filomeno,
dibujando una mueca en su rostro, que pretendia ser una sonrisa. No
ocultaba su orgullo... jera igualito que su padre!

>3

Los hermanos Ramos nunca se casaron, «aunque solo Agapito conocié
mujer» — decfan los hermanos Mora.

Agapito y Gregorio eran hijos de Saturnina Ramos y Lamberto
Enriquez. Este dltimo, murié debido a las secuelas provocadas por la
mordida de un monstruo de Gila. Vivian retirados apenas a dos casas
del hogar de Ramiro Mora.
La choza era de adobe, pintada de cal y con techo de teja, como casi
todas las casas del pueblo.

Atras de la casa habia un nutrido platanar. Lucia, casi siempre,
hermosos y apetecibles racimos de fruto. Dichas plantas estaban
inmersas en un pequefio terreno pantanoso, rodeado de gran cantidad
de frondosos arboles de aguacate.

Saturnina Ramos fue la primera empresaria abarrotera del pueblo.
Vendjia refrescos embotellados, aztcar, frijol, arroz, dulces y galletas de
animalitos, entre otros productos. Para mercar estas originales galletas
empleaba el pufio como unidad de medida, es decir, lo que pudiese
agarrar con la mano. No tenia estanteria. En la misma habitacién
donde dormia, con piso de tierra, podian verse esparcidas las bolsas
de mercancia. Por un lado, estaba la cama con siabanas y cobijas sin
doblar, esparcidas en forma desordenada. Por el otro, se veia ropa
colgada de una varilla incrustada en la pared por los extremos: era su
closet improvisado. Cuando los chiquillos compraban galletas, debian
llevar el recipiente y estar listos para recibir los pufiados, dos por
veinte centavos, aquellas monedas rojas de la época.
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«Toma»—exclamaba y estiraba el brazo para entregar su mercancia.
A los chamacos les molestaba semejante palabra. La gente usaba la
mismisima expresion para llamar a los perros.

“Catrin, Catrin, toma, toma, toma”, gritaba la gente y el Catrin salia
sacudiéndose el polvo y moviendo la cola, atendiendo el llamado del
amo.

Si por alguna razén los nifios no estaban atentos con el recipiente, ella
colocaba temporalmente las galletas en su bata doblada, percudida
a la vista. Dicha accién los ponia de mal humor, les producia cierta
repugnancia. Ademaés, nunca la veian lavarse las manos.

La vieja tenfa una forma muy peculiar de ver la vida, despreocupada,
sin tabdes, malhablada y feliz. Se bafiaba en el arroyo, desnuda, sin
importarle quien pudiese verla. Orinaba en los callejones con solo abrir
las piernas como horqueta, lo que evidenciaba la falta de calzones.
Abria el compas e inmediatamente salia un potente chorro rectilineo y
vertical de liquido amoniacal y nauseabundo. Exhalaba un profundo
suspiro, reacomodaba su falda y se alejaba dejando un humedecido
crater en el suelo. No pocas hormigas corrian despavoridas intentando
sobrevivir a la inesperada tormenta acida. Otras perecian ahogadas
o intoxicadas con el asqueroso fluido. Estos detalles prevalecian en
la mente de los chiquillos, sobre todo cuando miraban a Saturnina
tomar con su mano pelona las galletas, directamente del costal. Aun
asi, seguian comprando, era la tinica opcién abarrotera del pueblo en
aquella época.

Huérfanos y viejos, los Ramos seguian frecuentando a la familia Mora.
Cuando no aparecian a la hora de siempre, era Lucrecia, la nuera de
Ramiro, quien les gritaba.

«Ya estan los frijoles, vengan a comer, ya esta listo el café» — insistia.
Con los ojos casi cerrados para protegerlos del vapor que emergia de
la olla de frijoles en agua y sal, recién cocidos. También el calor del
comal lastimaba sus pupilas.

Gregorio era muy aficionado al consumo de alcohol; su rostro
sofoliento y notablemente ajetreado, lo delataba. Cualquiera podia
verlo y, sin esfuerzo alguno, adivinar una intensa resaca. Tenfa una
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sorprendente habilidad para encontrar las colmenas silvestres, con
solo perseguir a las avispas. Una de ellas se convertia en infortunado
cémplice, al bajar en busca de agua. Gregorio aprovechaba la ocasiéon
para seguirla por el monte sin perderla de vista, ayudado por el reflejo
del sol.

El humo espeso producido en la combustion de bofiigas de vaca, que
intencionalmente quemaba, provocaba que las avispas abandonaran su
colmena. Nunca fallaba, casi siempre regresaba con algunos aguijones
incrustados, pero con el rostro sonriente, presumiendo orgulloso una
buena racién de panales con sus celdas saturadas de miel.

>3

«Ptjale, ptjale Gertrudis, aqui viene el cuarto chamaco, ya asomo
la cabeza y es macho» — dijo la partera.

«A este si le pondremos Justino, como su padre» — dijo Gertrudis
entre quejidos.

Habian transcurrido pocos afios, después de que Justino Mora hijo se
asomo6 al mundo, cuando Justino Mora padre abandoné el negocio
de la venta de cerveza para entrarle a la vendimia de conservas,
panocha y sillas de montar. Instal6 un taller de talabarteria y contraté
dos trabajadores. El muchacho fue creciendo entre olores a baqueta
y golpeteos del mazo, de tal manera que poco a poco fue mostrando
interés por el oficio, hasta aprenderlo con singular maestria. Dedic6 el
resto de su vida a esta actividad.

La pequefia empresa de talabarteria de los Mora, era solo una de
muchas en el poblado. Definitivamente, la manufactura de sillas de
montar contribuy6 bastante para que el pueblo fuese reconocido
por otros lares. Algunas familias empezaron a mejorar sus ingresos
elaborando los aditamentos necesarios.

El esqueleto bichi, el cuerpo principal, era de madera. Lo llamaban
fuste. Para su elaboracion, utilizaban el tallo de aquel popular arbol
autéctono llamado gudsima. Labraban poco a poco cual expertos
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escultores, torso y cabeza. También costados y teja. Piezas que
disefiaban en forma separada, después las ensamblaban y las forraban
de cuero. Asi quedaban listas para su venta a los talabarteros de la
region.

Otros, generalmente los mismos artesanos, construian los estribos a
base de madera del mismo arbol. El terreno era prolifico en este tipo
de flora.

Uno de susempleados del taller era Lamberto, lamemoria yanoregistra
el apellido. Bajito de estatura, blanco, casi albino. Malhablado hasta el
tuétano. Usaba sombrero de ala corta, tipo boina, en contraste con la
mayoria de los hombres del pueblo. Estaba firmemente convencido
de ser una persona de muy mala suerte. Definitivamente no existia
nadie en el mundo que lo hiciera cambiar de opinién. En una ocasion,
la familia Mora organiz6 la rifa de un cerdo. Querian convencerlo de
la falsedad de su tan cacareado infortunio. El joven Justino le explicé
el proceso.

«En este sombrero echaremos papelitos numerados del uno al diez.
Con los ojos cerrados, cada uno de nosotros tomara uno. El ganador
serd quien saque el nimero cinco». Con suma discrecion Justino
introdujo los papelillos. Lamberto nunca se percaté que todos estaban
numerados con el cinco.

«Serds el primero en participar» — le dijo Justino.

Muy emocionado se acercé el viejo. Cerré los ojos, contuvo la
respiracion e introdujo la mano en el sombrero. Aprisioné el primer
papelito que palparon sus dedos.

«Ya lo tengo, este es el bueno» — dijo, ilusionado. Para su sorpresa,
sinti6 que estaba atorado. Algo lo estaba reteniendo. No quiso dejarlo,
apret6 con mas fuerza, estaba convencido que seria el premiado. Un
jalén mas, otro, otro y otro. Por fin lo despeg6, sacé la mano y lo mostré
orgulloso.

Era el namero siete. Habia arrancado la etiqueta donde se indicaba
la medida del sombrero. Los Mora se miraron de manera maliciosa y

resignada.
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«Nada que hacer, este viejo no tiene remedio» — dijo Gertrudis. Y
se alejo rumbo a la cocina.

Era tan corajudo que enfurecia cuando el aire le tumbaba su casquete.
Con safia, lo lanzaba al suelo, solo para pisotearlo en multiples
ocasiones visiblemente indignado. Como tnico responsable de
mostrar ante los demads, su testera calva.

«Pa’que se te quite la mafia de caerte, pinche sombrero hijo de la
chingada» — exclamaba, mientras brincaba encima del mismo.
Después del divertido arranque de ira, Lamberto se abocaba a
recuperarlo. Lo tallaba y presionaba pacientemente con la idea firme
de devolverlo a su forma original. Lo miraba con ternura, como si le
pidiera disculpas por el maltrato del que habia sido objeto. Si al final
no conseguia recuperarlo, Justino le prestaba algtin sombrero suyo
para que pudiera regresar a su casa.

A la familia Mora también le causaba gran fascinaciéon cuando
Lamberto mostraba su faceta de curapollos. Siempre que algtn
polluelo moribundo se postrara ante sus ojos, lo recogia con ternura,
lo depositaba en el suelo y lo cubria totalmente con su sombrero. Daba
algunos leves golpes y soplaba por entre las rendijas. Después de
algunos segundos, lo levantaba y el ave salia corriendo completamente
sano.

Aquella vez, Justino Mora, abstraido, seguia con la vista a un grupo
de polluelos que jugueteaba alrededor de la gallina, cuando un ruido
constante lo hizo desviar su mirada hacia el cielo. Escuchaba un susurro
y aleteo continuo. Un enjambre extraviado de abejas domésticas pasaba
en ese momento. Era una nube negruzca y apelmazada de animales en
sincronizado vuelo. De inmediato reaccioné, tomé el machete y grito.

«Justino trdeme la barra, Lamberto sube el cajon en el techo».
En segundos, Justino golpeteaba insistentemente los metales entre
si. Todos fueron testigos cuando las abejas bajaron, atendiendo el
llamado, con la reina al frente. Dirigia a sus subordinados con la vista
fija en el cajon, su nueva casa.

Ya pacificado el momento, Lamberto salié apresurado rumbo al
cagadero. Sin darse cuenta, tropezé con una silla de montar ya
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terminada y la derrib6. Cay6 encima de los polluelos que jugueteaban
alrededor de la gallina. Gertrudis y Genoveva corrieron para tratar de
ayudarlos. Algunos murieron aplastados.

«Cuando uno tiene mala suerte, la tiene, la tiene, la tiene» — dijo.

«Ora si meti la pata...hasta los rifiones» — se lamenté. Hacia
exageradas muecas y golpeaba la mesa con la palma de su mano, con
notable y divertida muestra de afliccion.

«Ora c6mo le voy hacer, no tengo dinero. Mi gallina apenas tiene un
dia echada. Y si se engtieran los huevos, como chingados voy a pagar»
— insistia, visiblemente agobiado. Su cara proyectaba una sensacién
de abatimiento, sin esperanza alguna. Se friccionaba fuertemente su
cara de arriba hacia abajo, lamentando su infortunio. Por mas que se
aguant6, Genoveva no pudo contener la risa. Se retir6 apresurada.
Lamberto alcanzé a escuchar la sonora carcajada de la muchacha.

«Esa hija de Justino, no es fea, pero si muy grosera la condenada»
— dijo, molesto.

>3

Dias después, temprano por la tarde, caminaba Edelberto rumbo a la
quebrada. Llevaba una barra y una pala. Planeaba escarbar en el terreno
situado junto a los mezcales. Con la firme intencién de encontrar agua.

Enedina, una nifa de escasos cuatro anos, nieta de Ramiro Mora,
jugaba en la arena a un lado de la vereda que conducia a la casa. Se
extrafi6 al verlo con las herramientas en mano.

« A doénde vas tio?» — pregunto.
«Voy a sacar un entierro» — contesté. La chiquilla, intrigada, no se

quedé conforme. Algo le parecia raro. Estuvo pendiente de su regreso.

Lamberto pas6 por abajo del cerco de alambre, arrastrandose como
culebra. Avanzé apenas algunos metros. Sin pensarlo mucho, empezé
a trabajar.
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«A lo que te truje Chencha» — dijo, sonriendo. Un cachorén salié
corriendo cuando asest6 el primer golpe. La tierra era blanda, muy
arenosa, seca y manejable. La barra entraba con relativa facilidad en el
tucuruguay. Escarbé durante un buen rato, muy cerca de una planta de
mezcal. Alternadamente utilizaba también la pala para sacar la tierra.
Empezaba a oscurecer cuando pasé por su mente darse por vencido.

«Aqui no voy a jallar agua, aunque escarbe hasta mafiana» —
murmuré. Fue en ese preciso instante cuando sinti6 algo diferente No
pudo evitar ilusionarse.

«A lo mejor es un entierro» — Pens6, mientras se limpiaba el
sudor de la frente con el antebrazo izquierdo. Meti6 la mano entre
la tierra, palp6 algo duro y jalé hacia arriba. Se quedé perplejo. Era
un hueso humano. Por las caracteristicas distinguidas a simple vista,
segurito que tendria, muchisimos afios enterrado. Aunque asustado,
siguié buscando. Pronto se percaté que eran muchos mas. Tenia una
expresion de asombro cuando le conté a Justino.

«Hay que ir temprano, los antiguos enterraban a los muertos con
todo y su dinero» — dijo.

Otro dia, cuando el sol todavia dormia, los vieron pasar rumbo a los
mezcales. Enedina estaba sentada en el mismo lugar del dia anterior.

«¢A dénde van?» — pregunté de nuevo la chiquilla con evidente
cara de curiosidad.

«A sacar un entierro» — contestaron al unisono. La esponténea y
simultanea reaccion, les provocé una carcajada.

Durante muchas horas escarbaron esperanzados. Sin embargo, solo
encontraron mdas huesos. Curiosamente, las osamentas estaban
siempre muy cerca de los magueyes.

Eran las cuatro de la tarde cuando regresaron a la casa. Hambrientos,
cansados y resignados subieron la cuesta. Recargaron las herramientas
en la pared de la casa. Sin avisar a sus esposas se encaminaron a buscar
al comisario, con la intencién de ponerlo sobre aviso del singular
hallazgo. Por el camino se encontraron de nuevo a Enedina.

«Oigan tios, ;sacaron el entierro?» — pregunto.
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«Claro que si», — contesté Edelberto, tratando de enganarla. Las
bromas eran su especialidad.

«¢Era mucho dinero?»

«No mucho, solo un jarrito pequefio, pero lleno de centenarios
de oro y monedas de plata». Enedina no contest6. Su pequefio rostro
denotaba una evidente incredulidad.

Al dia siguiente, cuando regresaba del arroyo en compaiiia de
Genoveva, quien llevaba una cubeta de agua en su cabeza, pregunto:

«T1a, ses cierto que mi tio sacé un entierro?»

«Pues creo que si, porque hoy en la mafiana se compré un
marro»

— Contest6 Genoveva. Pretendia encubrir a su esposo.

«Mmmm. jQué caro le ha de haber costado esa cochinada!», dijo la
chiquilla. Con clara certeza de haber descubierto el engafio. Genoveva
no paro de reir hasta llegar a la casa. Iba totalmente remojada. La risa
provoco que el agua de la cubeta se derramara sobre su cuerpo.

Enedina, era una hermosa chiquilla muy inquieta e inteligente.
Ademas, muy espontdnea y ocurrente. Afios después, se fue del
pueblo para buscar nuevas y mejores oportunidades. En una de tantas
llamadas a su madre, en una ocasién le avisé que se afilaria la nariz
para resaltar su belleza. El enojo de su mama no se hizo esperar.

«Pa’que chigados te arreglas la nariz, si de todas maneras tus hijos
van a nacer todos chatos» — le dijo.

>3

Cuando las autoridades llegaron no podian creer lo que estaba frente
a sus ojos. Era un reguero de huesos por todo el terreno. Contaron al
menos un centenar de craneos. Poco a poco fueron acomodando las
osamentas de cada una de las fosas, en abultados monticulos.

Tres dias después arribaron dos fulanos, eran hombres de ciencia,
se supo. Venian de la ciudad de la gente enzapatada. Los nativos
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del pueblo, curiosos como siempre, se arremolinaban para verlos
trabajar. Su conclusién sorprendié a propios y extrafios. Dijeron que
el cementerio macabro databa de al menos trescientos afios. Muchas
especulaciones se hicieron después del inesperado suceso. La que més
prevaleci6 en la mente popular fue aquella que hablaba del sacerdote
del diablo. Pasaron muchos afios y Fermin Ramirez, amigo de Justino
Mora, la seguia contando tal si fuera cierto.

«Se moria la gente...pues porque la gente siempre se ha muerto.
Antes de velarlo, los parientes tenian que ir por el cura pa” que le
diera sus bendiciones. Y asi, pudieran asegurar su entrada al cielo. Les
cobraba dos pesos. Una fortuna pa” los indios de aquel tiempo».

«Si la gente no pagaba, el muerto desaparecia durante la noche.
Corria el rumor entre los indios, propiciado por el mismo sacerdote en
mencién, que quien se llevaba a los difuntos era el mismo satanas. Por
simple ignorancia, la gente lo daba por cierto».

«Llegar al cielo, cuesta dinerito» — aseguraba el sacerdote.

«En aquella ocasién, un desconfiado indito no durmié. Pasé toda
la noche vigilando. En el cajon estaba su hijo. Queria cazar al diablo.
Estaba decidido a impedir que se llevara a su véastago. La madrugada
avanzaba sin remedio. El indio tenfa un ojo al gato y otro al garabato.
El suefo lo vencia, cuando de pronto escuché los pasos. Un ente que
parecia humano se divisaba apenas entre la oscuridad».

«Se acercaba sigilosamente a la casa. En cuanto la luz de la luna lo
alumbré un poco, el indio prepar6 rapidamente su arma. Solo basté
una vuelta a la onda pa” que la piedra saliera disparada derechito a la
cabeza del diablo. No supo qué fue lo que lo mat6, cay6 de espaldas con
los brazos extendidos en forma de cruz. El ayudante salié corriendo
despavorido. Apenas avanzé algunos cinco metros, cuando la otra
piedra le revent6 la nuca».

«jMaté al diablo, maté al diablo!» — gritaba el indio.

«La gente salié corriendo, querfan ver con sus propios ojos al
chamuco bien muerto. Cuando se acercaron lo suficiente, se percataron
que se trataba del cura y el sacristdn. Encorajinados se dirigieron a la
iglesia. Con grandes troncos golpearon sin descanso ala puerta... hasta
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que la derribaron. Enfurecidos, despedazaron todo lo que encontraron
en el interior; después le prendieron fuego, hasta reducirla a cenizas
y escombro».

«El sacerdote del diablo se robaba los difuntos de los indios pobres,
los encaramaba en la carreta y los enterraba entre el monte un poco
alejado de la iglesia. Siempre con ayuda del sacristan. Se quedaban con
las pertenencias que los dolientes echaban en el cajon».

«Pas6 el tiempo y, cuando las heridas empezaron a cicatrizar, se
construy6 un nuevo templo sobre los cimientos del anterior».

«Los muertos de los mezcales, eran sin duda, los mismos que
fueron hurtados por el prelado maldito».

Veridico o no, muchisimos afios después, en el ocaso de sus vidas,
Justino Mora y Edelberto, su yerno, contaban esa historia como si
acabara de pasar.

o

Los afios se perdian irremediablemente en la linea del tiempo. Llegaron
las radionovelas. La familia Mora, asi como la mayoria de la gente,
se emocionaba al escuchar a Porfirio Cadena, “El ojo de vidrio”, el
bandido del Huajuco. Una interesante historia campirana escrita por
Rosendo Ocana, reconocido escritor de la época. El protagonista era un
singular nortefio que, a pesar de poseer una sorprendente inteligencia,
se confundia o se mezclaba en ocasiones, con una fuerte dosis de
ignorancia. Porfirio tenia una tendencia desmesurada a resolver
los conflictos de toda indole, a punta de pistola. Justino suspendia
cualquier actividad en el taller de talabarteria que pudiese interferir,
solo para disfrutar la radionovela. Pasé6 el tiempo y Gertrudis mantenia
en su memoria cuando Justino mandaba a los chamacos a coser los
cojines para las monturas.

«Durante todo el camino se paraban pa’escuchar la novela de
Porfirio. Cuando volvian a la casa, pos ya estabamos bien enojados».

Algunos afios después empez6 la transmision de “Chucho, el roto™.
En ella se emulaba a Jestis Arriaga, un popular bandido generoso que
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vivid en la recta final del siglo precedente. Estos personajes emanaban
una creciente simpatia entre los pobladores y engalanaban la grandiosa
época dorada de este importantisimo género. Era extremadamente
rara la casa donde no estuviesen escuchando a todo volumen esas
radionovelas.

Cuando Fermin Ramirez se establecié en el pueblo, le platicaba
historias a la gente que, a su vez, le contaron a él cuando vivia lejos de
ahi, muy cerquita del mar.

«Le decian Roto solo pa” burlarse porque se vestia bien, como
catrin. Era muy avispado, con decirles que una de las veces que lo
metieron en la cércel, en una isla que también era un presidio, se les
escap6 metido en un barril».

Otro caso similar que la gente daba por cierto pasé mucho antes de que
empezara la revolucion. Aquellas hazanas y aventuras de un bandido
asaltante de caminos. Decian que se escapé dela carcel, donde lo habian
encerrado siendo inocente. Un cacique ricachén y abusivo de los que
todavia hay muchos, lo acusé injustamente de robo. El chamaco logré
huir y agarré pal monte. Con ayuda de algunos amigos, organizo la
mayor embestida de asaltos jamas vista por estos rumbos. La historia
registra a este individuo como Heraclio Bernal y fue la inspiracién del
mas popular revolucionario de todos los tiempos. Aquel que se jactaba
de haberse sentado en la silla presidencial de la Reptblica, “solo pa’
saber qué chingaos se sentia™.

>3

«Oye ma” ;Quieres ir a votar?» — pregunt6é Genoveva.

«¢Qué es eso?» — dijo Gertrudis.

«Es pa’escoger el que sera el nuevo presidente».

«Pos segtn se oye, las mujeres no podemos hacer eso».

«Eso era antes, ora si. Dijeron en el radio».

«Pos’” vamos, a ver si es cierto. Hace mucho train ese mitote».
«Resulta que ya no solo votaran los hombres y los difuntos...ora

también las mujeres» — coment6 Gertrudis, con cierto sentido del
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humor. En ese preciso instante, Justino entro a la cocina. Escuché a su
hija cuando dijo:

«Serd mafana, en la plaza. Enfrentito del kiosko. Cerquita de la
tienda de Mateo».

«;Pa’onde andan haciendo viaje?» — pregunto.

«Iremos a votar» — contest6 Gertrudis.

«Quieres ir viejo?» — agrego.

«Ya casi voy a perder tiempo con esas chingaderas, hay mucho
quehacer» — contest6. Lanzé un eructo descomunal y, como
consecuencia, espanté una gallina con todo y pollos, que buscaba
lombrices en la tierra, junto a las matas. Las mujeres soltaron una
carcajada, cuando vieron salir corriendo a los animales. Después,
Gertrudis le sirvié su taza de café hirviendo, como le gustaba. Justino
se sent6 en la banca de madera, se cruzé de piernas y se dispuso a
disfrutar la bebida humeante. Daba un sorbo a la taza e inmediatamente
otro sorbo al cigarro. Un hermoso ocaso se divisaba en el horizonte, los
cerros recibian los tultimos rayos del astro rey.

>3

«Te vas pal” molino de cafia... el otro que tiene Fermin camino pa’
bajo» — ordend Justino.

«Compras ocho panochas, de las mas nuevas que tengan».

«Mientras vuelves, nosotros vamos ir cortando y desgajando las
papayas de la huerta, tan en su mero punto. No son muchas, pero va
salir un buen cazo de conserva pa‘vender, ora que me lleve las sillas
que ya casi termina esta gente».

«Ta” gueno pa’» — contestd el joven Justino. Avanzé unos pasos,
rumbo a la pendiente que daba hacia el camino, cuando reaccioné. Se
dio la vuelta repentinamente y regreso.

«Y el dinero pa“?» — dijo.

«Alli estd, en el butago, encima de la pared» — le contesto el viejo,
sefialando el lugar preciso.
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Rumbo al sur, casi llegando al pueblo vecino, a un ladito del camino,
existia desde entonces aquella empresa familiar propiedad de Fermin
Ramirez, amigo de Justino. Ahi se elaboraba la famosa panocha,
alfeniique y dulce de melcocha, a base de jugo extraido de la cafia de
azucar, también sembrada y cosechada por la misma familia.

La gente nunca olvidé aquellas bestias con la mirada cargada de
resignacion. Tristes y aburridas, caminando o trotando eternamente
alrededor del pozo donde yacia el molino exprimidor. Acosadas, vara
enmano por uno delos empleados. La sumision delos animales se hacia
presente tarde o temprano. Llegaba el momento en que el conformismo
se apropiaba de su voluntad. No necesitaban arrearlos, sabian lo que
tenian que hacer. Eran atadas del cuello a una tranca de madera que
servia de manivela, misma que hacia girar los rodillos. Presionaba y
exprimia la cafia que el cebador colocaba, hasta convertirla en bagazo,
el cual aprovechaban como combustible durante el posterior proceso
de calentamiento.

Eljugo extraido se dirigia por medio de una canaleta hasta una tina de
cemento empotrada en el piso de abajo. Después se vertia en grandes
recipientes, donde se calentaba hasta lograr la consistencia necesaria.

El proceso terminaba cuando batea en mano, los trabajadores llenaban
los moldes. Mismos que eran elaborados minuciosamente con cincel,
espatula y martillo, a partir de tablones de madera obtenidos de los
arboles nativos en la region. Este dulce producto era utilizado por
los elaboradores de conservas. Justino y Ramiro Mora también se
dedicaban a dicha actividad. Adentradas en el pueblo, se localizaban
otras industrias familiares de este tipo. Desde el camino vecinal, podia
mirarse a los miembros de la estirpe sentados en troncos de arboles,
acondicionados como bancos. Con sorprendente maestria y rapidez
que aportaba la experiencia, pelaban las papayas y las abrian en dos
partes. Después retiraban venas y semillas a raspones de cuchara.
Posteriormente eran desgajadas una a una.

La gente divisaba las grandes tinas metalicas despidiendo intensos
vapores blancos durante el cocimiento y empapado de miel, provocado
por el poder calorifico de la combustién de bagazo o lefa seca.

Tiempo antes, la produccion era en menor escala; afios después, una
de tantas empresas crecié exponencialmente marcando la pauta de lo
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que seria posteriormente esta industria, bajo la rigurosa supervision
de su propietario Albino Mora, hijo de Ramiro. Un muchacho alegre y
trabajador, fisicamente muy parecido a su padre. Utilizaba el mismo
proceso que sus ancestros, solo que a mayor escala.

Pronto agregd, ademas de la papaya, conservas de camote, calabaza,
mango y limén. Definitivamente, un producto muy codiciado y
reconocido en toda la region.

Justino y Ramiro Mora distribufan todos estos productos en la capital,
desde mucho antes, casi siempre de manera independiente. Cuando
se implement6 la ruta de camiones el negocio florecié. El punto de
partida era la cabecera municipal. Tres salidas diarias con paradas
continuas en pueblos circunvecinos, hasta llegar a la ciudad de la
gente enzapatada.

>3

Habian transcurrido cuatro afios después del nacimiento de Justino,
cuando la familia Mora recibié a Matias, el quinto hijo. Rapidamente
se convirtié en un mocetén inquieto, mostrando lo que traia consigo.

Creci6 decidido a comerse el mundo, un jovenzuelo de ojos tristes y
hablar alegre, lampifio en extremo. Le gustaba presumir su pelo lacio
y relamido por exceso de brillantina. Un rostro macerado por la vida
a pesar de su juventud. Lleno de malicia, por ende, siempre presto
al morbo. Vociferaba con frecuencia, bombardeando de forma masiva
palabras altisonantes. Muy popular entre la gente del pueblo por
sus reacciones pintorescas a la menor provocacién. Lo apodaban el
Pitacoche, nombre de un péjaro pequefio e inquieto, escandaloso al
cantar, muy comdn por la region.

La gente nunca olvidé cuando en una participacién, durante un evento
conmemorativo del dia de madres, alguien escudado entre la multitud
le gritd... “Pitacocheee”. Su reaccién fue inmediata.

«Tumadre, ya te vi hijo de la chingada» — Vociferaba, entre muchas
otras maldiciones con el micréfono en mano.
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Se enorgullecia de poseer una fiera de grandes dimensiones, lo cual
era veridico. Esa fue la razén por la que la gente lo apodaba “Foco de
tres pilas”. Cuando bailaba, al abrazar a la muchacha, de inmediato la
bestia se le salia de control.

En cierta ocasion, a sugerencia de sus amigos, con el fin de apaciguarla,
la amarré a su muslo izquierdo. Tuvo que bafiarse con agua fria
para poder desatar el mecate. Era proclive a satisfacer los apetitos
carnales a costa de la fiera...muy frecuentemente. Las paredes de
la casa y el tronco del guamtchil, delataban estadisticas fuera de lo
comun. Marcaba lineas verticales indicando el ntiimero de veces que
el susodicho animal lanzaba escupitajos. Con el tiempo, dicho arbol
no soport6 el recurrente maltrato fisico y el exceso de proteinas. Una
mafana, sin que nadie lo esperara, amanecié completamente seco.
Aunque Justino sospechaba el motivo, nunca pregunto.

«Pinches péjaros carpinteros, tienen fuerte el pico, ahora hasta los
palos secan» —refunfuiné. Le pagé a Macario, su hermano, para hacerlo
lena. Al final, terminé convertido en cenizas, entre las hornillas y el
horno panadero de la casa.

o

«jAqui hay otro plebe!» — Exclamé Anastasia, la partera.
«No creo, ya tengo afios muy estomaguda» — contesté Gertrudis.

«Eran las 11:15 de la mafiana de un dia nublado de agosto», —
platicaba dofia Gertrudis todavia muchos afios después.

«Primero naci6 Severina y, apenas unos minutos después, cuando
pensdbamos que era todo, nos dimos cuenta que alli estaba Severo, el
otro chamaco» — contaba divertida.

Era una mujer de hogar, luchadora y sumisa como antes eran
generalmente las esposas. Nunca consulté un doctor durante sus
embarazos. Razon suficiente para desconocer la existencia de dos
pequefios en su vientre.
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Justino casi siempre estaba ausente de la casa por lo que, en mas
de una ocasién, parié sola. En el mejor de los casos, con ayuda de
la partera. Otra situaciéon que tuvo incidencia fue el hecho de vivir
en una comunidad muy alejada, enclavada en la sierra, lo que hacia
mas complicado la presencia de doctores. Impensable atn, clinicas de
salud.

Quien mas disfruté de sus hermanos, fue Matias. Intercambiaba
frecuentemente sus ropas, solo para observar sus caritas de sorpresa
cuando los ponia frente a frente. Sin embargo, en no pocas ocasiones
vociferaba enojado cuando no lograba dormirlos. Era a Matias a quien
se le ocurrian las mas originales travesuras. Cuando los cuates fueron
creciendo, fue él quien aconsej6 a Severo que pusiera toritos en los
senos de su madre y asi pudiese tener el control de la comida.

Atn después de muchos afos, posteriores a su sorpresiva muerte
por cierto, debido a un mal que la ciencia no pudo combatir, Severo
y Severina recordaban cuando aquella tarde lleg6 con una idea
innovadora, un juego muy interesante dijo. Trafa en su mano un
manojo de palillos de madera.

«Dibujaremos una rueda en el suelo, tomaran uno de esos palitos,
lo chuparan y rdpidamente lo lanzaran en direccion al circulo. Ganara
quien logre encerrar més picadientes dentro de la marca» — explico,
muy entusiasmado. Los chiquillos jugaron emocionados buen rato. El
espiritu competitivo hacia presa de ellos. Empezaron a sospechar que
algo andaba mal, cuando observaron la risa maliciosa en el rostro de
Matias. Dando respuesta a sus cuestionamientos, les dijo que antes
de presentarse con ellos, habia introducido los palillos en el trasero y
vagina de una vaca. Sus rostros reflejaban expresiones de profundo
asco, cuando se les vio lanzando infinidad de escupitajos hasta sentir
su boca seca. Forzaban desesperados un raspado feroz de la garganta
tratando de expulsar cualquier agente extrafio.

Momentos después, lo perseguian enfurecidos lanzandole piedras

y cuanto encontraban a su paso. Matias no paraba de reir, mientras
corria cuesta abajo esquivando los proyectiles.
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Fue en ese tiempo, posterior al nacimiento de los cuates, cuando
empez6 a deteriorarse la salud de Gertrudis. Un punto negro en su
pierna izquierda fue el inicio de sus desgracias. Sobrevivié muchos
aflos con atisbos de salud esperanzadora, al final fue solo eso. El latido
ataca frecuentemente. A veces le falla la mente, aun asi, saca fuerzas
suficientes para encender la lumbre, preparar la comida y servir el
café. Muchos afios han estado juntos pero siente que el tiempo ha
pasado rapido. Vieron crecer a los hijos, a quienes siempre inculcaron
el trabajo honrado. Cuando hablaban de ellos con personas ajenas a la
familia,siempre manifestaban orgullosos...

«Todos trabajan bien».
«Pasame el butago» — gritaba.

«Librada, Genoveva, Silvano, Justino, Matias, Severo, Severina...
«jTt cabrén!» — reaccionaba desesperada, sefialando a quien estuviera
mas cerca como resultado de la frecuente confusién con los nombres
de sus hijos.

Fue también en esa época cuando el tiempo empezé a maltratar la
mente de Justino, asegurando la existencia de eventos, casi siempre
fantasiosos.

«Ahi tiene que haber dinero enterrado» — afirmaba Justino Mora.
Convencido y sefialando la base de un arbol de Guamuchil.

«Y usted, ;como sabe eso?» — Replicé su hijo Justino.

«Pos anoche vi arder, era una lumbre bien blanca que me hacia
cerrar los ojos».

«Tt también has de saber que cuando sale fuego de la tierra es
porque hay algtin entierro. Por eso lo digo» — insistia.

«PPos quién sabe si sea cierto».

«La gente siempre ha buscado entierros y nunca se ha sabido de
alguien que haya encontrado uno».

«jPos como no! Ahi tienes a don Hilario Garcia. Todo mundo
dice que hace muchos afios se hizo rico de la noche a la mafiana con
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el montén de centenarios que se encontré. Esos que escondian los
revolucionarios cuando salian huyendo».

«Ta que vas a saber de esas cosas...no sabes nada» — insistia.
«Segurito tampoco has de creer, las cosas que pasaban antes».
«¢CoOmo cuales?»

«Pos cuando las vacas y burras parfan hasta de a cuatro y de un dia
pa” otro».

«Mmmm, otra vez con sus historias».

«Con decirte que hasta a las mujeres les pasaba lo mismo, nomas
con mirarlas ya salian panzonas». Justino ya no contestd. Agarré
para el taller a seguir con su trabajo, estaba a punto de terminar una
hermosa silla de montar.

>3

En aquellos tiempos sucedi6é. Nunca fue un secreto para los de la casa,
aunque el resto del pueblo lo desconocia -al menos eso se pensaba-. Ahi
estaba siempre el morralito de ixtle, mugriento a la vista, impregnado
de tierra por tanto manoseo a través de los afios. Coqueto, colgado de
un clavo especialmente dispuesto para ello.

Por la mafiana, Justino introducia su mano y la recogia antes de irse a
su labor diaria. Por la tarde, la devolvia a su sitio. El morralito de ixtle
contenia una pistola calibre 22. Hermosa. Plateada. Brillante. Nunca se
supo dénde la consiguié. Fue su secreto. Su apariencia era inofensiva.
Y lo era. Nunca fue usada para algo que no fuera una simple practica
de tiro. Excepto, aquella ocasién, cuando mat6 a la catrina, la perra
maldita. Por eso, aquella noche del asalto sorpresivo se qued¢ en la
mente de toda la familia para siempre. Eran cinco tipos, todos cubrian
su rostro con un pafuelo amarrado a propésito.

Subieron la cuesta sigilosamente, cargaron en sus hombros los costales
de yerba que buscaban y se retiraron. Gertrudis distingui6, a pesar
de la oscuridad, cuando uno de ellos regresé. Se fue directamente al
morral y tomo el arma, la encajé en su cintura y se la llevé. Era evidente
que sabia dénde la guardaban.
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Nunca se supo quienes fueron, nadie se atrevié a investigar. La cara
cubierta y la oscuridad de la noche fueron los mas fieles complices de
los malhechores.

Como consecuencia de dicho acontecimiento, Justino cay6 en frecuentes
cuadros depresivos, con delirios de persecuciéon subsecuentes.
Tenia miedo que lo asesinaran con su propia pistola. Fue una larga
temporada de crisis, durante la cual Gertrudis y sus hijos lo miraban
vigilando desde la loma, listo para cualquier eventualidad que pudiese
desembocar en peligro para su familia.

«Miren esos duendes que se columpian de cerro a cerro, les han de
haber pagado pa’ que nos vigilen» — aseguraba. Habia una expresiéon
en su rostro de increible seguridad, que daba miedo. El tiempo y
algunos medicamente terminaron aparentemente con este problema.

Pasada esta problemaética de salud, empez6 de nuevo a llevar y traer
mercancias a la ciudad. A la venta de monturas, panocha y conserva
de papaya; agregé las plantas medicinales, a base de ramas, raices
y cascaras de flora autéctona. Asi fue como empez6 con la faceta de
curandero.

«Venadillo y nopales pala diabetes, tatachinole pa” los tosigosos,
gordolobo pal resfriado, toluache pal mal de amores, golondrina
pa” los hongos de la patas, yerba del manso calma dolores, aguamas
pa” los males de dama, el diente de leén pal rifién, mezcales pa los
pelones, vinorama o nanchis pal chorro, salvia pal dolor de oido y pa
desinflamar, pos le tenemos la sébila o la higuerilla».

«Anis pa’l empachado, drnica pa’ la calentura y cardo pa’ miar
agusto. Tamichin, manzanilla, ruda, estafiate, romero, orégano,
gordolobo, chicura, moringa, ayale y yerba del sapo».

«Pa” lo que usted quiera, aqui se curan todos los males» —
pregonaba a gritos el vendedor. Era Justino Mora en su nueva faceta
de comerciante. Esta vez de remedios caseros. Lo interesante del oficio,
es que lograba vender hasta compresas de lodo recogido a la orilla del
arroyo, usado para disminuir el efecto de la picadura de insectos. Asi
como brebajes de brasas apagadas, muy efectivo contra la gastritis.
Invent6 una cura infalible para las almorranas.
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«Nunca falla» — aseguraba. Mataba una rana comdn y desechaba
sus visceras. La oreaba por varios dias hasta disecarla completamente.
Después la molia minuciosamente en un metate junto con hojas de
higuerilla, para finalmente formar una mezcla homogénea, una
pomada con su respectivo ingrediente secreto. Dicho producto lo
vendia como ungiiento para curar las hemorroides. Seguramente
funcionaba ya que era muy solicitado. Ampliamente recomendado
por la gente.

«Ya llego el doctor rana» — decian.

>3

Los hijos de Justino vivieron la infancia y adolescencia sin conocer
mucho de la civilizacién. Lo més cercano a la tecnologia de la época,
fue un aparato de radio. Para hacerlo funcionar se requeria de diversas
estrategias. Una de ellas consistia en alambres amarrados del extremo
mas alto de algtin palo seco, haciendo la funcién de antena.

Seguian aquellos tiempos en que los nifios del pueblo tenian limitadas
preocupaciones y se divertian con sus mdltiples travesuras y
ocurrencias. Los padres los corregian a punta de cintarizas, cuando
segtn ellos se portaban mal. Si llegaban tarde de la escuela se ganaban
una pajueliada, lo mismo pasaba si la maestra avisaba sobre un
mal comportamiento. Aunque fuesen castigados en la escuela — los
maestros golpeaban las ufias de los dedos con una regla, por no estar
debidamente cortadas, o bien, arrodillados en arena por no llevar la
tarea — en casa, de nuevo eran sancionados. Gertrudis y Justino eran
enérgicos al corregir. Asi educaban en su inmenso carifio e ignorancia.
Querian lo mejor para ellos y no se les ocurria otra forma de lograrlo.

Mucho tiempo después, Severina recordaba cémo su padre le dio una
cintariza cuando, en una discusion con su hermano, la escucho6 decirle
“desgraciado”. Sin embargo, en el fondo, el viejo era sensible, aunque
nunca le gusté reconocerlo. Tiempo después, cuando algunos de sus
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hijos se fueron del pueblo buscando un mejor porvenir, su tristeza era
evidente. Aunque no lo decia, su melancélica mirada lo delataba.

«Compren una vaquilla, al rato les da crias. Cuando menos piensen
ya tienen varias. Pa’que se van, trabajen acd. Yo ya estoy viejo, cultiven
la tierrita» — Les decia, con los ojos humedecidos por la emocion.

Mas nunca escucharon, prefirieron irse a la ciudad. El viejo albergaba
cierta frustracién al respecto, eso lo volvié un poco hurafio. Su
desesperacion se reflejaba al ordenar alguna tarea especifica.

«Andale chamaco, muévete, agarra el martillo, asi pégale al clavo,
no sirves pa’nada» —Exclamaba.

Cuando sus hijos regresaban a visitarlos, al momento de las despedidas
se escabullia hacia el interior de la casa, se recostaba en el catre y fingia
estar dormido. No queria que lo vieran llorar.

A pesar de todas las carencias, los hijos de Justino Mora y Gertrudis
Romero eran felices. Jugaban con carritos hechos a base de cajas
vacias de sardina y llantas de habas silvestres, igual que su padre
de nifio. Se divertian trazando carreteras por los paredones. Podian
verse empujando el auto y levantando el codo para distinguir mejor el
avance del vehiculo. Segufan de moda los juegos tradicionales: El bote
escondido, las canicas, el trompo y la cebollita. Construian flautas de
carricillo y simulaban conciertos musicales. Metidos en el tinel de la
vieja higuera, les gustaba contar historias terrorificas.

Emociéon indescriptible les provocaba ver volar al mayate verde,
amarrado de una pata y maniobrado por el otro extremo de la cuerda,
como diversion de los jovencillos. Una hermosa época en que solo lo
sobrenatural agobiaba. No pocas veces se divertian haciendo pelear
a las hormigas. Un juego ancestral muy peculiar entre los chicos del
pueblo, transmitido por generaciones. Justino, de pequefo, también
lo jugaba.

Aquella tarde, el cuate Mora y su primo Silverio, ambos de siete afios,
organizaban la tradicional pelea. Seleccionaban a los gladiadores entre
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las hormigas més fuertes y robustas, los llamados mochomos. Insectos
negruzcos de colonias inmensas que, dicho sea de paso, su abundante
excremento era también aprovechado como fertilizante. Tomaban
con precauciéon excesiva el animalito para evitar una mordedura.
Temblaban de miedo mientras el insecto se revolvia furioso. Abria
las fauces cuan grandes eran, mientras los chiquillos arrancaban las
antenillas una a la vez, de manera cautelosa. Expectantes, contenian
la respiracién. Era tal el silencio, que podia escucharse el crunch al
despegar las antenillas del insecto.

Desorientado, el pequefio animal lacerado se revolvia furioso. Abria
su mandibula desesperadamente. En ese preciso instante lo acercaban
a otro de los insectos en las mismas condiciones. Enardecidos, se
agredian mutuamente en una lucha sin cuartel. La pelea terminaba
cuando alguno de los animales se quedaba sin cabeza.

Los primos estaban sacudiéndose el polvo de sus ropas, cuando llegé
Matias. «jVamos! Tomaremos leche tibia» — les dijo. Con actitud
solidaria levant6 el segundo alambre de ptias para que entraran los
chamacos. Después, se afianz6 del poste con su mano izquierda. Su
pierna derecha retrocedié un paso, solo para tomar impulso. Brincé
sin problemas el cerco. Avanzaron algunos metros adelante y se
adentraron por una vereda saturada de maleza. Salieron al llano, atras
del cagadero. Ahi estaba la vaca pinta con la ubre hinchada de leche.
Su cria, estaba alimentdndose en ese momento prendido de una de sus
chichis. Justino hizo un pequefio ademan para espantarlo.

El ternero se alej6 algunos metros. De inmediato, amarraron las patas
del animal con el cinturén de Matias, para que no pudiera asestarles
alguna patada. En cuclillas, uno a uno acercaban su cabeza a la ubre,
aplastaban con su mano la teta en un ordefie improvisado. Al mismo
tiempo, dirigian el chorro de leche tibia hacia su boca. Algunas
veces no lograban el propésito, lo que ocasionaba que sus rostros se
remojaran del liquido. Entrecerraban los ojos y continuaban con la
operacion, hasta quedar satisfechos. Décilmente, el animal accedia, no
era la primera vez que pasaba por ese molesto trance.
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«¢Qué es esa escandalera?» — pregunto Justino, inclinando la cabeza
como para escuchar mejor. Estaba sentado en una silla de madera,
recargada en un arbol de aguacate. Era su lugar favorito, mientras los
mosquitos no iniciaran el ataque.

«Pues, ;ja cuanto estamos?» — pregunté de nuevo.

«Es el dia de la virgen, ocho de diciembre» — contesté Gertrudis
desde la cocina. Era el ocaso del dia, a lo lejos se escuchaba un griterio.
Una algarabia estruendosa. Eran las fiestas del pueblo en honor de la
santisima virgen de la Concepcion. El bullicio provenia desde la escuela
primaria. La gente gritaba en total alboroto. También se oian truenos de
cohetes y palomitas. Un muchacho intentaba una y otra, y otra vez, con
la firme intencién de alcanzar la cabeza de un gallo vivo amarrado en
la ctspide del palo encebado, entre alientos de una chusma enardecida.
Hasta que, desfallecido por el cansancio, cedia la oportunidad a otro.
Varios mozalbetes y algunas personas adultas, perseguian un cerdo
impregnado de cebo entre la gente que corria despavorida. El animal
subfa por las mesas, se metia entre las piernas y pisaba los platos de
comida entre ruidos y bramidos escalofriantes, provocando el panico de
todos. Quien lograse atraparlo se quedaba con él. Un nieto de Ramiro
Mora lloraba asustado, buscaba a su madre.

El hijo mayor de Quirino Rosales, un tipo sonrosado, regordete y
corpulento, refa a carcajadas de forma escandalosa. Escupia babas de
manera intermitente, mientras le botaba la voluminosa panza. Una
sefiora joven rod¢ por suelo con todo y criatura.

Era el arranque de las fiestas tradicionales del pueblo. Entre las
actividades se incluian también carreras de burros. Sin faltar el famoso
baile popular, dentro de la propiedad de la escuela primaria.

Los organizadores colocaban sillas alrededor de la cancha de basquetbol.
Muchos llegaban muy temprano con la intencién de alcanzar un lugar
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donde se tuviese mejor visibilidad y asi poder observar a los bailadores
de cerca.

Una muchacha joven, hija del comisario, se metia entre los bailadores,
los interrumpia para cobrarles la respectiva cuota. Una pareja se detuvo.
La cobradora se acerco.

«Cinco pesos, por favor» — les dijo.

«Esta muy caro, mejor nos vamos a sentar» — contest6 el muchacho
y se alej6 de la mano de su compafiera.

«Pinche gente golletera, todo quieren gratis» — Murmuré la
muchacha, y sigui6 con su trabajo.

«Quien baila paga, por solo ver, no cobramos» — se le escuchaba
decir.

Un chico deambulaba ofreciendo paquetines de goma de mascar.

«Coémprale chicles a la muchacha, no seas tacafio» — insistia el
chamaco, sonriendo. Era Severo, el hijo menor de Justino Mora.

La fiesta culminaba después de tres dias con una prolongada
peregrinacion, para finalizar conla misa en honoralareina celestial. Los
hijos mds pequenos de Justino regresaban cansados y deshidratados
por la caminata bajo el inclemente sol. Severo reclamaba no haber
comido misa. Para él, misa era sinénimo de hostia.

Muchos afios después, Severo relacionaba todas estas experiencias
con su raquitica fe. Incluso por el hecho de no haber recibido el
sacramento de confirmacién de parte del obispo. La tinica ocasién que
dicho prelado visit6 la zona, el chico no tenia zapatos. Para Gertrudis
no era correcto presentarse con huaraches de tres puntadas, menos
tratdndose de tan distinguido emisario de Dios.

A pesar de ver a sus hijos agotados, Gertrudis se ponia feliz. «No
importa mijos, no importa lo que se cansen. No se quejen, la virgen
siempre agradece» — decfa. Tiempo después, cuando se convirti6 al
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cristianismo, regal6 el cuadro con la imagen de la virgen guadalupana
que colgaba en la pared. Lucrecia, nuera de Ramiro Mora, lo recibi6
con gusto. Desafortunadamente, esta decision propicié un deterioro
en la relacion con su madre y abuela.

El ajetreo de la peregrinacion le cobré factura a Severo. Al anochecer,
después de la cena, sinti6 un leve dolor de cabeza. Esa noche fue muy
pesada, despert6 cada cinco minutos entre espantosas pesadillas
articuladas. Al amanecer tenia una fiebre intensa. En su mente
retumbaba el canto misterioso de una lechuza.

Gertrudis, notablemente preocupada, le dio un brebaje de canela muy
caliente y un par de mejoralitos. Con amor, lo impregné de pomada
alcanforada, por garganta, pecho y espalda. Incluso hasta en la planta
de los pies. Lo arrop6 con varias cobijas para disminuir el intenso frio
que lo atosigaba.

Tuvo que exprimir la camiseta blanca y colgarla en el tendedero,
mientras usaba la de color gris. Tenia solo dos de estas prendas. La
humedad se aduei6 de los tejidos de la tela. El remedio solo provocé
un sudor intenso como consecuencia del calor generado.

«Eso es bueno, pa” que se salga la calentura mala» — dijo Gertrudis,
alentando al chamaco. Mas tarde, ordend le trajeran el pollo mas
gordo, habria de prepararle un delicioso caldo de enfermo. Matias y
Severina persiguieron el pollo colorado por todo el patio hasta que lo
cansaron. Se agazap6 abajo del lavadero, fue ahi donde lo atraparon.

El muchacho se acercé con el animal fuertemente agarrado de las patas,
colgado con la cabeza hacia abajo. El animal luchaba desesperado por
escaparse. Gertrudis lo tomo del cuello y le dio varias vueltas hasta
romperle el pescuezo. Después, lo colgd del horcén més cercano, con
la cabeza para abajo, hasta que escurrié toda la sangre. Posteriormente
lo introdujo en la olla de agua hirviendo, para después arrancarle con
relativa facilidad todas las plumas. Una hora mas tarde todos se dieron
un banquete. Severo apenas lo probé. La fiebre atin no cedia.
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La noche siguiente fue la més critica. Su mente lo traicionaba, la fiebre
lo hacia levitar. Sentia que se elevaba hasta el techo lentamente y
después descendia vertiginosamente por un pozo profundo donde
claramente se observaban monstruos espeluznantes que, impacientes,
lo esperaban para devorarlo. En los pocos momentos de lucidez seguia
oyendo el canto de la lechuza.

No fue el tnico que escuché aquel pajarraco del demonio. Justino
estuvo mentandole la madre y lanzando piedras hacia el arbol donde
se posaba, durante toda la noche. Fue en vano, el animal siguié con
su canturreo. Se escuchaba como un lamento infernal. Con el reflejo de
la Iuna podia verse el pajarraco con la mirada fija hacia la casa. Desde
una de las ramas mas altas del guamtchil.

«Segurito es la pinche bruja» — decia enfurecido.
Al amanecer, Severo se levanté con un poco de dificultad. El ruido de
la tos despert6é a Matias.

«Uchi gallina de siete picos... ponte un collar de limones» — le
dijo de forma burlesca. Severo solo lo miré de reojo y se encaminé al
cagadero. En el preciso momento en que terminé de orinar, manchas
negras intermitentes nublaron su vista. Fue en ese instante cuando
cay6 de bruces. Se desmayo.

Volvié en siy regres6 con evidente debilidad a la casa. Pasaba frente al
ciruelo, el mismo donde las gallinas pasaban la noche, cuando tropezé
con un pedazo de molino oxidado. Alcanzé a reaccionar, con cierta
dificultad logré mantener el equilibrio para no caer de nuevo al suelo.
En su dedo gordo del pie derecho se vislumbrada una manchita de
sangre, se habia quebrado una parte de la una. Entr6 a la casa y conté
lo ocurrido a sus papas. Sin dar alguna explicacion, Justino se levanté
muy enojado y bajoé la cuesta, mientras Gertrudis limpiaba la herida
con agua y jabén. Amarré un pequeiio pedazo de tela en el dedo para
protegerlo de la tierra.
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Una piedra plana colocada a la entrada del portillo, la cual funcionaba
como un pequefio escalén, le sirvié de asiento a Justino. Esperd
pacientemente hasta que divisé6 a Mastuerta, la bruja del pueblo.
Al menos era lo que la gente pensaba. Una anciana de apariencia
andrajosa y semblante misterioso. Algunas personas la visitaban
dizque para conocer su futuro. Era experta en la lectura de cartas.
Por dicha razoén, la relacionaban con la hechiceria. Pasaba casi todos
los dias en compafiia de su hija rumbo a la cabecera municipal. Al
acercarse, observo a Justino. Sin saludar, pregunto:

«¢Como sigue tu hijo?» Aunque sorprendido, Justino no se inmuto.

«Bruja hija de la chingada, deja de meterte con mi familia o te las
veras conmigo». — Dijo enojado. Para él no habia dudas, si la mujer
sabia de la enfermedad de Severo, segurito era porque se transformaba
en lechuza por las noches y lanzaba embrujos a la casa. Aquella que
posaba en el arbol y emitia macabros canturreos saturados de mala
vibra.

Mastuerta no contestd. Una expresién de sorpresa se dibujo en su
rostro. Sin decir més, siguié su camino. Mas tarde los visit6 el boticario
y les sugirié compraran algunas medicinas.

«Esto no es brujeria» — aseguro.

«Trae una fuerte infeccién» — agrego.

Sin embargo, cierto o no, nunca més se volvié a escuchar la lechuza. El
chiquillo fue mejorando notablemente.

Dos dias después, ya mds recuperado, Severo fue a la casa de Anastasia
para que le aplicara una de las inyecciones recetadas. Ademads de sus
actividades de partera, dicha sefiora también realizaba funciones
bésicas de enfermeria.
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«Quédate un rato acostado, pa” que circule el liquido» — le sugiri6,
al terminar. Y sali6 del cuarto, dejandolo solo.

Al levantarse, después de un breve instante, al chamaco se le hizo facil
apropiarse de una cajita de cerillos colocaba en la mesa mas cercana
al camastro. Se vio a si mismo encendiéndolos uno a uno mientras
avanzaba por el arenal camino a casa. Para su mala suerte, cuando
intent6 guardarlo en la bolsa trasera de su pantalén, entré Anastasia.

«Qué estas escondiendo?» — pregunto.
«Nada» — contest6 el muchachillo, visiblemente nervioso.

«Enséfiame las manos» — insisti6 la sefiora. Severo extendi6é su
brazo y mostré la caja de fésforos, tenia la cara roja de vergiienza.
La puso en la mesa y sali6é apresurado. Alcanz6 a escuchar cuando la
sefiora dijo:

«Eso no se hace mijo».

Los remordimientos le duraron varios dias. Nunca mas volvié a
robarse algo. Sali6 de la casa y se encaminé por el arenal. La noche
ya estaba presente. Habia dominado en su totalidad a la claridad del
dia. Una multitud de copechis despedian luces intermitentes entre la
maleza. Infinidad de murciélagos volaban apenas arriba de su cabeza.
El reflejo de la luna los delataba.

Muy arrepentido de su proceder, todavia sentia su cara caliente.
Caminaba totalmente distraido. De repente, observé un pequefio
bulto en su pie derecho. Asustadisimo, agité su pierna con evidente
desesperacion. Raspaba insistentemente con su pie izquierdo tratando
de desprender el objeto extrafio. Estaba convencido de que un
murciélago intentaba chuparle la sangre. Cuando el dolor empez6 a
manifestarse, recordé que dicho bulto era el trapo que su madre le
amarraba cada vez que le curaba su herida. Para entonces ya se habia
desprendido la ufia completa.
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Silverio, uno de los hijos de Ramiro Mora, era un verdadero profesional
en lanzamiento de piedras. Un potencial pitcher de grandes ligas
desperdiciado. Era su aficién favorita, piedra encontrada piedra
lanzada. Un dia lanz6 siete mil quinientas cuarenta y ocho piedras.
Salian disparadas como bélidos. Zumbando al contacto con el aire.
Rebotando entre los tallos de los arboles y las cabezas de quien osara
atravesarse en la trayectoria del objeto.

«;Por qué no te quitaste?» — decia, como justificacién, cada vez
que le reclamaban su imprudencia, aunque le mostrasen la cabeza
ensangrentada y los hilillos rojos abriéndose camino, mejilla abajo. Un
joven intrépido, atrabancado. Su pelo giiero era sumamente lacio y
descontrolado. Algunos remolinos se distinguian entre su cabeza. Al
paso de los afios, se fue transformando en una persona algo retraida,
sobre todo después de la sorpresiva muerte de su madre. Aunque
le gustaba ir a las fiestas que se organizaban en las casas del pueblo,
pas6 mucho tiempo para que lograra vencer su timidez y, por ende, se
atreviera a invitar a alguna muchacha a bailar.

Transcurridos muchos afios, sus primos atn recordaban cuando
pidi6 asesoria sobre cémo deberia abrazar a la chica, una vez que la
susodicha aceptara acompaniarlo durante el baile.

«;Tengo que abrazarla con mi brazo derecho o con mi brazo
izquierdo?» — Preguntaba. Cuando por fin decidié intentarlo, fue la
bailadora quien lo ayudd, para que lo hiciera de la forma correcta.

Aquella manana, cuando el primer mes del afio vislumbraba su fin,
los primos Silverio y Severo avanzaban por el camino vecinal rumbo
al pueblo que fungia como cabecera municipal. Lanzaban piedras a
cuanto se movia. Mataban giiicos y derribaban iguanas de los arboles.
Con evidente crueldad e ignorancia realizaban competencias. Ganaba
quien lograra eliminar mdas animales.
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En esa ocasion derribaron un nido de chanate y se llevaron un polluelo
de mascota. Mientras avanzaban por el camino deliberaban sobre
cémo debian alimentarlo. Cuando llegaron al pueblo, se dirigieron
a una tienda de abarrotes. Algunos dias atras habian escuchado por
casualidad a una persona quejarse sobre una compra de queso en
dicho negocio, el cual estaba engusanado. Emocionados, abordaron
al duefio.

«Oiga sefor, jvende queso?»
«5i muchachitos. Tengo queso en venta» — Les contesté muy contento.
«Lo queremos con gusanos» — dijo Severo.

Sorprendido y visiblemente alterado, su animoso rostro se transformé
repentinamente. Indignado, los reprendio.

«Yo no vendo queso engusanado, chamacos impertinentes,
groseros, piquenle de aqui» — grit6. Los nifios, asustados, salieron
corriendo. En realidad, lo que les importaba eran los gusanos, querian
alimentar a la mascota. En el imprevisto ajetreo, soltaron el ave, la
cual escap6 volando rumbo a los arboles de la plaza. Cuarenta afios
después todavia lo contaban muertos de risa.

Por la tarde regresaron a su casa, cansados y esperanzados de que
algan auto de los pocos que circulaban por dichos caminos rurales,
los auxiliara. Sin embargo, para su mala suerte, todos los automoéviles
pasaban de largo. Enfurecidos, rompian cuanta botella de vidrio se
encontraban, esparciendo los cristales rotos por donde habrian de
rodar las llantas, en represalia. Para su mala fortuna, cuando Severo
lleg6 a la casa, Justino ya estaba enterado de la situacién. Fiel a su
costumbre, lo recibié con la cuarta en mano. No pudo esquivar al
menos cinco latigazos.

Al dia siguiente, era lunes civico en la primaria. Severo declamé un
poema a la bandera. Su ropa era blanca, limpia, pulcra, como a su
madre le gustaba mandarlo a la escuela. Sobresalia entre los demas
chiquillos, aunque solo antes del recreo. Durante dicho descanso, el
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inquieto chamaco se revolcaba en la tierra jugando luchas. Su hermana
Severina, siempre pendiente de él, se preocupaba demasiado. Sabia
que este proceder le costaria una paliza.
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Al terminar el turno, entre gritos y chiflidos, los alumnos siguieron a la
maestra hasta la salida de la escuela. Severo colocaba sus pies encima
de las huellas dejadas por la profesora.

«Le seguiré los pasos» — dijo.

«Aprendan la forma correcta de expresarse, otro en su lugar
hubiese dicho: voy a poner la pata, donde usté la ponga» — coment6 la
maestra. Severo y Severina sonrieron orgullosos.

A la derecha del patio, algunos chamacos jugaban a las canicas. Se
observaba gran cantidad de ellas encerradas en un circulo marcado
en la tierra. Severina escuchd claramente cuando Silverio grité
“calabacitas”, e inmediatamente atrapé un pufo. Después corrié
camino abajo. Los chamacos lo persiguieron enojados mas alla de los
limites de la escuela.

De ahi, los cuates se dirigieron a la casa. Antes de pasar el portillo,
decidieron desviarse. Entraron a la propiedad de Saturnina Ramos.
No pudieron aguantar la tentacion de robarse unas guayabas. El arbol
estaba repleto de frutos. Se miraba desde lejos el color amarillo de las
apetitosas guayabas maduras. Apenas estaban saboreando la primera,
cuando la vieja les grit6 encorajinada.

«Vayanse a la mierda de alli, ;quién chingados les dijo que las estoy
regalando?» Severina agacho la cabeza y mir6 de reojo a su hermano.
Estaba notablemente enojada cuando comenté en voz baja, aunque
con suficiente claridad para que Severo escuchara...

«Ojala que se seque el arbol».
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Sus poderes de cuata se manifestaron al amanecer del dia siguiente,
cuando el guayabo aparecié completamente seco. Los frutos yacian
regados entre la maleza, totalmente choros.

Una multitud de hormigas de diversas especies trabajaban
incansablemente acarredndolas a su madriguera.

En otra ocasién, Justino la llev a la casa de los Rosales. Un puerco
moribundo lucia patas para arriba. La chamaca pidié un poco de masa.
Formo6 dos o tres bolitas y las puso en el hocico del animal. El cerdo
olfateé e inmediatamente las devoré. Sorprendidos, los presentes se
acercaron, el animal se levantd como si solamente hubiese estado
dormido. Emiti6 un chillido y corri6 hasta reunirse con el resto de los
cochinos.

La familia Mora, asi como el resto de la gente, crefa en el mal de ojo de
los cuates. Por esta razén, cada vez que se preparaba la comida eran
los primeros en probarla. La buena sazén dependia en gran parte de
ello. Sin omitir que cada vez que visitaban alguna casa, no podian salir
sin probar algo de lo que estuviesen cocinando. Tenian miedo de los
molestos efectos secundarios después de comer.

«Cuate come, cuate bebe, cuate por aqui, cuate por allé...estoy
harto de eso» — refunfufiaba Severo.
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«Muy buenas tardes amiguitos, amiguitas y publico en general.
Hoy tenemos pelicula de estreno. Presentamos la mejor funcién
del afio. Santo, el enmascarado de plata, contra las momias. Si, esas
momias asesinas de Guanajuato, las podrd ver usted en nuestra
pantalla. Los esperamos hoy en punto de las seis de la tarde, en el
lugar donde se ubica la escuela primaria. iNo se la pierdan! Entrada
general: inicamente tres pesos».

El pueblo entero estaba pendiente.

«Llegaron los hingaros» — gritaban.

Severo y Severina llegaron corriendo hasta la cocina. Emocionados,
pedian dinero y permiso.

«Pos diganle a la Petra o a Don Hilario si les compran los cinco
huevos que pusieron las gallinas ayer» — les dijo Gertrudis.

«Y no se les olvide pedirle permiso a su papa» — grito.

Fue en ese rinconcito de la historia, cuando llegaron los htungaros por
primera vez. Sus mujeres, de vestidos tan largos que los arrastraban
por el suelo polvoriento, deambulaban por los caminos leyendo
la mano donde, segtn ellas, se podia conocer el futuro de la gente
que quisiera pagar unos centavos por el servicio. Treinta afos
después seguian apareciendo puntualitos al menos dos veces al afio.
Trafan consigo el invento de los franceses. Se instalaban dentro de la
propiedad donde se situaba la escuela primaria, exactamente sobre la
cancha de basquetbol. Montaban el improvisado teatro en cuestién de
horas. Los chamacos y algunos adultos, se arremolinaban, le gustaba
ver como levantaban los postes y colocaban los tablones de madera
donde se sentaban las personas.

Aislaban el lugar mediante un cerco de lona opaca lo suficientemente

alto, de tal forma que, para ver la pelicula, la gente tenia que pagar

la cuota respectiva. Sin embargo, la curiosidad era mucha y el dinero

muy poco, resultaba complicado detener a los chicos del pueblo. Estos
100

-~

€=\ Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora



Evocaciéon

chamacos aprovechaban la oscuridad de la noche o cualquier descuido
del vigilante, para escurrirse por debajo de la valla y asi poder disfrutar
de la pelicula sin pago alguno. No pocos lograban su cometido.

El sol se acurruca temeroso en el horizonte montafioso, la tarde
cadavérica emite sus tltimos suspiros y una noche hambrienta la
devora con ansia febril. Es el momento, la tan anunciada pelicula de
estreno empieza a proyectarse. Santo “el enmascarado de plata” y Blue
Demon, héroes del momento, aparecen en pantalla.

Una semana después, cuando apenas se marcharon los htingaros,
llegaron las fiestas de semana santa.

«Opye viejo, hay que pensar en cuidar las gallinas, ya casi viene la
noche de los bribones. Luego dicen que lo hacen por su buen corazén.
Que las crien ellos, pa” que sepan lo que se batalla» — dijo Gertrudis.

«Otra noche sin dormir... acuérdate que también se roban la
capirotada» — contest6 Justino.

>3

Eran las cuatro de la tarde de un primaveral mes del afio. Desde el
gran escalon, se escuchaban clarito los primeros gritos de la gente
alborotada, mientras se realizaban las pruebas de sonido.

Un mufeco andrajoso, de mirada desafiante y brazos extendidos,
colgaba del arbol mas alto en el extremo sur de los terrenos de la
escuela. Esperaba resignado las llamas abrasantes de la hoguera.
Una tradiciéon ancestral que provocaba risas y también discordias.
Las herencias no siempre eran del gusto de algunos pobladores. Los
asuntos personales salfan a relucir y las reclamaciones hacian acto
de presencia. Se respiraba un presagio de conflictos. Rencillas entre
familias que nunca pasaban de un enfrentamiento a golpes.

Los detalles se planeaban desde meses antes, generalmente por la
autoridad del pueblo, el comisario en turno. Una lista detallada de
los sucesos ocurridos en la comunidad durante el altimo afio, servia
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como punto de partida para componer las rimas de Judas. Algunas
divertidas, otras no menos agresivas.

Disefiaban y fabricaban, sin escatimar detalles, el mufieco humanoide
que habria de representar al aborrecido, recordado y traicionero
personaje biblico... Judas Iscariote.

Valentin Rosales, un intrépido jovenzuelo hijo de Quirino, el
matancero, leia micr6fono en mano las “rimas de Judas”. Se anunciaba
a todo el pueblo la herencia que el condenado a muerte les dejaba. El
joven compartia cada uno de los versos con evidente conocimiento del
buen declamador.

“Para los hermanos Mora
la herencia es muy especial,
pa’ que trabajen les dejo,
cien botellas de mezcal”.
“Cipriano Dominguez dice,
no quiero que te dilates,

la herencia que mds deseo,

costales de cacahuates”.

“A los Rosales les dejo
afilado el cuchillito,
atinenle al corazon

de todos los cochinitos,
sigan engordando gente

con esos chicharroncitos”.

Al terminar su participacion, se encendia la hoguera. Entre gritos
y maldiciones, una multitud euférica, como poseida, lanzaba lefia y
petréleo con todo y cachimba, hasta convertir a Judas en un montén
de cenizas. Era una fiesta popular, afio con afo se repetia la misma
ceremonia. Las noches habia que pasarlas en vela, solo por cuidar a
las gallinas. Era costumbre robarlas para preparar un banquete donde
todo el pueblo era el invitado de honor.
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«Silverio, ya vamonos» — grité Matias. Eran las 5:30 de la mafiana,
hora precisa en que salian del pueblo rumbo a la cabecera municipal.
Les gustaba llegar temprano a la escuela. El profesor de su primera clase
los esperaba a las siete en punto. Durante el trayecto, obligadamente
pasaban por el cementerio, cuando la oscuridad atn no desaparecia.
El espeso ramaje de los arboles daba un toque atin mas tenebroso y
siniestro a las veredas y callejones.

El pante6n estaba ubicado apenas a la orilla del camino. De alli se
divisaban gran cantidad de cruces, protectoras vigilantes de las
tumbas. Con actitud temerosa, recelosos, precavidos, avanzaban lo
mas rapido posible. Los invadia una sensacién aterradora ocasionada
por la firme creencia de que algtin muerto estaria a punto de resucitar.

Aquella mafiana, los inquietos jovencitos, como en repetidas
ocasiones, decidieron asustar a Severina. Aceleraron la caminata
con evidente intencién de adelantarse. La chiquilla les mantuvo el
paso durante buen rato hasta que el cansancio la obligé a rezagarse.
Aunque adivinara los planes malévolos con suficiente anticipacién, su
resistencia fisica era notablemente menor, de ahi la imposibilidad de
revertir la desagradable experiencia.

Mas adelante, precisamente frente al panteén, se agazaparon entre los
arbustos. Arropados por la obscuridad adn latente, emitieron ruidos
extrafios e invocaron a los fantasmas.

jAyyy mis hijos! jVengo por ti! jVen a la tumba! jSdquenme de aqui!
jLIévame contigo!

La chiquilla rompié en sollozos, el miedo se apoderé totalmente de ella.
«No plebes, no sean asi, tengo mucho miedo» — imploraba. Después
de martirizarla un rato, gritaron al unisono y salieron de repente, entre
sonoras carcajadas.

Las bromas de Matias eran algo pesaditas, algunas veces, también
rayaban en la crueldad. Severo, aunque mas tranquilo, terminaba por
apoyar a su hermano mayor.
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Mucho tiempo después, sus compafneros de clase atn recordaban
cuando uno de sus maestros lo reprendi6 por estar causando molestias
a una de las estudiantes. Matias se mostré humillado, avergonzado.
Nunca le perdoné que lo reganara frente a los demas. Por dicha razén,
durante algtin tiempo estuvo maquinando un plan de venganza.

Cuando menos lo esperaba, el solapador destino le regal6é la
oportunidad perfecta. Aquel dia, por circunstancias totalmente
azarosas, se enteré que el mencionado profesor planeaba visitar el
molino de cafia, propiedad de Fermin Ramirez. Estaba interesado
en conocer el proceso de produccién y, de paso, comprarse algunas
panochas. Para llegar al lugar tendria que transitar inevitablemente
por el viejo camino vecinal que llevaba al pueblo. Por razones obvias,
Matias conocia muy bien ese territorio.

Como medio de transporte, el profesor usaba una motocicleta. Matias
y Severo, escondidos en una de tantas curvas, uno en cada lado del
camino, esperaron pacientemente hasta escuchar el ronroneo de la
moto. Apresurados, amarraron cada uno de los extremos de un giiirote
al arbol mas cercano. Se agazaparon entre la abundante maleza. Los
traviesos ojos de los jovencitos, disfrutaron al ver cémo la liana le
golpeaba el rostro al profesor, haciéndolo rodar por el suelo con todo y
moto. El mentor se levanté con cierta dificultad, limpi6 apresurado con
la palma de su mano el rostro impregnado de polvo y arena. Escupié
dos o tres veces intentando expulsar los granulos arenosos atrapados
en su boca. Sorprendido, desvié su mirada hacia la orilla del camino,
buscaba la causa del accidente. No tuvo que esperar mucho tiempo.
Ahi estaba todavia una liana, vibraba como una inmensa cuerda de
guitarra, temblaba como si estuviese riendo a carcajadas, burldndose
del infortunado individuo. Con ayuda de su navaja cort6 el giiirote,
para después, levantar la moto y seguir su camino. Para entonces, los
chamacos ya habian desaparecido.

Nunca se interesé por investigar. Descubrir a los culpables no era su
prioridad. Simplemente lo tomé como una desafortunada travesura.
Afortunadamente no hubo lesiones, tampoco pérdidas materiales, por
suerte era un terreno blando, pequefias dunas de arena seca agolpadas
por esos caminos.
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En contraste, la actitud bonachona de Severina no estaba en discusion.
Pasaron muchos afios y la familia Mora todavia recordaba la bondad y
buen corazén de la joven. Los cintarazos que recibia Severo, los sentia,
como si los recibiera ella misma.

«Yano le peguen, lo estan lastimando, jcémanselo pues!» — gritaba
entre sollozos.

Al contrario, cuando Gertrudis amenazaba a Severina por alguna falta
cometida, salia corriendo a esconderse. Sin embargo, entre Matias y
Severo la buscaban hasta encontrarla. Aunque opusiera resistencia,
lograban traerla de regreso. Solo para cerciorarse que recibiera el
castigo correspondiente.

La muchacha era duefia de un historial que estaba plagado de
anécdotas y situaciones de toda indole. Muchisimos afios después, les
contaba a sus hijos un incidente mas que divertido.

«Tenfa poco tiempo de novia con su papd, no le tenia mucha
confianza todavia. Una mafiana, al subir la loma, me correteé un perro.
Me escabulli todo lo que pude pero fue inttil, no pude escaparme y
terminé dandome una pequena mordida». En realidad, era una lesién
sin importancia. Sin embargo, nunca olvidé que ese dia por la tarde
lleg6 sunovio a visitarla. Como era de esperarse, se enterd rapidamente
del suceso. Muy interesado y obviamente preocupado, quiso recabar
mas informacion.

«Dénde te mordi6?» «Pues alld en la loma» — contesto entre dientes.
«Te pregunto, qué dénde te mordié» «Te estoy diciendo que alld en la
loma». «Ya sé... pero, ;donde?» «En la loma». Severina estaba presa
de un sentimiento de desesperaciéon. Le daba harta vergiienza darle
ciertos detalles especificos.

«Es que no me entiendes...lo que quiero saber es en dénde
te mordi6...en qué parte del cuerpo, quiero decir» — explicd
pacientemente el joven.

«jEn la nalga pues!» — Grité con evidente cara de resignacion. Al
mismo tiempo, su rostro denotaba una expresiéon de enojo y bochorno.
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Dias mas tarde, al filo del mediodia, aparentemente todo transcurria
con normalidad. Los chiquillos colegiales, compaferos de Severo,
corrian despavoridos, alegres de terminar su tltima clase del dia.

Severo, observaba atento cémo un pequefio grupo de chamacos
se separaba de los demads. Se dirigian con actitud sospechosa hacia
un callejéon del pueblo. Tenia varios dias percatdndose de ello. La
curiosidad lo hizo presa y, en aquella ocasion, los sigui¢ sigilosamente.
Salieron de la escuela y enfilaron hacia la derecha, muy apresurados.

Mas adelante, se dirigieron hacia el sur caminando por la banqueta.
Un pueblo colonial de altisimas paredes y angostos callejones
empedrados. Casi llegando a la esquina siguiente, entraron a la casa.
Una casa blanca y techo muy alto. Sus ventanas estaban protegidas con
rejas de color negro. Figuras geométricas rectangulares enmarcaban la
antigua y adn elegante, puerta de madera. Severo se acerca. Observa
precavido. La puerta estaba completamente abierta.

Asoma lentamente su cabeza y, sin resistir la tentacién, baja el tnico
escalon que lo lleva al interior. Los chiquillos que seguia, estaban ahi,
sentados en un amplio silléon. Absortos, ensimismados, notablemente
embrutecidos, parecia que no parpadeaban. Tenian frente a ellos un
aparato magico, emitiendo imagenes y sonidos. Venci6 su timidez y
avanzo lateralmente un pasito mas. Descansé su cuerpo levemente en
la pared y se abocé a disfrutar del espectaculo. En ese momento, una
nifa se levanta y se acerca decidida.

«Cobramos un peso» — le dijo. Severo no contesto, recordé que solo
traia cincuenta centavos en su bolsillo. Sintié6 una intensa sensacién
calérica en sus mejillas ruborizadas. Visiblemente avergonzado,
dirigi6 su mirada a la calle fingiendo que alguien lo buscaba. Dio
media vuelta e hizo una sefial de ahi voy. Retom¢ la banqueta y se alejo.
Nunca volvié. Fue asi como conocif la television.
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Ya superado el bochornoso momento, se dirigi6 cinco cuadras hacia el
oeste y entr¢ a la tiendita de Mateo Mendoza, un anciano de caminar
sumamente lento, situaciéon que aprovechaban algunos vivales
para robarle. Entre muchos productos més, vendia balas calibre 22,
diabolos y postas. También rentaba revistas. En forma paralela al
mostrador, amarraba una cuerda de ixtle donde exhibia revistas de
diversa tematica. Coquetas, acosando la pupila del lector, posaban
las historietas de Memin Pinguin, Lagrimas y risas, el libro vaquero,
Kaliman, etc. Los clientes tenian que agacharse un poco para ver el
rostro de Don Mateo. Sin pensarlo, Severo pago los cincuenta centavos.
Era el costo de la renta de su revista favorita, un cémic de Kaliman, el
hombre increible, y su inseparable amigo Solin.

Tomo el ejemplar y se sent6 en la banca de madera, instalada dentro
del establecimiento con tal propésito. Se dispuso a leer. Mientras
lefa, escuchaba y observaba de reojo como algunos vagos engafiaban
al viejo. Eran los mismos de siempre. Intencionalmente solicitaban
comprar un pufiado de balas. Sabian que las escondia hasta el fondo
de la tienda. El sefior daba media vuelta y caminaba despacito por el
pedido, tiempo que los chamacos aprovechaban para robarle. Después
le pagaban la mercancia con su mismo dinero.

Al terminar la dltima péagina, Severo suspir6 profundamente. Volvié a
colocar la revista en la cuerda y se retiré caminando rumbo al pueblo.
Le esperaban siete kilémetros de recorrido, queria llegar antes del
anochecer. No habia otra opcién. Preferia gastar el dinero en la lectura
que pagarlo al tinico propietario de un carro en el pueblo, como lo
hacfan los demas chiquillos, entre ellos, sus hermanos y primos.

Dias después, el chamaco aproveché la primera oportunidad para

contarles a los hijos de Don Mateo lo que estaba sucediendo. Nunca
mas dejaron solo al viejo.
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La familia Mora Arriaga, como casi todas las familias del pueblo, tenia
casas sin puertas. En las noches calurosas, dormian afuera solo para
disfrutar del aire fresco. Encima de un catre de jarcia rota, casi siempre
cubierta por un petate. Ahi mismo, encantados, se hacian ovillo. En
tiempos de frio se disputaban un lugarcito en el suelo, sobre costales
pegadosala pared exterior de la hornilla; la cual conservaba un calorcito
rico durante toda la noche. En ese lugar, a la entrada de la misma, muy
cerca de las cenizas y algunas brasas atin vivas, dormia “el Pinto”, un
gato holgazan, tan flojo que en una de tantas y prolongadas jornadas
de suefio profundo se quemo parte de su cola. En posteriores tiempos,
Justino recordaba cuando salvé el minino de la abrasante muerte.
Alcanz6 a pescarlo de las patas cuando la cola ya estaba encendida y
lo retaco a la olla de agua mas cercana. Un maullido escalofriante se
escucho hasta las casas vecinas, cuando corria desesperado agitando
su humeante pedazo de cola. Nunca aprendi6, siguié durmiendo en el
mismo lugar por el resto de su vida.

Precisamente al lado poniente de la hornilla, dormian los chiquillos
durante las prolongadas épocas invernales. Ni la constante presencia
de animales ponzofiosos les quitaba el suefio.

«Me gustaba dormir como los perros, echado en el suelo» — contaba
Severo, muchos afios después.

Eran los tiempos en que las parvadas de choles y palomas salfan
de entre los arbustos, mezcales y ramas de los arboles, a la menor
provocacion. Aves de a montén zumbaban por el aire. Tiempos en
que el inclemente calor resecaba piel y garganta, razén por la que
en temporadas criticas se optaba por dormir a la intemperie, entre
incesantes susurros provocados por el roce del aire fresco con las hojas
de los arboles. Epoca en que la lucha constante contra los piquetes
de mosquitos obligaba a impregnarse los brazos y piernas de savia
de ruda silvestre y epazote. Los molestos insectos abundaban sin
faltar las densas nubes de fastidiosos bobitos. Suficiente pretexto para
que Matias, Severo y Silverio le robaran a su tio Macario los cigarros
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amarillos. Al fumar, el humo espantaba temporalmente aquellos
bichos.

En esa época, atin no habfa energia eléctrica ni servicio de agua
potable. Se acondicionaban cajones de madera en los costados del
fuste montado en el burro. Ahi se acomodaban los botes de agua que
se usaba para regar las plantas y arboles frutales, incluso para beber.
Costumbre transmitida desde muchas generaciones atréas.

Para alumbrarse, fabricaban las famosas cachimbas. Latas vacias
transformadas en mecheros de petréleo. Se abria un orificio por la
parte superior y se introducia una mecha de cualquier trapo sucio
que ardia por horas, hasta agotar el combustible. Eran las lamparas
tradicionales, hasta que fueron sustituidas por focos incandescentes,
al llegar la electricidad.

o

El dia que murié Matilda Mora la gente del poblado no lo creia, esperé
varios dias para asegurarlo. Tenia poderosas razones para dudarlo.
Tiempo atras, la ciencia heredera de Hipdcrates habia declarado su
irremediable muerte. Con tal antecedente, la gente del pueblo afirmaba
que muri6 dos veces.

Un mes de diciembre, cuando ya se acercaba a los cien afios de edad,
una enfermedad no especificada la postré en la cama durante varios
dias, en el Hospital General de la cabecera municipal de la regién. Los
doctores notificaron a la familia los pormenores del caso.

«Es imposible salvarla» — dijeron.

«Sus 6rganos ya no responden» — aseguraron. Y la declararon
oficialmente muerta. Sus hijos, resignados, la trasladaron al recoveco
de los Mora aprovechando a su vez la estancia en el municipio para
adelantar los tramites funerarios. Por la noche, todos se llevaron una
mayuscula sorpresa. Un leve quejido, pero perfectamente audible,
seria escuchado por la gente que se encontraba en ese momento en el
velorio. No habifa la menor duda que provenia de la anciana.
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Asustados, todos voltearon hacia el catre donde reposaba Matilda.
Lentamente, tratando de pasar desapercibidos, los visitantes se fueron
retirando uno a uno.

La familia permanecié expectante durante toda la noche. Apresurados,
los hermanos Mora, alejaron de su vista lo mas posible el artefacto
mortuorio. Cuando la anciana desperté eran las nueve de la manana
del dia siguiente. Se incorpor6 con relativo esfuerzo sentdndose en el
camastro.

«;Doénde esta la caja?» — pregunto.
«¢Cual caja?» — contesto6 Justino.

«La caja de muerto que tenfan ahi, no te hagas pendejo» — dijo
molesta.

Cuando le preguntaron qué habia pasado, explicaba muy segura de
su verdad:

«Soné que el nifio del morral se acercé». «Nana, vuelve a la vida, me
dijo». «Ven mijo pa” abrazarte, le contesté. Alli fue cuando desperté».

Murié a los ciento cinco afios de edad. Casi seis afios después del
mortal y determinante diagndstico de los médicos.

En los tiempos en que sus hijos ya eran padres de familia, Matilda
lucia abundante cabellera blanca. Sus nietos y bisnietos la recordaron
siempre como una sefiora de complexion delgada, nariz grande
y visiblemente chata; Ceja arqueada, pémulos salientes y mirada
apacible. Era su costumbre vestir ropa de dos piezas: blusas floridas
de colores tenues y faldas tan largas que cubrian sus tobillos.
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Era un pueblo de suefios premonitorios. La noche previa fue larga
para Carlota Dominguez, esposa de Rulfino Arriaga. Sofi6 abundante
agua. Un caudal espantoso invadi6 su casa. El liquido llegaba hasta el
techo. Despert6 varias veces muy desesperada, sentia que se ahogaba.
Por la mafiana se levanté muy triste. Sabia el significado de su suefio.

«Si suefias mucha agua, significa que llorards» — decia su abuela.
Y no se equivocé. Esa tarde sucedi6 el fatidico accidente. Mucha gente
del pueblo, adolescentes la mayoria, dos hijos y tres nietos de Rulfino,
entre ellos, trabajaban cosechando pepinos en la costa. Un carro con
redilas los llevaba los lunes por la madrugada y los traia de regreso el
viernes por la noche. Un medio de transporte que a leguas mostraba
sus dificultades mecanicas.

Eran aproximadamente las ocho de la noche de aquel viernes fatidico
de julio. En la ultima curva antes de llegar al destino se volco el
destartalado vehiculo y cayeron al barranco. Murieron once de los
veinte que viajaban.

«Ansina pas0, ansina como se lo cuento» — decia Justino Mora.

La dinastia de los Mora nunca olvidé estos desagradables sucesos.
Fueron dias de inquietud evidente y nerviosismo extremo. No era
para menos. Cuando se escuch¢ el canto triste de los gallos y los
deprimentes aullidos de los perros, la gente esperaba lo peor.

«Presagio de muerte» — decia Justino. Un quejido lastimoso se
percibiaenelambiente, comoalertandosobrelos tristes acontecimientos
que se avecinaban.
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Mas all4, después de cruzar el arroyo, al subir una empinada y
accidentada cuesta estaba la casa de Anastasia. La vieja se disponia a
dormir, cuando escuché unos gatos que lloraban con voz de nifios en
el tejado.

«No te asustes mujer, nomas andan alborotados, ansina se ponen
cuando quieren hembra» — le dijo su marido. De todas formas, se
durmié un poco asustada. No le agradaban los felinos, sobre todo
cuando emitian ruidos espantosos de esa naturaleza. Le parecian
espectaculos auditivos relacionados directamente con ritos satanicos.
Pas6 una noche muy inquietante, sofi6 que mufiecos enanos
humanoides deambulaban con actitud amenazante sobre el techo.
Miraba con claridad cémo luchaban entre ellos armados de filosas
y brillantes espadas. Cortaban cabezas y extremidades con suma
facilidad. Le parecié ain mas escalofriante, cuando los miré recoger
sus cercenadas partes, para colocarlas de nuevo en su sitio original.

Después seguian en pie de lucha, como si nada hubiese pasado. Asomé
su cabeza por la ventana y miré aterrada cémo uno de los muiiecos
se abalanz6 hacia ella. No alcanzé a reaccionar, sintié un intenso y
quemante dolor en el cuello. Observé que su cabeza rebotaba como
pelota por el suelo y potentes chorros de sangre emergian sin control.

Despert6 sumamente agitada. Aprisionaba con terror su cabeza,
queria cerciorarse que estaba en el sitio correcto. Todavia sentfa un
ardor abrasivo en la yugular. En aquel momento escuché lo que
parecia una pelea de burros, sin rebuznos, pero si muchas patadas.
Por la mafiana, Dofia Anastasia, narraba a las autoridades lo que crey6
ofr por la madrugada.

«Era como si los burros se dieran de patadas, los perros ladraban
muy asustados y gemian como si hablaran bajito» — dijo. Cuando
los policias le explicaron que habian matado a golpes al sefior
Panfilo Robles, al parecer varias personas, sin darle oportunidad de
defenderse, Anastasia se puso blanca, se le fue el aire.
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El pueblo entero se conmociond, nunca se habia escuchado algo
parecido en todos los alrededores. La forma cruel y sanguinaria en que
lo mataron les producia extranos escalofrios. El escenario del crimen
era deprimente.

Un hijo de Quirino Rosales se dirigia a la milpa cuando encontré
el cadaver. La claridad del alba se filtraba entre los arboles, lo que
permitié que el muchacho pudiera distinguirlo. Estaba tirado boca
abajo a la mitad del callején. Pensé que se habia quedado dormido
por la borrachera. No era la primera vez que lo encontraban en esas
condiciones.

«Levéntate Panfilo, te va picar un animal» — le dijo. Al ver que
no reaccionaba, se acercé para ayudarlo y le sacudié el pelo con la
intencién de despertarlo. Fue cuando sintié una pegajosa humedad
entre los dedos, visiblemente impregnados de sangre. Retrocedié
atolondrado apenas un paso y fue cuando tropezé con una piedra.
Cay¢ sentado en el suelo. En ese momento observé varios pefiascos
manchados de sangre, desparramados alrededor del difunto.

Se levant6 como resorte y corri6 desesperado, no par6 hasta llegar a la
casa del comisario.

«jMataron a Panfilo, mataron a Panfilo!» — grit6.

Ningtn miembro de la familia pudo olvidarlo jamas. Eran las diez de
la mafnana del dia siguiente cuando Silverio subia la cuesta rumbo al
gran escalon. Llevaba una preocupante noticia. Silvano Mora estaba
detenido en la carcel del municipio. Gertrudis rompié en llanto al
escucharlo. El ausente hijo de Justino Mora habia llegado al pueblo
desde la ciudad de la gente enzapatada, para asistir a una fiesta. Quiso
regresarse antes del amanecer. «Tengo mucho trabajo» — dijo. Esta
decisiéon desafortunada lo hizo parecer sospechoso. “Huy6 después de
cometer el asesinato”, fue la version de la policia. Injustamente, estuvo

113
/f—%_f)



preso durante algin tiempo. Fueron meses de tensiones y conjeturas
enlazadas por parte de quienes investigaban el caso.

«Usted disculpe» — le dijeron al final.

Las indagaciones continuaron. Se especulaba con diferentes motivos;
lios amorosos, disputa de tierras, cuentas pendientes. Hubo otras
detenciones, interrogatorios, acusaciones. La verdad absoluta nunca
sali6 a flote. Muchisimos afios después Gertrudis recordaba atin esas
tragedias, como si acabaran de pasar.

«Parecia el fin del mundo, se oia un lamento, un clamor» — decia.

>3

La dltima vez que se le vio con vida fue aquella calurosa tarde. El astro
rey aun se hacfa notar. Macario Mora, hermano menor de Justino,
compafiero de viajes y complice de sus aventuras amorosas, caminaba
lento, en esfuerzo permanente por mantener el equilibrio. Lucrecia,
esposa de su sobrino Rutilio, hijo de Ramiro Mora, lo seguia a prudente
distancia, dispuesta para ayudar en una eventual caida.

Avanzaba tambaleante pero con la intencién firme de entrar a su
propiedad abandonada, donde vivié en compafia de su madre y atin
después de su muerte. Incliné su cuerpo e intenté pasar entre dos
alambres del cerco. Fue cuando perdio el equilibrio y cay6 al suelo.
Resignado, se coloc6 en posicion fetal.

«Me acosté a descansar» — afirmé. No aceptaba que sus piernas ya
no le respondian. Padecia una enfermedad terminal que, a la postre,
fue la causa de su muerte.

Nunca se le conocié mujer. Timido y retraido en estos menesteres,
prefirié quedarse solo. Cuando los problemas de salud se complicaron,
fue cobijado por Rutilio y su familia, pendientes siempre de su cuidado
y alimentacion.
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Podjia pasar afios usando la misma taza para tomar café. Un recipiente
que nunca lavaba. Con peculiar estilo, lo agarraba siempre a tres
dedos y el pulgar, nunca por el asa. Las palmas de sus manos nunca
conocieron el agua enjabonada. Le bastaba con remojarse la yema de
sus dedos, dizque por el frio.

Tenia especial admiracién por los gringos. «Son muy inteligentes» —
decia.

«Con decirte que inventaron un foco que se prende y se apaga con
el mismo bot6n».
«Son muy inteligentes los gringos» — repetia.

Dedic6 la mayor parte de su vida a la biisqueda de metales preciosos.
Siempre esperanzado en encontrar la veta de oro que cambiaria
su vida y lo sacara de la pobreza. Nunca lo consiguié. Era un tipo
extremadamente optimista. Un gambusino convencido que su travesia
tendrfa un grandioso final. Por el trajinar de cerro en cerro acumulé
un conocimiento empirico fuera de serie. Aprendié a diferenciar los
metales solo por la apariencia fisica de los minerales.

Una tarde de febrero, casi al anochecer, cuando todavia su estado de
salud era estable, lleg6 a su casa aquel muchacho. Llevaba en sus manos
una pequefa piedrecilla. Con su rostro visiblemente emocionado, le
dijo:

«Parece una roca cualquiera, pero si la observa minuciosamente es
mucho méas que eso. La encontré en la falda del cerro, como que se
desprendi6 del risco. Vine porque me dijeron que conoce de esto. Dice
mi tia Saturnina que usted tiene muchos afios dedicado a la mineria,
entonces tiene que saber lo valiosa que es».

«Es hermosa y absorbe la luz, pero no la refleja. Parece raro, pero
asi es. Debe esconder algo bueno».

«Mire qué chulada de mdiz negro» — exclamé el muchacho.
Levanté un poco el brazo y doblé su muifieca izquierda hacia abajo,
con sutil ternura, mientras mostraba la piedra con su mano derecha,
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exactamente a la altura del rostro de Macario. Con su cara radiante,
esperanzado en una respuesta favorable, insisti6.

«Lo que mas me convenci6 de consultarlo es que el esposo de mi
tia dice que con solo ver una piedra usted puede saber qué metales
contiene. Cuando se la mostré me dijo: no sé gran cosa de esto, pero
segurito y viendo lo bonito que brilla, debe tener metales valiosos».

«Dicen que estas piedras pueden venderse muy caras, segurito que
alla donde la encontré debe haber muchas més».

«De ahi me vine derechito con usted sin pensarla méas».

«Como ya le dije, todos dicen que desde que usted era chiquininio,
aun mas chiquitio que el nieto de don Ramiro, ha buscado sin cansancio
los metales preciosos. Conoce el oro y la plata como la palma de su
mano, sabe usar los azogues y esas cosas».

«También dijeron que usted puede predecir hasta los gramos de
cada metal escondido en las piedras, nomas con mirarla y sostenerla
un momento».

«jMlire, mire!» — exclamaba emocionado el muchacho. Movia sus
brazos con ademanes refinados.

«Mire como se come la luz, es como si se tragara los rayos del sol:
entran pero no salen» — insistfa. Inclinaba la piedra de un lado a otro
en su mano izquierda y sefialaba con el indice de su mano derecha
adoptando una pose rara y exquisita.

«Tranquilo chamaco» — contesté Macario Mora.

«No todo lo que brilla es oro, acuérdate del dicho». Tom¢ la piedrecilla
entre sus manos y observé detenidamente cada una de sus caras y
aristas.

«Un poco de cobre, silicio, fierro, casi nada de plata, ni siquiera una
pringa de oro. Ni pa’que te emocionas, esta cochinada no vale mas de
cincuenta centavos» — dijo, sonriendo. Muy seguro de su conclusion...
de su envidiable y reconocido conocimiento del tema.
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El muchacho en cuestiéon se llamaba Floro Maricorpe. Un nombre
ciertamente profético. Amante de las rosas coloridas y de las noticias
exoéticas. El mismisimo que comparti6 la noticia por primera vez en el
pueblo entero, sobre cémo mataron a Don Alvaro Obregon.

«Fue en el restaurant la bombilla. El asesino estaba sentado en una
mesa cercana, nadie se percaté que estaba dibujando al general. Se
acerco dizque pa” presumirle su dibujo. En el radio sonaba la cancién
del limoncito» — decia. El muchachillo tarareaba dicha melodia cada
vez que se lo pedian, acompafiaba su voz con movimientos adorables
y cadenciosos.

Después de la explicacion de Macario, con aparente aire de resignacion,
decidi6 retirarse.

«Anda chamaco, ya vete. Se hace de noche y hay muchos animales
por el camino» — Le djjo.

Era un muchacho sano y bromista, sus gustos diferentes no eran
impedimento para disfrutar su vida al méximo.

«5i me alcanzas, ;qué voy a hacer? si eres mas fuerte que yo» —
decia, muy coqueto. Provocando la risa de los presentes.

>3

Justino Mora vivié su infancia entre parajes, arroyos y montafas. Su
morada fue el gran escalén hasta que sus fuerzas se lo permitieron.
Fue arriero, curandero, comerciante, cantinero, agricultor, horticultor,
talabartero, ganadero, granjero y contrabandista de alcohol. A pesar
de que se vio en la necesidad de desarticular multiples telarafias de
envidias a través del tiempo, disfruté plenamente de la naturaleza,
tanto fisica como emocional. Se deleitaba con el aroma de las flores
y de la corteza de los arboles autéctonos. También de la inmensa
variedad de frutos de la zona. Sabore6 muchas y espectaculares
aventuras. A su corta edad tuvo la oportunidad de conocer de cerca a
los revolucionarios y, tiempo después, a los cristeros que transitaban
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por el pueblo rumbo a la sierra mas alta, con el propdsito de cobijarse
en las cuevas de las montanas.

Habian transcurrido tantos afios desde que se rob6 a quien fuera su
compafiera de siempre y el amor de su vida. Hermosos recuerdos,
asi como muchas etapas impregnadas de sinsabores se resistian a ser
opacadas por el tiempo que ferozmente acechaba, sin tregua. La mente
del viejo insistia, aunque en ocasiones parecia perder la batalla... le
gustaba pensar.

«Sin memoria no podré pensar» — murmuraba. Y arremetia de
nuevo rescatando recuerdos y acercindolos a su mente, unay otra vez.

>3

Una triste madrugada de noviembre la gente podia oir con claridad
cémo los gallos emitian un cantico lagubre, lleno de desesperanza y
melancolia. Unas horas mas tarde, al amanecer, a los ochenta y seis
afios y dieciséis dias, muri6 Gertrudis. Justino no quiso asistir al
velorio, tampoco al cementerio. En su mente quiso albergar su rostro
vivo.

Poco tiempo después, tomo6 la decision de olvidarse de todo y de
todos. Prefiri6 evadir la realidad y se convencié facilmente de ello.
La soledad llegd, aunque estuviese rodeado de gente. Su tristeza y
dolor eran tan grandes que prefirié huir de la cordura. Su amor, la
compafiera de siempre, se habia ido dejandolo solo.

Gertrudis se aferr6 a la vida mucho tiempo, querfa seguir
protegiéndolo, curdndolo de sus remordimientos y males de viejo.
Mas fue imposible, tuvo que irse, lo dejo viviendo de sus recuerdos
escogidos, seleccionados intencionalmente para evitar el sufrimiento.

«Animo, no te quejes, no te dejes vencer, ya estamos viejos» — le
decia siempre que rezongaba porque no podia hacer las actividades de
siempre sin ayuda. Con la intencién de motivarlo.
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Automatiz6é y articulé su mente en un verdadero andamio de
recuerdos. Inventaba historias fantasiosas que empez6 a contar con
més exageraciones. Para que todos pensaran que no estaba cuerdo,
para que todos pensaran que no sabia de su muerte. Era tan evidente
y vehemente la intencién que terminé convenciéndose.

Hablaba de sus tres mil quinientas cabezas de ganado y su ambicioso
deseo por multiplicarlas.

«Toma hijo, con este dinero quiero que compres mds vacas» —le dijo
en aquella ocasién a Severo. Estiraba su brazo para que el muchacho
alcanzara un fajo de billetes, falsos por cierto; los cuales, segtin él, eran
reales. Era la solucién que a Severina se le ocurria para mantenerlo
tranquilo y que pudiese realizar transacciones de compraventa, como
en sus viejos tiempos.

Dias después, retomaba el tema.
«¢Ya compraste los animales que te dije?» — preguntaba.
«Si, ya los compré api» — contestaba su hijo.

«¢Cudntas vacas hay?, ;las contaste?» — insistia.
«Son como quinientas» — decia Severo.

«No, cuéntalas bien, son muchas més, debes ser como tres mil
quinientas» — aseguraba.

Sonrefa dulcemente cuando a su mente venian los recuerdos de
aquella madrugada de septiembre en que decidi6 robarse a su amada
Gertrudis. Cuando aprovecharon el cobijo de los caminos oscuros y
los arboles tenebrosos, mientras corrian tomados de la mano y pisaban
los higos regados por la arena.

De su mente emergian los regafios amorosos de su hermosa y
larguirucha vendedora de pan. Podia leerse en su rostro una leve
mueca, como queriendo mostrar una sonrisa al escucharla gritando
fuerte y a la vez, dulce.
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«Ya deja ese machete y vente a comer, se van a enfriar los frijoles».

«Tengo que terminar esto» — contestaba limpidndose el sudor de la
frente con el antebrazo.

«Sino lo hago yo, ;quién lo va a hacer?» — agregaba.

«Tengo que terminar esto» — murmuré. Como si estuviese ahi,
observando con sus ojos pispiretos, de pie y con la espalda encorvada.
Aun podia percibir el olor de la hierba cortada a machetazos y el
aroma de los frijoles recién cocidos, asi como las tortillas hechas a
mano, vibrando en el comal.

>3

Ensimismado en sus recuerdos, Justino Mora ni siquiera se percaté de
la presencia de Severina. No escucho el tenue y prolongado rechinido
de ultratumba producido cada vez que su hija empujaba la puerta.
Despacito para no despertarlo, cautelosamente, apenas tocando la
madera con la yema de su dedo indice.

Minutos antes, Severina lo habfa observado a través de la puerta
entreabierta, sentado en la cama. Desde alli se distinguia su silueta
encorvada. Se notaba pensativo al observar su plato de comida, el
pescado frito que tanto le gustaba. Colocado encima de una mesita
patuleca de dos patas plegables, cruzadas. Una pequefia mesa que
Severina mantenia en equilibrio con ayuda de las corcholatas que
colocaba en la parte inferior de al menos dos de sus patas.

«¢No piensas comer?» — cuestiona. Adormilado, la observa como si
no la hubiese escuchado.

«Saltdame» — le dice, extendiéndole su mano.

«Acabo de llegar del pueblo, ;qué no te da gusto?» Absorto, desvié
la miraba hacia su imagen reflejada en el enorme espejo del viejo
armario instalado justo frente a la cama.
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«Coémetelo ti» — le decia, con escalofriante seguridad de que se
trataba de su viejo amigo.

«Anda come, yo no tengo hambre» — repetia.

«Este Fermin parece que estd mudo, ahi est4 sentado y ni habla, a
que viene si no habla...tampoco quiere comer» — insistia.

«Ese ha de ser mi destino, vivir en esta lomita, divisando pal
camino» — recordé y tarare6 dichos versos, como si estuviera ahi, en
la vieja casa del pueblo. Al momento le llegé un chispazo de lucidez y,
dadas las circunstancias, murmuro: «Este es mi nuevo destino, vivir en
este cuartito, sin divisar pal camino».

Evocaba sus juegos de nifo, aquellos que también jugaron su padre
y, afios después, sus hijos, cuando construfan carritos ingeniosos con
caja de lata vacia. Los frutos de habas silvestres servian de llantas y los
hacian circular por sinuosos caminos disehados en los paredones, en
divertida pose, al inclinar el brazo y levantar el codo.

Recordaba las peleas de mochomos. Las cachimbas de humo negruzco
y contaminante, las arboledas tenebrosas, las interminables filas
de las hormigas por los tallos inmensos de la higuera, la cosecha de
cacahuate, de”jrijol y mdiz”, como él decia. Los plantios de marihuana
y amapola escondidos en el monte, la venta clandestina de licor, el
arreo de burros y mulas por la sierra, la cantina, sus amorios del
pueblo, sus hermanos, los entierros, su padre, su madre.

«Vayan a ver a mi madre, yo no puedo caminar» — les decia a
sus hijos. Matilda habia muerto treinta afios antes. Sus ojos claros
y “pispiretos” no cambian a pesar de su edad. Sus arrugas parecen
surcos donde todavia se cosechan los frutos diversos, mezclados con
aventuras y sinsabores.

>3

Dej6 caer su fragil cuerpo sobre la cama y se incliné hacia su lado
derecho con evidente precaucién. Entre sonrisas y respirar pausado
esperaba la muerte. Paciente, resignado.
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Apacible y tranquilo, como la tarde que se aleja en su reencuentro con
la noche, pensaba de nuevo en sus tantas aventuras. Con evidente
nostalgia, sonrefa una y otra vez. Podia percibirse como los recuerdos
felices desfilaban en su memoria, mientras hablaba de su gran cantidad
de hijos y de la increible facilidad para engendrarlos.

o

«Doscientos hijos tuve» — dijo. «Eran los tiempos en que las vacas
parian trillizos y las mulas renegaban de su destino estéril, el sexo era
tan intenso que las mujeres se prefiaban nomds con verlas» — agrego.
El brillo de sus ojos era tal, que no admitia la minima posibilidad de
duda en la veracidad de sus palabras.

«Cien de mis hijos nacieron asi, con solo mirar a las mujeres; al dia
siguiente parian de uno, dos, tres y hasta cuatro chamacos» — insistfa.

Con la mente agolpada de recuerdos. Justino Mora Arriaga siente
aun la enorme necesidad de rescatar y transportar al presente todos
los instantes de su vida. Cierra sus ojos cansados después de ciento
dos afios, once meses y catorce dias. Escucha todavia el susurro del
riachuelo que arrastra sin piedad alguna, pendiente abajo, hojas secas
y areniscas.

Su mente divaga, rememora y disfruta del espectaculo reflejado en el
vaivén de los pececillos danzarines que juguetean sin tregua en las
cristalinas aguas del arroyo. Un hermoso arroyuelo arropado por
la monumental sombra de la vieja higuera. Madriguera incansable
de poblada colonia de iguanas que presumen distinguida, exdtica y
singular pose, empapadas de radiante sol.

Apenas distingue las hojas de la higuera en las alturas. «Parece que
besan el cielo» — murmura. Como si estuviera ahi, escucha claramente
el graznar de los cuervos quienes, a su vez, degluten el exquisito
manjar de la madre higuera sacidndose al limite, devorando sus
jugosos frutos.
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Embobado, observacémolas hormigas formanlarguisimasfilas a través
de los maultiples tallos. Se ordenan en diversas rectas y encorvadas
lineas que apuntan hacia el vasto y conglomerado amasijo de nubes,
blanquecinas muchas, grises otras, oscuras varias, que deambulan
cual eternos navegantes del colosal e infinito firmamento estelar.
Latente adn la frescura del agua, siente que remoja sus encallados pies
y empapa sus emblematicos huaraches de tres puntadas. Cuando, casi
siempre infructuosamente y con los pantalones arremangados, saltaba
con el firme propésito de esquivar el arroyo, para no perder tiempo
en buscar una parte més angosta. Con esporadica lucidez mental
infiltrada en sus sentidos, capta a intervalos un sutil aroma a higos,
mientras los ve regados en el arenal.

>3

Aquella tarde primaveral, tenues rayos de luz se escurrian por las
rendijas de la ventana, husmeando entre los rincones de la habitacién.
No era una tarde cualquiera. El rostro de Justino Mora denotaba una
leve sonrisa. Escuchaba algunos murmullos casi inaudibles.

Atolondrado, perdido en la inmensidad del tiempo, abre sus ojos
lentamente. Ahi estaban todos, cabizbajos, tristes y pensativos. Al
instante, su mente desmadejé los misterios de la muerte, de todas
las muertes, una a una y su alma se volvié visible, transparente.
Paulatinamente fue percatandose de todo. Una multitud de personas
estaba presente.

«Algo raro esta pasando» — penso.

Ahi estaban sus chiquitas. «No se duerman» — musité. En efecto,
estaban despiertas. Denotaban una actitud sumamente discreta, como
si quisieran pasar desapercibidas. Distingui¢ claramente a su amigo
Fermin.

«Qué bueno que viniste» — le dijo.

«Hacia mucho que queria ir a saludarte, pero estos no me han
llevado. No puedo ir solo». Fermin no contest6, aunque su rostro
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reflej6 una triste y casi imperceptible sonrisa. En aquel momento
escuch6 a Gertrudis...

«Ya ves, nos hicimos viejos» — le escuché decir con suma claridad.
No pudo ocultar su felicidad. Lo enternecieron sus palabras. Reconoci6
su voz, aunque su imagen permanecié escondida en sus recuerdos.

Una lagrimilla asomé de su ojo izquierdo cuando los vio. Ahi estaban
todos: sus hermanos, hijos presentes, hijos ausentes, sus nietos, sus
bisnietos, amigos, sobrinos, tios, sus chiquitas...su padre, su madre.

«Vinieron a verme» — balbucié. Nadie respondi6. Fue entonces
cuando empez6 a comprenderlo todo. La realidad era totalmente
distinta. Nadie estaba ahi, su mente le estaba jugando una mala pasada.

Aquella tarde podia sentirse con mas intensidad un olor a los ajos
avinagrados, olor a viejo. Acartonado y alicaido, con una mueca
melancoélica en su rostro, pero con un claro toque de ternura, como si
abrazara a su vieja; a los ciento tres afios, ocho meses, siete dias y cuatro
horas, contados a partir de su registro oficial, durmi6 profundamente
el suefio infinito.
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Anexe T

En algiin lugar del tiempo

A Gertrudis Romero

Coémo no recordarte, cuando las fuertes vigas de los arboles nativos
albergaban insectos venenosos, fotos ancestrales mordisqueadas
por termitas presumian veredas infinitas, entre ojos y mejillas en
reposo. Puedo recordarte ahi. Impavida, impasible, con el pelo
apretujado. Sonriéndole a la vida mientras escuchabas las iguanas
corriendo en el tejado. Cé6mo no recordarlos. A ti, el molino, el
metate, el comal, el humo penetrante que laceraba los pulmones.
Manos encostradas de masa volteando la tortilla y revolviendo los
frijoles. Labor, al parecer, erréneamente sencilla, mientras de reojo
vefas un sapo gigante deglutir las palomillas. “Pongan la cubeta
al sol, la jicara estd lista” ...ordenabas. Latigo en mano, cancelabas
protestas. Paciente siempre, esperaban que la buena salud el
tiempo regresara. Hoy ya no estds, recuerdos muchos proliferan,
lastima el alma. Deseo, a veces, otros tiempos fueran.

Severo Mora



Anene 2

Tiempo después
A Justino Mora

Hoy estas solo. Es triste pensar que te sientes solo. Tu hermosa vieja se
ha ido. Se aferré a la vida tanto tiempo para no impregnar de tristeza
tu melancoélica alma. Ella no estd, no resisti6 mas. Comprendo tu
dolor. ;Sabes, querido viejo?, también la extrafio mucho. Atn suefio
que los visito y los encuentro a los dos. Ella regafiandote, gritindote
fuerte...pero dulce. ;Viejo, ya deja eso, vente a comer! Te decia. jTengo
que terminar esto, si no lo hago yo, quién lo va a hacer! Contestabas.
(Recuerdas viejo? Cuando la hacias enojar con tus palabras de ateo.
A veces siento que ella sigue cuidandote. {No es mi Dios, es de todos
y tuyo también! / te gritaba. Y ta refas. ;Te acuerdas viejo? jCuanto
la querias! O la quieres, tal vez, todavia. Querido viejo, hoy quisiera
que el tiempo se detuviera. Pero eso es imposible, lo sabemos todos.
Pensar que no envejeces es solo un suefio. Hoy siento tu dolor como
muy mio. jSabes?, querido viejo, la hemos de recordar siempre como
todos los dias o tal vez mas cada dia, cada afio. Piensa en su amor por
ti, escucha su voz ddndote fuerzas, como siempre lo hacia al escuchar
tus quejas. jAnimo viejo, no te dejes vencer! te decia. Que eso te dé
fuerzas para seguir adelante. jUff como la extrafio! También extrafio
tus charlas; de tus aventuras, de tus historias sobre tesoros escondidos,
de los revolucionarios, de todo eso que tt sabes y que ahora lo cuentas
con mas misterios, con exageraciones. Para que todos piensen que
td no sabes...que se ha ido, se ha ido para siempre. Querido viejo,
escucha la voz de los recuerdos, de los buenos recuerdos. Desde aca
te lo digo.

Uno de tus ausentes véstagos.

Severo Mora
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